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महािनदेशक
कुमार  तुिहन

परि�वाार भााव कोो समर्पि�ित 
श्रेेष्ठ सााहि�त्य वि�शेेषांं�क

	पि� छलेे दि�नोंं हमने जीी 20 सम्मेलेन काा आयोोजन कि�याा थाा और उसकाा घोोष वााक्य रखाा गयाा थाा वसुधुैवै कुुटुुम्बकम्।् यह 
भाारत काा संंदेशे थाा पूरेूे वि�श्व कोो कि� सम्पूरू्णण वि�श्व उदाार चरि�त काा बनेे और एक कुुटुुम्ब कीी भांं�ति� रहे।े वसुधुैवै कुुटुुम्बकम् ्तभीी संंभव 
है,ै जब हम सभीी उदाार चरि�त केे बनंें और एक दूसूरे काा आदर करें। भाारत में ंहमने हजाारोंं वर्षोंं सेे इसकाा अभ्याास कि�याा है।ै उदाार 
चरि�त काा नि�र्माा�ण और कुुटुुम्ब कीी भांं�ति� जीीवन जीीनाा। यहीी काारण है ैकि� यह भााव हमाारेे लोोक जीीवन में ंभीी समााहि�त होो गयाा थाा। 
भाारत कीी कुुटुुम्ब परंपराा जि�सेे आज हम परि�वाार परंपराा कहते हैं,ं हमाारेे लोोक अंतंर्गुंं�फि�त होो गई थीी। इस परंपराा केे स्मरण केे काारण 
हीी महाारााज युधुि�ष्ठि�र नेे कहाा थाा – वयं पञ्चााधि�कम् ्शतम्।् आपसीी मतभेदेोंं कोो भुलुााकर एक होोनेे कीी हमाारीी परंपराा रहीी है।ै कुुटुुम्ब 
केे ऊपर हमने धर्मम कोो वरीीयताा दीी। परंतु ुयह भीी सत्य है ैकि� जहाँँ� धर्माा�नुचुरण होोगाा, वहींं कुुटुुम्ब होो सकताा है।ै अधर्माा�चरण कुुटुुम्ब 
याा परि�वाार काा नााश हीी करताा है।ै

	प रि�वाार कीी व्यवस्थाा याा भााव हमाारेे अंदंर इस प्रकाार व्यााप्त हुुआ थाा कि� वह हमाारेे सााहि�त्य में ंभीी भरपूरू दि�खताा है।ै पि�छलेे सौौ 
वर्षोंं में ंजोो वि�ख्याात सााहि�त्यकाार हुुए, उन्होंंनेे जहाँँ� वि�वि�ध वि�षयोंं पर कलम चलााई, वहींं उनकेे लेेखन में ंभाारत केे परि�वाार भााव 
काा भीी भरपूरू प्रकटीीकरण हुुआ। इस श्रेेष्ठ सााहि�त्य वि�शेषेांं�क में ंहमने इसकाा ध्याान रख कर हीी कहाानि�योंं काा चयन कि�याा है।ै ऐसीी 
कहाानि�यांं� जोो उदाार चरि�त कीी बाात करतीी हैं,ं जोो परि�वाार भााव कीी श्रेेष्ठताा कोो स्थाापि�त करतीी हैं,ं ऐसीी कहाानि�यांं� जोो परि�वाार केे लि�ए 
व्यक्ति�गत भाावोंं याा स्वाार्थोंं काा त्यााग करनेे कीी परंपराा कोो उजाागर करतीी हैं,ं हमने इनकाा संंकलन करनेे काा प्रयाास कि�याा है।ै 

	 आजकल व्यक्ति�गत स्वाार्थोंं कीी बहुुत चर्चाा� होोतीी है।ै परि�वाार केे भााव कोो भीी मध्ययुगुीीन यूरूोोपीीय सि�द्धांं�तोंं केे अंधंाानुकुरण में ं
संंकुुचि�त अर्थोंं में ंपढ़ाा और पढ़ाायाा जाानेे लगाा है।ै सर्ववत्र न्यूकू्लि�ियर याानीी एकल परि�वाार कीी चर्चाा� होोनेे लगीी है ैऔर अकाादमि�क 
जगत में ंइसेे मूलू परि�वाार कहाा जाानेे लगाा है।ै परंतु ुयह तोो संंभवतःः बि�खरतेे समााज काा प्रति�बिं�ब माात्र है।ै ऐसीी वि�षम घड़ीी में ंजहाँँ� 
हम एक ओर वि�श्व कोो वसुधुैवै कुुटुुम्बकम् ्काा पााठ पढ़ाा रहे ेहैं,ं हमें ंस्वयं भीी आत्मचिं�तंन करनेे कीी आवश्यकताा है ैकि� हम स्वयं 
उस परि�वाार भााव कोो कि�तनाा आत्मसाात कर पाा रहे ेहैं।ं आज हमें ंयह सिं�ंहाावलोोकन करनेे कीी आवश्यकताा है ैकि� संंयुकु्त सेे एकल 
और एकल सेे मूलू परि�वाार और मूलू परि�वाार सेे केेवल स्त्रीी-पुरुुष संंबंंधोंं कीी ओर बढ़ताा समााज कि�स अशांं�ति� कीी ओर बढ़ रहाा है।ै

	 इस वि�षम परि�स्थि�िति� में ं येे कहाानि�यांं� हमें ंअपनीी परंपराा काा स्मरण करााएंगंीी। हमें ंपरि�वाार भााव कीी उस सुगुंंध काा स्मरण 
करााएंगंीी जोो हम बचपन में ंअनुभुव कि�याा करतेे थेे। परि�वाार भााव कीी वह परंपराा अगलीी पीीढ़ीी कोो सौंंपनाा हमााराा उत्तरदाायि�त्व है।ै येे 
कहाानि�यांं� हमें ंउस उत्तरदाायि�त्व काा भीी स्मरण करााएंगंींं और सााथ हीी समााज कोो उदाार चरि�त काा बनाानेे में ंभीी पे्रेरणाास्रोोत काा कााम 
करेंगीी, इस वि�श्वाास केे सााथ यह अंकं आप सुधुि� पााठकोंं कोो समर्पि�ित है।ै



मोबाइल :  +91–8076624400
ई–मले : editor-iccr@govcontractor.in

रिव  शंकर

	कहते  हैं ं– सााहि�त्य समााज काा दर्पपण होोताा है।ै यह एक आंशंि�क सत्य कथन है।ै सााहि�त्य वस्तुतुःः सााहि�त्यकाार केे मस्ति�िष्क केे समााज काा 
दर्पपण होोताा है।ै एक सााहि�त्यकाार समााज कोो जैैसाा देखेताा है ैअथवाा देखेनाा चााहताा है,ै वैैसेे सााहि�त्य काा सृृजन करताा है।ै इसेे हम उसकीी दृष्टि� और 
सोोच कह सकते हैं।ं कि�सीी भीी व्यक्ति� कीी दृष्टि� और सोोच नि�र्भभर करतीी है ैउसके ज्ञाान पर। इसलि�ए हम पाातेे हैं ंकि� वााल्मीीकि� जब छंंदोोबद्ध रचनाा 
में ंसाामर्थ्य�य काा अनुभुव करतेे हैं ंतोो वेे कुुछ भीी करुण कााव्य रचनाा करनेे नहींं बैैठते, वेे ज्ञाान अर्जि�ित करतेे हैं।ं दृष्टि� और सोोच काा वि�काास करतेे हैं,ं 
फि�र रचनाा करतेे हैं।ं यहीी एक श्रेषे्ठ सााहि�त्यकाार कीी पहचाान है।ै
	 इस अंकं कीी योोजनाा बनाातेे समय गगनांं�चल केे प्रभाारीी तथाा भाारतीीय सांं�स्कृृति�क  संंबंंध परि�षद केे उपमहाानि�देशेक श्रीी अभय कुुमाार जीी नेे 
पि�छलीी एक शतााब्दीी केे ऐसेे सााहि�त्यि�िक रचनााओं ंपर वि�शेषेांं�क नि�काालनेे काा सुझुााव दि�याा जोो हमाारेे हृदय कोो छूूतेे होंं और सााथ हीी समााज कीी 
भाारतीीय अवधाारणाा कोो उकेेरतेे होंं। श्रीी अभय कुुमाार जीी स्वयं एक कवि� हृदय रखतेे हैं ंऔर सााहि�त्य कीी उनकोो एक वि�लक्षण समझ है।ै उनकेे 
माार्गगदर्शशन और संंयोोजकत्व में ंयह श्रेषे्ठ सााहि�त्य वि�शेषेांं�क प्रस्तुतु है।ै
	 इस अंकं में ंश्रेेष्ठ सााहि�त्य वि�शेषेांं�क कोो प्रस्तुतु करतेे समय हमने यह ध्याान रखनेे काा प्रयाास कि�याा है ैकि� हम रचनााकाारोंं कीी वैैसीी रचनााओं ं
काा चयन करें जोो भाारत कीी श्रेेष्ठ परंपरााओं ंकोो अभि�व्यक्त करतीी होंं, माानवीीय मूलू्योंं कीी भाारतीीय समझ कोो उकेेरतीी होंं। भाारत कीी परंपराा कोो 
एक श्लोोक में ंबहुुत हीी अच्छेे ढंंग सेे वि�शे्लेषि�त कि�याा गयाा है ै– त्यजेेदेकंें कुुलस्याारे्थे, ग्राामस्याारे्थे कुुलंं त्यजेेत्।् ग्राामं ंजनपदस्याारे्थे, आत्माारे्थे सर्वंं 
त्यजेेत्।्। भाारतीीय परंपराा त्यााग कीी परंपराा है।ै यजुरु्वेेद केे नि�र्देशे तेेन त्यक्तेन भुञु्जीीथाा सेे लेेकर आत्माारे्थे सर्वंं त्यजेेत् ्कीी लोोक परंपराा तक इस 
त्यााग कीी परंपराा काा परि�पाालन दि�खताा है।ै
	 गत वर्षष जब भाारत नेे जीी 20 देशेोंं केे सम्मेलेन काा आति�थ्य तथाा अध्यक्षताा कीी तोो उसमें ंरख गयेे घोोष वााक्य में ंइस भाारतीीय परंपराा कीी 
हीी अभि�व्यक्ति� थीी – वसुधुैवै कुुटुुम्बकम्।् वसुधुाा कोो कुुटुुम्ब मााननाा अपने व्यक्ति�गत स्वाार्थथ कोो त्याागेे बि�नाा संंभव नहींं है।ै व्यक्ति�गत स्वाार्थथ कोो 
त्याागनेे कीी प्रथम सीीढ़ीी परि�वाार है।ै इसलि�ए कहाा गयाा – त्यजेेदेकंें कुुलस्याारे्थे। कुुल याा परि�वाार केे लि�ए व्यक्ति�गत स्वाार्थथ कोो छोोड़ दें।ं फि�र इस 
परि�वाार कीी सीीमाा काा वि�काास कि�याा गयाा – पहले ग्रााम तक, फि�र जनपद तक और फि�र आत्माा याानीी समष्टि� याानीी संंपूरू्णण वसुधुाा याा ब्रह्मांं�ड तक। 
यहाँँ� संंकलि�त कहाानि�योंं और कवि�तााओं ंमें ंहम उन्हींं भाावोंं कीी अभि�व्यक्ति� देखेेंगंेे।
	यह  देखेनाा और अधि�क महत्त्वपूरू्णण है ैकि� त्यााग कीी इस परंपराा केे नाायक पुरुुष नहींं हैं,ं इसकीी नाायक हैं ंस्त्रि�यांं�। स्त्रि�योंं सेे परि�वाार चलतेे हैं ं
और स्त्रि�योंं सेे हीी संंसाार चलताा है।ै मेरेीी पढ़ीी गई अब तक कीी सबसेे छोोटीी कवि�ताा में ंकहाा है।ै
	प रि�वाार चलतेे हैं ंस्त्रि�योंं सेे और इसलि�ए समााज और रााष्ट्र भीी चलतेे हैं ंस्त्रि�योंं सेे। स्त्रि�यांं� हीी धुरुीी हैं।ं इसलि�ए उन्हें ंत्यााग कीी मूरू्ति�ि कहाा गयाा। 
माँँ� कोो प्रथम देवे माानाा गयाा – माातृृदेवेोो भव। यहाँँ� प्रस्तुतु कहाानि�यांं� स्त्रि�योंं कीी इस उदाात्त परंपराा कीी गााथाा सुनुाातीी हैं।ं चााहे ेवह पे्रेमचंदं कीी कहाानीी 
बडे़े घर कीी बेेटीी होो याा फि�र उनकीी धर्ममपत्नीी शि�वराानीी देवेीी कीी कहाानीी कप्ताान। दोोनोंं हीी कहाानि�यांं� स्त्रि�योंं केे त्यााग कीी कहाानीी कहतीी हैं।ं एक काा 
त्यााग परि�वाार केे लि�ए है,ै दूसूरे काा रााष्ट्र केे लि�ए। 
	ता ाई अपनीी संंताानोंं केे न होोनेे पर भीी माातृृत्व केे भााव कीी उभाार कोो अभि�व्यक्ति� करतीी है ैतोो एक स्त्रीी काा माँँ� बननेे में ंसृृजन काा सौंंदर्यय है,ै 
यह चि�त्र काा शीीर्षषक कहाानीी स्पष्ट करतीी है।ै सृृजन करनाा भीी व्यक्ति�गत स्वाार्थथ काा त्यााग हीी है।ै वसीीयत कहाानीी बताातीी है ैकि� परि�वाार में ंतमााम 
मतभेदेोंं कोो स्थाान मि�ल सकताा है ैऔर सभीी मतभेदेोंं केे बााद भीी हम स्नेेहपूरू्णण न्यााय कर सकते हैं।ं अपनीी डफलीी परि�वाार कोो साामााजि�क सुरुक्षाा केे 
सााधन केे रूप में ंचि�त्रि�त करतीी है,ै जि�सकीी चर्चाा� और यूरूोोपीीय वि�द्वत जगत में ंसोोशल कैैपि�टल केे नााम सेे होो रहीी है ैतोो इंदंु ुकीी बेेटीी और पहेलेीी 
जैैसीी कहाानि�यांं� स्त्रीी केे प्रति� भाारतीीय चिं�तंन और चि�त्रण कीी साार्थथकताा और पााश्चाात्य दर्शशन कीी नि�रर्थथकताा कोो उकेेरतीी हैं।ं
	हम  इन कहाानि�योंं कोो और भीी कई दृष्टि� सेे देखे सकते हैं।ं यह नि�र्भभर करेगाा हमाारीी अंतंर्दृृष्टि� और सोोच पर। हमाारीी अंतंर्दृृष्टि� और सोोच नि�र्भभर 
करेगीी हमाारेे ज्ञाान और उसके आधाारोंं पर। हम इन कहाानि�योंं और कवि�तााओं ंसेे अपने ज्ञाान, अंतंर्दृृष्टि� और सोोच तीीनोंं काा हीी वि�स्ताार कर सकें, 
यहीी इस वि�शेषेांं�क काा अभि�प्रााय है।ै

परि�वाार और रााष्ट्र भााव कोो 
समर्पि�ित सााहि�त्य
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एक कर्ककशा ा नाारीी केे हृदय-परि�वर्ततन कीी 
 माार्मि�िक कहाानीी।

भाामाा भरीी बैैठीी थीी। माास्टर सााहब नेे ज्योंं हीी 
घर में ंकदम रखाा, उसने वि�षदृष्टि� सेे पति� कोो 
देखेकर तीीखे ेस्वर में ंकहाा - यह अब तुमु्हाारेे 
आनेे काा समय हुुआ है?ै इतनाा कह दि�याा थाा 
कि� आज मेरेाा जन्मदि�न है,ै चाार मि�लनेेवाालि�यांं� 
आएंगंीी, बहुुत-कुुछ बन्दोोबस्त करनाा है,ै जराा 
जल्दीी आनाा। सोो, उल्टेे आज शााम हीी कर लीी।

'पर लााचाारीी थीी प्रभाा कीी मांं�, देरे होो हीी गई।'

'कैैसेे होो गई? मैं ंकहतीी हंूं�, तुमु मुझुसेे इतनाा 
जलतेे क्योंं होो? इस तरह मन में ं आंठं-गांं�ठ 
रखनेे सेे फाायदाा? सााफ क्योंं नहींं कह देतेेे कि� 
तुमु्हें ंमैं ंफूूटीी आंखंोंं भीी नहींं सुहुाातीी?'

'यह बाात नहींं है ैप्रभाा कीी मांं�, तनखााह मि�लनेे 

में ंदेरे होो गई। एक तोो आज इन्स्पेेक्टर स्कूूल 
में ं आ गए, दूसूरे आज फीीस काा हि�सााब 
चुकुाानाा थाा। तीीसरे कुुछ आफि�स काा कााम भीी 
हेडेमाास्टर सााहब नेे बताा दि�याा। करनाा पडाा। 
फि�र आज तनखााह मि�लनेे काा दि�न नहींं थाा - 
कहने-सुनुनेे सेे हेडेमाास्टर नेे बन्दोोबस्त कि�याा।'

'सोो उन्होंंनेे बडाा अहसाान कि�याा। बाात करनीी 
भीी तुमुसेे आफत है।ै मैं ंपूछूतीी हंूं�, देरे क्योंं कर 
दीी आप लगेे आल्हाा गाानेे। देखेूंं� रुपये कहांं� हैं।ं'

माास्टर सााहब नेे कोोट अभीी-अभीी खूटूीी पर 
टांं�गाा हीी थाा, उसकीी जेेब सेे पर्सस नि�काालकर 
आंगंन में ंउलट दि�याा। दस-दस रुपये केे चाार 
नोोट जमीीन पर फैैल गए। उन्हें ंएक-एक गि�नकर 
भाामाा नेे नााक-भौंं चढााकर कहाा-चाालीीस हीी हैं,ं 
बस?

'चाालीीस हीी पााताा हंूं�, ज्याादाा कहांं� सेे मि�लतेे?'

'अब इन चाालीीस में ं क्याा करूं? ओढूँँ� याा 
बि�छााऊंं? कहतीी हंूं�, छोोड दोो इस माास्टरीी 
कीी नौौकरीी कोो, छदााम कीी भीी तोो ऊपर कीी 
आमदनीी नहींं है!ै तुमु्हाारेे हीी मि�लनेेवाालेे तोो हैं ं
वेे बााबू ूदााताारााम, रेेल में ंबााबू ूहोो गए हैं।ं हर 
वक्त घर भराा-पूरूाा रहताा है।ै घीी में ंघीी, चीीनीी में ं
चीीनीी, कपडाा-लत्ताा, और दफ्तर केे दस कुुलीी-
चपराासीी हााजि�रीी भुगुताातेे हैं ंवह जुदुाा। वेे क्याा 
तुमुसेे ज्याादाा पढे हैं?ं क्योंं नहींं रेेल-बााबू ू होो 
जाातेे?'

'वेे सब तोो गोोदााम सेे मााल चुरुााकर लाातेे हैं ं
प्रभाा कीी मांं�! मुझुसेे तोो चोोरीी होो नहींं सकतीी। 
तनखााह जोो मि�लतीी है,ै उसीी में ं गुजुर-बसर 
करनाा होोगाा।'

'करनाा होोगाा, तुमुने तोो कह दि�याा। पर इस 
महंगंााई केे जमाानेे में ंकैैसेे?'

'इससेे भीी कम में ं गुजुर करतेे हैं ं लोोग, प्रभाा 
कीी मांं�!'

'वेे होंंगेे कमीीन, नीीच। मैं ंऐसेे छोोटेे घर कीी बेेटीी 
नहींं हंूं�।'

'पर अपनीी औकाात केे मुतुाावि�क हीी तोो सबकोो 
अपनीी गुजुर-बसर करनीी चााहि�ए। इसमें ंछोोटेे-
बडेे घर कीी क्याा बाात है?ै अमीीर आदमीी हीी 
बडेे आदमीी नहींं होोतेे प्रभाा कीी मांं�!'

'नाा, बडेे आदमीी तोो तुमु होो, जोो अपनीी जोोरू 

भाामाा नेे हााथ बढााकर पति� केे चरण छुुए। उसनेे रोोतेे-रोोतेे कहाा - मुुझेे 
सााडीी नहींं, गहनाा नहींं, सुुख नहींं, सि�र्फफ  तुुम्हाारीी शुुभदृष्टि� चााहि�ए। नाारीी-
जीीवन काा तथ्य मैंं समझ गई हंूं; कि�न्तुु अपनाा नाारीीत्व खोोकर। वह घर 
कीी सम्रााज्ञीी हैै, और उसेे खूूब साावधाानीी सेे अपनेे घर कोो चाारोंं ओर सेे 
बन्द करकेे अपनेे सााम्रााज्य काा स्वच्छन्द उपभोोग करनाा चााहि�ए, जि�ससेे 
बााहर कीी वाायुु उसमेंं प्रवि�ष्ट न होो, फि�र वह सााम्रााज्य चााहेे भीी जैैसाा-
लघुु, तुुच्छ, वि�पन्न, असहााय क्योंं न होो। माास्टर सााहब नेे कहाा - प्रभाा 
कीी मांं�, तुुम तोो मुुझसेे भीी ज्याादाा पण्डि�ताा होो गईं। कैैसीी-कैैसीी बाातेंं 
सीीख लींं तुुमनेे प्रभाा कीी मांं�!

माास्टर सााहब
– आचाार्यय चतुुरसेेन शाास्त्रीी
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कोो रोोटीी-कपडाा भीी नहींं जुटुाा सकते। फि�र तुमु्हें ं
ऐसीी हीी कि�सीी कहाारि�न-महरि�न सेे ब्यााह करनाा 
चााहि�ए थाा। तुमु्हाारेे घर काा धन्धाा भीी करतीी, 
इधर-उधर चौौकाा-वरतन करकेे कुुछ कमाा भीी 
लाातीी।'

माास्टर सााहब चुपु होो गए। वेे पत्नीी सेे वि�वााद 
करनाा नहींं चााहते थेे। कुुछ ठहरकर उन्होंंनेे 
कहाा - जाानेे दोो प्रभाा कीी मांं�, आज झगडाा मत 
करोो। वेे थकि�त भााव सेे उठेे, अपने हााथ सेे एक 
गि�लाास पाानीी उंंडेेलाा और पीीकर चुपुचााप कोोट 
पहननेे लगेे। वेे जाानतेे थेे कि� आज अब चााय 
नहींं मि�लेगीी। उन्हें ंट््यूशून पर जाानाा थाा।

भाामाा नेे कहाा - जल्दीी आनाा, और ट््यूशून केे 
रुपये भीी लेेतेे आनाा।

माास्टरजीी नेे वि�वााद नहींं बढाायाा। उन्होंंनेे धीीरेे 
सेे कहाा-अच्छाा। और घर सेे बााहर होो गए।

बहुुत राात बीीतेे जब वेे घर लौौटेे तोो घर में ंखूबू 
चुहुल होो रहीी थीी। भाामाा कीी सखीी-सहेलेि�यांं� 
सजीी-धजीी गाा-बजाा रहीी थींं। अभीी उनकाा 
खाानाा-पीीनाा नहींं हुुआ थाा। भाामाा नेे बहुुत-साा 

साामाान बााजाार सेे मंगंाा लि�याा थाा। पूडूि�यांं� तलीी 
जाा रहीी थींं और घीी कीी सौंंधीी महक घर में ं
फैैल रहीी थीी

पति� केे लौौट आनेे पर भाामाा नेे ध्याान नहींं 
दि�याा। वह अपनीी सहेलेि�योंं कीी आवभगत में ं
लगीी रहीी। माास्टर सााहब बहुुत देरे तक अपने 
कमरे में ं पलंग पर लेेटेे भाामाा केे आनेे और 
भोोजन कराानेे कीी प्रतीीक्षाा करतेे रहे,े और न 
जाानेे कब सोो गए।

'राात कोो भूखूे े हीी सोो रहे े तुमु, खाानाा नहींं 
खाायाा?'

'कहांं�, तुमु कााम में ंलगीी थींं, मुझुे ेपडतेे हीी नींंद 
आई तोो फि�र आंखं हीी नहींं खुलुीी।'

'मैं ं तोो पहले हीी जाानतीी थीी कि� बि�नाा इस 
दाासीी केे लााए तुमु खाा नहींं सकते, रोोज हीी तोो 
चााकरीी बजाातीी हंूं�; एक दि�न मैं ंतनि�क अपनीी 
मि�लनेेवाालि�योंं में ंफंंस गई, सोो रूठकर भूखूे ेहीी 
सोो रहे।े सोो एक बाार नहींं, सौौ बाार सोो रहोो, यहांं� 
कि�सीी कीी धौंंस नहींं सहनेवाालेे हैं।ं'

'लेेकि�न प्रभाा कीी मांं�, इसमें ंधौंंस कीी क्याा बाात 
है?ै मुझुे ेनींंद आ हीी गई।'

'आ गई तोो अच्छाा हुुआ, अब महीीनेे केे खर्चच 
काा क्याा होोगाा?'

'ट््यूशून हीी केे बीीस रुपये जेेब में ंपडे हैं,ं उन्हींं 
में ंकााम चलाानाा होोगाा।'

'ट््यूशून केे बीीस रुपये? वेे तोो राात कााम में ंआ 
गए। मैंनेंे लेे लि�ए थेे।'

'वेे भीी खर्चच कर दि�ए?'

'बडाा कसूरू कि�याा, अब फांं�सीी चढाा दोो।'

'नहींं, नहींं, प्रभाा कीी मांं�, मेरेाा खयााल थाा 
चाालीीस रुपये में ंतुमु कााम चलाा लोोगीी, बीीस 
बच रहेंगंेे। इनसेे दब-भींंचकर महीीनाा कट 
जााएगाा।'

'यह तोो रोोज काा रोोनाा है।ै तकदीीर कीी बाात है,ै 
यह घर मेरेीी हीी फूूटीी तकदीीर में ंलि�खाा थाा। पर 
क्याा कि�याा जााए, अपनीी लााज तोो ढकनीी हीी 
पडतीी है।ै लााख भूखूे-ेनंंगेे होंं, पराायोंं केे साामने 
तोो नहींं रह सकते। वेे सब बडेे घर कीी बहूू-

बेेटि�यांं� थींं, कोोई खटीीक-चमाारि�न तोो थीी हीी 
नहींं। फि�र सााठ-पचाास रुपये कीी औकाात हीी 
क्याा है?ै'

माास्टर सााहब चि�न्ताा सेे सि�र खुजुाानेे लगेे। उन्हें ं
कोोई जवााब नहींं सूझूाा। महीीनेे काा खर्चच चलेगाा 
कैैसेे, यहीी चि�न्ताा उन्हें ं सताा रहीी थीी। अभीी 
दूधूवाालाा आएगाा, धोोबीी आएगाा। वेे इस मााह 
में ं जूतूाा पहननाा चााहते थेे - बि�लकुुल कााम 
लाायक न रह गयाा थाा। परन्तु ुअब जूतूाा तोो एक 
ओर रहाा, और आवश्यक खर्चच कीी हीी चि�न्ताा 
सवाार होो गई।

पति� कोो चुपु देखेकर भाामाा झटकाा देकेर उठीी। 
उसने कहाा - अब इस बाार तोो कसूरू होो गयाा 
भई, पर अब कि�सीी कोो नहींं बुलुााऊंंगीी। इस 
अभाागेे घर में ंतोो पेेट केे झोोलेे कोो भर लि�याा 
जााए, तोो हीी बहुुत है।ै

उसने राात काा बाासीी भोोजन लााकर पति� केे 
साामने रख दि�याा। माास्टर सााहब चुपुचााप 
खााकर स्कूूल कोो चलेे गए।

भाामाा नेे कहाा - बि�नाा कहे ेतोो रहाा नहींं जााताा, 
अब तेेलीी, तम्बोोलीी, दूधूवाालाा आकर मेरेीी 
जाान खााएंगंेे। क्याा कहूं� उनसेे, बोोलोो तोो? तुमु्हें ं
तोो अपनीी इज्जत काा खयााल हीी नहींं, पर 
मुझुसेे तोो इन नीीचोंं केे तकााजेे नहींं सहे ेजाातेे।

माास्टरजीी नेे धीीमे े स्वर में ं नीीचीी नजर करकेे 
कहाा - करूंगाा प्रबन्ध, जााताा हंूं�।

......

'लेेकि�न, क्योंं सहतीी होो बहि�न, इन पुरुुषोंं कीी 
प्रभुतुाा काा जुआु हमें ंअपने कंंधे ेपर सेे उताार 
फंेंकनाा होोगाा, हमें ंस्वतन्त्र होोनाा होोगाा, हम भीी 
मनुषु्य हैं ं - पुरुुषोंं हीी कीी भांं�ति�। कोोई काारण 
नहींं जोो हम उनकेे लि�ए घर-गि�रस्थीी करें, 
उनकेे लि�ए बच्चे े पैैदाा करें और जीीवन-भर 
उनकीी गुलुाामीी करतीी हुुई मर जााएं।ं'

भाामाा कीी आंखंें ं चमकने लगींं। उसने कहाा-
यहीी तोो मैं ंभीी सोोचतीी हंूं� श्रीीमतीीजीी! आप हीी 
कहि�ए, चाालीीस रुपये कीी नौौकरीी, फि�र दूधू-
धोोए भीी बनेे रहनाा चााहते हैं।ं आप हीी कहि�ए, 
दुनुि�याा केे एक कोोनेे में ंएक सेे एक बढ कर 

हमेंं लडनाा होोगाा, हमेंं संंघर्षष 
करनाा होोगाा। हमेंं पुुरुषोंं कीी 
बरााबरीी कीी हीी होोकर जीीनाा 
होोगाा। इसीी उदे्देश्य-पूूर्ति�ि  केे लि�ए 
हमनेे यह आजााद महि�लाा-संंघ 
खोोलाा हैै। तुुमं्हें चााहि�ए कि� तुुम 
इसमेंं सम्मि�लि�त होो जााओ। 
इसमेंं हम न केेवल स्वतन्त्रताा 
कीी-पााठ पढाातेे हंैं, बल्कि� स्त्रि�योंं 
कोो स्वाावलम्बीी रहनेे केे योोग्य 
भीी बनाातेे हंैं। हमााराा एक सू्कूल 
भीी हैै, जि�समेंं सि�लााई, कसीीदाा 
और भांं�ति�-भांं�ति� कीी दस्तकाारीी 
सि�खााई जाातीी हैै। गाायन-नृृत्य 
केे सीीखनेे काा भीी प्रबन्ध हैै। हम 
जीीवन चााहतीी हंैं, सोो हमाारेे संंघ 
मेंं तुुमं्हें भरपूूर जीीवन मि�लेगाा।
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भोोग हैं,ं क्याा मनुषु्य काा दि�ल उन्हें ंभोोगनाा न 
चााहेगेाा?

'क्योंं नहींं, फि�र वेे भोोग बनेे कि�सके लि�ए हैं?ं 
मनुषु्य हीी तोो उन्हें ंभोोगनेे काा अधि�काार रखताा 
है।ै'

'यहीी तोो, पर पुरुुष हीी उन्हें ंभोोग पाातेे हैं।ं वेे हीी 
शाायद मनुषु्य हैं,ं हम स्त्रि�यांं� जैैसेे मनुषु्यताा सेे 
हीीन हैं।ं'

'हमें ंलडनाा होोगाा, हमें ंसंंघर्षष करनाा होोगाा। हमें ं
पुरुुषोंं कीी बरााबरीी कीी हीी होोकर जीीनाा होोगाा। 
इसीी उद्देशे्य-पूरू्ति�ि केे लि�ए हमने यह आजााद 
महि�लाा-संंघ खोोलाा है।ै तुमु्हें ं चााहि�ए कि� तुमु 
इसमें ंसम्मि�िलि�त होो जााओ। इसमें ंहम न केेवल 
स्वतन्त्रताा काा पााठ पढाातेे हैं,ं बल्कि�ि स्त्रि�योंं कोो 
स्वाावलम्बीी रहने केे योोग्य भीी बनाातेे हैं।ं हमााराा 
एक स्कूूल भीी है,ै जि�समें ंसि�लााई, कसीीदाा और 
भांं�ति�-भांं�ति� कीी दस्तकाारीी सि�खााई जाातीी है।ै 
गाायन-नृृत्य केे सीीखनेे काा भीी प्रबन्ध है।ै हम 
जीीवन चााहतीी हैं,ं सोो हमाारेे संंघ में ंतुमु्हें ंभरपूरू 
जीीवन मि�लेगाा।'

'तोो मैं ं श्रीीमतीीजीी, आपके संंघ और स्कूूल 
दोोनोंं हीी कीी सदस्य होोतीी हंूं�। जब वेे स्कूूल चले 
जाातेे हैं,ं मैं ंदि�न-भर घर में ंपडीी उनकेे आनेे काा 
इन्तजाार करतीी रहतीी हंूं�। सोो भीी इस अवस्थाा में ं
नहींं कि� वेे मेरेेे लि�ए कुुछ उपहाार लेेकर आतेे 
होंंगेे याा मेरेेे पाास बैैठकर दोो बोोल हंसं-बोोल 
लंेंगेे। ईश्वर जाानेे कैैसीी ठण्डीी तबि�यत पााई है।ै 
चुपुचााप आतेे हैं,ं थकेे हुुए, परेशाान-सेे, और 
पूरेूे सुसु्ताा भीी नहींं पाातेे कि� ट््यूशून। प्रभाा है,ै 
उनकीी लडकीी, उसीीसेे राात कोो हंसंते-बोोलतेे 
हैं।ं कहि�ए, यह कोोई जीीवन है?ै नरक है ैनरक; 
सि�र्फफ  मैं ंहंूं� जोो यह सब सहतीी हंूं�।'

'मत सहोो, मत सहोो, बहि�न, अपने 
आत्मसम्माान और स्वााधीीनताा कीी रक्षाा करोो।'

'यहीी करूंगीी श्रीीमतीीजीी, यहीी करूंगीी।'

'तोो कल आनाा। हमााराा वाार्षि�िकोोत्सव है,ै बहुुत-
सीी बडीी-बडीी देवेि�यांं� पााएंगंीी उनकेे भााषण 
होंंगेे, भजन होंंगेे, नृृत्य होोगाा, गाायन होोगाा, 
नााटक होोगाा, प्रस्तााव होंंगेे और फि�र प्रीीति�भोोज 

होोगाा। कहोो, आयोोगीी न?'

'अवश्य पााऊंंगीी, अब जाातीी हंूं�।'

'अब जााओ फि�र। तुमु्हें ं देखेकर 
चि�त्त प्रसन्न हुुआ। यााद रखोो, 
तुमु्हाारीी जैैसीी हीी देवेि�योंं केे पैैरोंं 
पडीी परतन्त्रताा कीी बेेडि�यांं� कााटने 
केे लि�ए हमने यह उद्योोग कि�याा है।ै'

'आप धन्य हैं ंश्रीीमतीीजीी, नमस्तेे।'

'नमस्तेे।'

भाामाा नेे बडीी उत्सुकुताा सेे वह राात 
कााटीी और वह अपनीी समझ में ं
पूरूीी तैैयाारीी केे सााथ सज-धजकर 
जब उस जलसेे में ं गई तोो हद 
दरजेे चमत्कृृत  और लज्जि�ित 
होोकर लौौटीी। चमत्कृृत  हुुई वहांं� 
केे वााताावरण सेे, व्यााख्याानोंं सेे, कवि�तााओं ं
और नृृत्य सेे, मनोोरंंजन-प्रकाारोंं सेे। उसने देखेाा, 
समझाा - अहाा, यहीी तोो सच्चाा जीीवन है,ै कैैसाा 
आनन्द है,ै कैैसाा उल्लाास है,ै कैैसाा वि�नोोद है!ै 
परन्तु ु जब उसने अपनीी हीीनाावस्थाा काा वहांं� 
आनेेवाालीी प्रत्येेक महि�लाा सेे मुकुााबलाा कि�याा 
तोो लज्जि�ित हुुई। उसने दरि�द्र, नि�रीीह पति� सेे 
लेेकर घर कीी प्रत्येेक वस्तु ुकोो अत्यन्त नगण्य, 
अत्यन्त क्षुदु्र, अत्यन्त दयनीीय समझाा, और 
वह अपने हीी जीीवन केे प्रति� एक असहनीीय 
वि�द्रोोह और असन्तोोष भाावनाा लि�ए बहुुत राात 
गए घर लौौटीी।

माास्टर सााहब उसकीी प्रतीीक्षाा में ंजाागेे बैैठेे थेे। 
प्रभाा पि�ताा कीी कहाानि�यांं� सुनुतेे-सुनुतेे थककर 
सोो गई थीी। भोोजन तैैयाार कर, आप खाा और 
प्रभाा कोो खि�लाा, पत्नीी केे लि�ए उन्होंंनेे रख 
छोोडाा थाा।

भाामाा नेे आतेे हीी एक ति�रस्काार-भरीी दृष्टि� पति� 
और उस शयनाागाार पर डाालीी, जोो उसके कुुछ 
क्षण पूरू्वव देखेे े हुुए दृश्योंं सेे चकााचौंंध होो गई 
थीी। उसेे सब-कुुछ बडाा हीी अशुभु, असहनीीय 
प्रतीीत हुुआ। वह बि�नाा हीी भोोजन कि�ए, बि�नाा 
हीी पति� सेे एक शब्द बोोलेे, बि�नाा हीी सोोतीी 
हुुई फूूल-सीी प्रभाा पर एक दृष्टि� डाालेे चुपुचााप 

जााकर सोो गई।

माास्टर सााहब नेे कहाा - और खाानाा?

'नहींं खााऊंंगीी।'

'कहांं� खाायाा?'

'खाा लि�याा।'

और प्रश्न नहींं कि�याा। माास्टर सााहब भीी सोो 
गए।

भाामाा प्राायःः नि�त्य हीी महि�लाा-संंघ में ं जाानेे 
लगीी। उन्मुकु्त वाायु ु में ं स्वच्छन्द सांं�स लेेनेे 
लगीी; पढीी-लि�खीी, उन्नति�शीील कहाानेेवाालीी 
लेेडि�योंं-महि�लााओं ंकेे संंपर्कक  में ंआई; जि�तनाा 
पढ सकतीी थीी, पुसु्तकोंं, पत्र-पत्रि�कााओं ं
कोो पढने लगीी। उसने सुनुाा - उन महाामहि�म 
महि�लााओं ं में,ं जोो सभााओं ं और जलसोंं में ं
ठााटदाार सााडीी धाारण करकेे सभाानेेत्रि�योंं केे 
पाासन कोो सुशुोोभि�त करतीी हैं,ं चाारोंं ओर स्त्रीी-
पुरुुष जि�नकाा आदर करतेे है,ै जि�न्हें ं प्रणााम 
करतेे, हंसं-हंसंकर झुकुकर जि�नकाा सम्माान 
करतेे हैं।ं उनमें ंकोोई घर कोो त्यााग चुकुीी है,ै कोोई 
पति� कोो त्यााग चुकुीी है;ै उनकाा गृृहस्थ-जीीवन 
नष्ट होो चुकुाा है,ै वेे स्वच्छन्द हैं,ं उन्मुकु्त हैं,ं वेे 
बााधााहीीन हैं,ं वेे कुुछ घंटंोंं हीी केे लि�ए नहींं, 
प्रत्युतु महीीनोंं तक चााहे े जहांं� रह और चााहे े
जहांं� जाा सकतीी हैं,ं उन्हें ं कोोई रोोकनेवाालाा, 
उनकीी इच्छाा में ं बााधाा डाालनेेवाालाा नहींं है।ै 



कहाानि�याँँ� नवम्बर-दि�सम्बर 2023

8

उसेे लगाा, यहीी तोो स्त्रीी काा सच्चाा जीीवन है।ै 
वेे गुलुाामीी कीी बेेडि�योंं कोो तोोड चुकुीी हैं,ं वेे 
नाारि�यांं� धन्य हैं।ं

एक दि�न सभाा में ं जब सभाानेेत्रीी महोोदयाा, 
ताालि�योंं कीी प्रचण्ड गडगडााहट में ं ऊंंचीी 
कुुर्सीी पर बैैठींं (उपस्थि�ित प्रमुखु पुरुुषोंं और 
महि�लााओं ं नेे उन्हें ं साादर मोोटर सेे उताारकर 
फूूलमाालााओं ं सेे लााद दि�याा थाा), तोो भाामाा 
केे पाास बैैठीी एक महि�लाा नेे मुंं�ह वि�चकााकर 
कहाा - लाानत है ैइसपर; यहांं� येे ठााट हैं,ं वहांं� 
खसम नेे पीीटकर घर सेे नि�कााल दि�याा है।ै 
अब मुकुदमेबेााजीी चल रहीी है।ै दूसूरीी देवेीी नेे 
कुुतूहूल सेे पूछूाा - क्योंं? ऐसाा क्योंं है?ै

'कौौन अपनीी औरत काा राात-दि�न पराायेे मर्दोो 
केे सााथ घूमूते रहनाा, हंसं-हंसंकर बाातंें करनाा 
पसन्द करेगाा भलाा? घर-गि�रस्तीी देखेनाा नहींं, 
देशेोोद्धाार करनाा याा महि�लोोद्धाार करनाा। और 
घर-बााहर आवााराा फि�रनाा।'

'तोो फि�र बीीबीी, बि�नाा त्यााग कि�ए योंं देशे-सेेवाा 
होो भीी नहींं सकतीी।'

'खााक देशे-सेेवाा। जोो अपने पति� और बााल-
बच्चोंं कीी सेेवाा नहींं कर सकतीी, अपनीी घर-
गि�रस्तीी कोो नहींं संंभााल सकतीी, वह देशे-सेेवाा 
क्याा करेगीी? देशे केे शांं�त जीीवन में ंअशांं�ति� 
कीी आग अवश्य लगााएगीी।'

भाामाा कोो येे बाातंें चुभु रहीी थींं। उससेे न रहाा 
गयाा, उसने तीीखीी होोकर कहाा - क्याा चकचक 
लगााए होो बहि�न, घर-गि�रस्तीी जााकर संंभाालोो 
न, यहांं� वक्त बरबााद करनेे क्योंं आई होो?

महि�लाा चुपु तोो होो गई पर उसने ति�रस्काार और 
अवज्ञाा कीी दृष्टि� सेे एक बाार भाामाा कोो और 
एक बाार सभाानेेत्रीी कोो देखेाा।

भाामाा सि�र्फफ  स्त्रि�योंं हीी केे जलसोंं में ंनहींं आतीी-
जाातीी थीी, वह उन जलसोंं में ं भीी भााग लेेनेे 
लगीी, जि�नमें ंपुरुुष भीी होोतेे। बहुुधाा वह स्वयं-
सेेवि�काा बनतीी, और ऐसेे काार्योंं में ं तत्परताा 
दि�खााकर वााहवााहीी लूटूतीी। उसकीी लगन, 
तत्परताा, स्त्रीी-स्वाातन्त्र्य कीी तीीव्र भाावनाा केे 
काारण इस जााग्रत स्त्रीी-जगत् ्में ंउसकाा परि�चय 

कााफीी बढ गयाा। वह अधि�क वि�ख्याात होो गई। 
लीीडर-स्त्रि�योंं नेे उसेे अपने कााम कीी समझाा, 
उसकाा आदर बढाा। भाामाा इससेे और भीी 
प्रभाावि�त होोकर इस साार्ववजनि�क जीीवन में ं
आगेे बढतीी गई और अब उसकीी वह क्षुदु्र-
दरि�द्र गि�रस्तीी, छोोटीी-सीी पुतु्रीी और समााज में ं
अति�सााधाारण-साा अध्याापक उसकाा पति�, सब 
कुुछ हेये होो गयाा।

वह बहुुत कम घर पाातीी। बहुुधाा माास्टर सााहब 
कोो खाानाा स्वयं बनाानाा पडताा, चााय बनाानाा तोो 
उनकाा नि�त्य-कर्मम होो गयाा। पुतु्रीी प्रभाा कीी साार-
संंभाार भीी उन्हें ं करनीी पडनेे लगीी। वेे स्कूूल 
जााएं,ं ट््यूशून करें, बच्चीी कोो संंभाालंें, भोोजन 
बनााएं ंऔर घर कोो भीी संंभाालंें। यह सब नि�त्य-
नि�त्य सम्भव नहींं रहाा। घर में ंअव्यवस्थाा और 
अभााव बढ गयाा। भाामाा और भीी तीीखीी और 
नि�डर होो गई। वह पति� पर इतनाा भाार डाालकर, 
उनकीी यत्कि��चिं�तं् ् भीी सहाायताा न करकेे, 
उनकीी साारीी सम्पत्ति� कोो अधि�कृृत  करकेे भीी 
नि�रन्तर उनसेे कु्रुद्ध और असंंतुषु्ट रहने लगीी। 

पति� कीी क्षुदु्र आय काा अब सबसेे बडाा भााग 
उसकीी सााडि�योंं में,ं चन्दोंं में,ं तांं�गेे केे भााडेे में ं
और मि�त्र-मि�त्रााणि�योंं केे चााय-पाानीी में ं खर्चच 
होोनेे लगाा। माास्टर सााहब कोो मि�त्रोंं सेे ऋण 
लेेनाा पडाा। ऋण माास-माास बढने लगाा और 
फि�र भीी खर्चच कीी व्यवस्थाा बनीी नहींं। दूधू 
आनाा बन्द होो गयाा, घीी कीी माात्राा कम होो गई, 
सााग-सब्जीी में ंकि�फाायत होोनेे लगीी। माास्टरजीी 
केे कपडे फट गए, उन्होंंनेे और एक ट््यूशून कर 
लीी। वेे राात-दि�न पि�सने लगेे। छोोटीी-सीी बच्चीी 
चुपुचााप अकेेलीी घर में ंबैैठीी पि�ताा और मााताा 
केे आगमन कीी प्रतीीक्षाा करनेे कीी अभ्यस्त 
होो गई। बहुुधाा वह वहुत राात तक, सन्नााटेे केे 
पाालम में,ं अकेेलीी घर में ंडरीी हुुई, सहमीी हुुई, 
बैैठीी रहतीी। कभीी रोोतीी, कभीी रोोतीी-रोोतीी सोो 
जाातीी; बहुुधाा भूखूीी-प्याासीी।

एक दि�न जब माास्टर सााहब स्कूूल कीी तैैयाारीी में ं
थेे, भाामाा नेे कहाा - सुनुतेे होो, मुझुे ेएक नई खद्दर 
कीी सााडीी चााहि�ए, और कुुछ रुपये। महि�लाा-
संंघ काा जलसाा है,ै मैंनेंे स्वयंसेेवि�कााओं ंमें ंनााम 

लि�खाायाा है।ै

'कि�न्तु ुरुपये तोो अभीी नहींं हैं,ं सााडीी भीी आनाा 
मुशु्कि��ल है,ै अगलेे महीीनेे में।ं'

भाामाा गरज पडीी - अगलेे महीीनेे में ंयाा अगलेे 
सााल में।ं आखि�र क्याा मैं ंभि�खाारि�न हंूं�? मैं ंभीी 
इस घर कीी माालकि�न हंूं�। ब्यााहीी आई हंूं�, बांं�दीी 
नहींं।

'सोो तोो ठीीक है ैप्रभाा कीी मांं�, परन्तु ुरुपयाा तोो 
नहींं है ैन। इधर बहुुत-साा कर्जाा� भीी तोो होो गयाा 
है,ै तुमु तोो जाानतीी हीी होो।'

'मुझुे े तुमु्हाारेे कर्मोंं सेे क्याा मतलब? कमाानाा 
मर्दोो काा कााम है ैयाा औरतोंं काा? कहोो तोो मैं ं
कमााई करूं जााकर?'

'नहींं, नहींं, यह मेरेाा मतलब नहींं। पर अपनीी 
जि�तनीी आमदनीी है ैउतनीी...।'

'भााड में ं जााए तुमु्हाारीी आमदनीी। मुझुे े सााडीी 
चााहि�ए, और दस रुपये।'

'तोो बन्दोोवस्त करूंगाा।' माास्टर सााहब और 
नहींं बोोलेे, छााताा संंभाालकर चुपुचााप चल 
दि�ए।

जलसेे में ंभाामाा एक सप्तााह व्यस्त रहीी। वह घर 
न आ सकीी। आठ दि�न बााद जब वह आई तोो 
उसके रंंग-ढंंग हीी बदलेे हुुए थेे। उसमें ंलीीडरीी 
कीी बू ूआ गई थीी। अब वह एक बच्चीी कीी 
मांं�, एक पति� कीी पत्नीी, एक घर कीी गृृहि�णीी 
नहींं, एक आधुनुि�कतम महि�लाा-उद्धाारक स्त्रीी 
थीी। पुरुुषोंं सेे, गृृहस्थीी कीी रूढि�योंं सेे, दरि�द्र 
जीीवन सेे सम्पूरू्णण वि�द्रोोह करनेेवाालीी। वह 
बाात-बाात पर पति� सेे झगडाा करनेे लगीी, प्रभाा 
कोो अकाारण हीी पीीटने लगीी। तनि�क-सीी भीी 
बाात मन केे वि�परीीत होोनेे पर ति�नककर घर 
सेे चलीी जाातीी और दोो-दोो दि�न गाायब रहतीी। 
उसकीी बहुुत-सीी सखीी-सहेलेि�यांं� होो गई थींं, 
बहुुत-सेे अड््डेे बन गए थेे, जि�नमें ंस्कूूलोंं कीी 
माास्टरनि�यांं�, अध्याापि�कााएं,ं वि�धवााएं,ं प्रौौढााएं ं
और स्वतन्त्र जीीवन काा रस लेेनेेवाालीी अन्य 
अनेेक प्रकाार कीी स्त्रि�यांं� थींं। उनमें ं सेे प्राायःः 
सबोंं नेे स्त्रि�योंं केे उद्धाार काा व्रत लेे रखाा थाा।

इन सब बाातोंं सेे अन्ततःः एक दि�न माास्टर 
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सााहब काा समुदु्र-साा गम्भीीर हृदय भीी वि�चलि�त 
होो गयाा। पत्नीी केे प्रति� उत्पन्न रोोष कोो वेे यत्न 
करकेे भीी न दबाा सके। प्रभाा दोो दि�न सेे ज्वर 
में ं बेेहोोश थीी, और भाामाा दोो दि�न सेे गाायब 
थीी - कि�सीी काार्ययवश नहींं, कु्रुद्ध होोकर। प्रभाा 
नेे अम्माा-अम्माा कीी रट लगाा रखीी थीी। उसके 
होंंठ सूखू रहे े थेे, बदन तप रहाा थाा। माास्टर 
सााहब स्कूूल नहींं जाा सके थेे। ट््यूशून भीी नहींं, 
खाानाा भीी नहींं, वेे पुतु्रीी केे पाास बैैठेे पाानीी सेे 
उसके होंंठोंं कोो तर करतेे, 'अम्माा आ रहीी 
हैं'ं कहकर धीीरज देतेेे, फि�र एक गहरीी सांं�स 
केे सााथ हृदय केे दुःः�ख कोो बााहर फंेंकते और 
अपने दांं�तोंं सेे होंंठ दबाा लेेतेे और भाामाा केे 
प्रति� उत्पन्न क्रोोध कोो दबाानेे कीी चेषे्टाा करतेे।

भाामाा आई तोो उसने न रुग्ण पुतु्रीी कीी ओर 
देखेाा, न भूखू-प्याास सेे जर्जजर चिं�तंि�त पति� कोो। 
वह भरीी हुुई जााकर अपनीी कोोठरीी में ंद्वाार बन्द 
करकेे पड गई।

अन्त में ं माास्टर सााहब नेे कोोठरीी केे द्वाार पर 
जााकर कहाा - प्रभाा कोो बहुुत तेेज ज्वर है,ै प्रभाा 
कीी मांं�, तनि�क आओ तोो।

'मैं ं क्याा वैैद्य-डााक्टर हंूं�?' भीीतर सेे भाामाा नेे 
कहाा।

'नहींं, वह तुमु्हें ंबहुुत यााद कर रहीी है,ै तनि�क 
उसके पाास बैैठोो।'

'तुमु बैैठेे तोो होो।'

'वह तुमु्हें ंपुकुाार रहीी है,ै आओ।'

'मैं ंथक रहीी हंूं�, मेरेीी जाान मत खााओ।'

'कैैसीी बाात कहतीी होो प्रभाा कीी मांं�, वह तुमु्हाारीी 
बेेटीी है।ै'

'तुमु्हाारीी भीी तोो है।ै'

'बच्चोंं कीी देखेभााल तोो मांं� हीी कर सकतीी है,ै 
प्रभाा कीी मांं�?'

'पर बच्चे े मांं� केे नहींं, बााप केे हैं।ं उन्हें ं हीी 
उनकीी संंभााल करनीी चााहि�ए।'

'पर तुमु जराा बच्चीी केे पाास तोो जाानोो।'

'भााड में ंजााए बच्चीी, मुझुे ेजराा सोोनेे दोो, मेरेीी 
तबि�यत ठीीक नहींं है।ै'

'यह तुमु क्याा कह रहीी होो प्रभाा कीी मांं�!'

'तुमु उसेे नहींं समझ सकोोगेे। स्कूूल कीी 
कि�तााबोंं में ंवह बाात नहींं लि�खीी।'

माास्टर सााहब केे शरीीर काा सम्पूरू्णण रक्त उनकेे 
मस्ति�िष्क में ं भर गयाा। जीीवन में ं पहलीी बाार 
असह्य क्रोोध कीी लहर पााई। उन्होंंनेे आपेे सेे 
बााहर होोकर कि�न्तु ुधीीमे े स्वर में ंकहाा - तुमु 
ऐसीी हृदयहीीन होो, प्रभाा कीी मांं�! उन्होंंनेे थूकू 
सटकाा और चले गए।

सुबुह बडीी देरे तक भीी जब भाामाा अपनीी 
कोोठरीी सेे बााहर नहींं आई तब माास्टर सााहब, 
राात-भर कीी जाागीी हुुई, फूूलीी हुुई, सुरु्खख आंखंोंं 
कीी कोोर में ंवेेदनाा और उदाासीी भरेे, प्रभाात कीी 
बेेलाा में ंझपकीी लेेतीी, क्लांं�त बच्चीी कोो चुपुके 
सेे छोोडकर फि�र पत्नीी कीी कोोठरीी में ंगए। राात 
केे गुसु्सेे कोो भूलूकर उन्होंंनेे पुकुााराा - प्रभाा कीी 
मांं�, उठोो तोो तनि�क, दि�न बहुुत चढ गयाा है।ै 
पर दूसूरे हीी क्षण उन्होंंनेे देखेाा, कोोठरीी काा द्वाार 
खुलुाा है ैऔर भाामाा वहांं� नहींं है,ै कोोठरीी सूनूीी 
है,ै बि�छौौनाा खाालीी है।ै 

भीीतर जााकर देखेाा, एक पुरु्जाा� लि�खाा रखाा थाा। 
उसमें ं लि�खाा थाा: 'मेरेीी आंखंें ंखुलु गई हैं,ं मैं ं
अपने अधि�काार कोो जाान गई हंूं�। मैं ंभीी आदमीी 
हंूं�, जैैसेे तुमु मर्दद लोोग होो, और मुझुे ेभीी मर्दोो 
हीी कीी भांं�ति� स्वतन्त्र रहने काा अधि�काार है।ै 
मैं ं तुमु्हाारेे लि�ए गृृहस्थीी कीी गुलुाामीी करनेे सेे 
इन्काार करतीी हंूं�। तुमु्हाारेे लि�ए बच्चे ेपैैदाा करनेे, 
उनकेे मल-मूतू्र उठाानेे, तुमु्हाारेे साामने हााथ 
पसाारनेे सेे इन्काार करतीी हंूं�। मैं ंजाातीी हंूं� और 
कहे े जाातीी हंूं� कि� तुमु्हें ं मुझुे े बलपूरू्ववक अपने 
दुरु्भाा�ग्य सेे बांं�ध रखनेे काा कोोई अधि�काार नहींं। 
तुमु्हाारीी चाालीीस रुपये कीी हैसैि�यत में ंमैं ंअपने 
कोो भाागीीदाार नहींं बनाा सकतीी।'

माास्टर सााहब कीी आंखंें ं फट गईं,ं मुंं�ह फैैलाा 
रह गयाा। वेे वहींं चाारपााई पर बैैठकर दोो-तीीन 
बाार उस पत्र कोो पढ गए। और सब बाातोंं 
कोो भूलूकर वेे यहीी सोोचने लगेे - आखि�र 
भाामाा यह सब लि�ख कैैसेे सकीी? बि�लकुुल 
ग्राामोोफोोन कीी सीी भााषाा है,ै व्यााख्याान केे नपेे-
तुलेुे शब्द, सााफ-तीीखीी युकु्ति�, सुगुठि�त भााषाा। 

ऐसाा तोो वेे भीी नहींं लि�ख सकते। भाामाा यह 
सब कहांं� सेे सीीख गई? क्याा उसने सत्य हीी 
उन सब गम्भीीर बाातोंं पर, स्त्रीी-स्वाातन्त्र्य पर, 
साामााजि�क जीीवन केे इस असााधाारण स्त्रीी-
वि�द्रोोह पर पूरूाा-पूरूाा वि�चाार कर लि�याा है?ै क्याा 
वह जाानतीी है ैकि� इस माार्गग पर जाानेे सेे उसपर 
क्याा-क्याा जि�म्मेदेाारि�यांं� आएंगंीी? मैं ं तोो उसेे 
जाानताा हंूं�, वह कमजोोर दि�मााग कीी स्त्रीी है,ै एक 
असहनशीील पत्नीी है,ै एक नि�र्ममम मांं� है।ै वह 

भाामाा प्राायःः नि�त्य हीी महि�लाा-
संंघ मेंं जाानेे लगीी। उन्मुुक्त वाायुु 
मेंं स्वच्छन्द सांं�स लेेनेे लगीी; पढीी-
लि�खीी, उन्नति�शीील कहाानेेवाालीी 
लेेडि�योंं-महि�लााओं ं केे संंपर्कक  मेंं 
आई; जि�तनाा पढ सकतीी थीी, 
पुुस्तकोंं, पत्र-पत्रि�कााओं ंकोो पढनेे 
लगीी। उसनेे सुुनाा—उन महाामहि�म 
महि�लााओं ं मेंं, जोो सभााओं ं और 
जलसोंं मेंं ठााटदाार सााडीी धाारण 
करकेे सभाानेेत्रि�योंं केे पाासन कोो 
सुुशोोभि�त करतीी हंैं, चाारोंं ओर 
स्त्रीी-पुुरुष जि�नकाा आदर करतेे हैै, 
जि�नं्हें प्रणााम करतेे, हंंस-हंंसकर 
झुुककर जि�नकाा सम्माान करतेे 
हंैं, उनमेंं कोोई घर कोो त्यााग चुुकीी 
हैै, कोोई पति� कोो त्यााग चुुकीी 
हैै; उनकाा गृृहस्थ-जीीवन नष्ट होो 
चुुकाा हैै, वेे स्वच्छन्द हंैं, उन्मुुक्त हंैं, 
वेे बााधााहीीन हंैं, वेे कुुछ घंंटोंं हीी 
केे लि�ए नहींं, प्रत्युुत महीीनोंं तक 
चााहेे जहांं� रह और चााहेे जहांं� जाा 
सकतीी हंैं, उनं्हें कोोई रोोकनेेवाालाा, 
उनकीी इच्छाा मेंं बााधाा डाालनेेवाालाा 
नहींं हैै। उसेे लगाा, यहीी तोो स्त्रीी 
काा सच्चाा जीीवन हैै। वेे गुुलाामीी 
कीी बेेडि�योंं कोो तोोड चुुकीी हंैं, वेे 
नाारि�यांं� धन्य हंैं।
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इन सब बाातोंं कोो समझ हीी नहींं सकतीी। परन्तु ु
वह यह खत लि�ख कैैसेे सकीी? घर त्याागनेे काा 
सााहस उसमें ंहोो सकताा है,ै यह उसकीी दि�माागीी 
कमजोोरीी और असहनशीीलताापूरू्णण हृदय काा 
परि�णााम है;ै परन्तु ु उसके काारण इतने उच्च, 
इतने वि�शााल, इतने क्रांं�ति�मय हैं,ं यह भाामाा 
समझ नहींं सकतीी। वह सि�र्फफ  भरीी गई है,ै 
भुलुाावेे में ंआई है।ै ईश्वर करे, उसेे सुबुुदु्धि� प्रााप्त 
होो, वह लौौट पााए - मेरेेे पाास नहींं। मैं ंजाानताा हंूं�, 
मैं ंअच्छाा पति� नहींं, मैं ंउसकीी अभि�लााषााओं ं
कीी पूरू्ति�ि नहींं कर सकताा। मेरेीी क्षुदु्र आमदनीी 
उसके लि�ए कााफीी नहींं है।ै फि�र भीी प्रभाा केे 
लि�ए लौौट हीी आनाा चााहि�ए उसेे। पताा नहींं 
कहांं� गई, पर उसेे तलााश करनाा होोगाा। उसके 
गुसु्सेे कोो इतनाा सहाा है,ै और भीी सहनाा होोगाा। 
और उसने समझाा होो याा न समझाा होो, उसकाा 

यह कहनाा तोो सहीी है ैहीी कि� मुझुे ेउसेे बलपूरू्ववक 
अपने दुरु्भाा�ग्य सेे बांं�ध रखनेे काा कोोई अधि�काार 
हीी नहींं है।ै

क्षण-भर केे लि�ए माास्टर स्तब्ध बैैठेे रहे।े उनकीी 
तनखााह केे गोोल-गोोल चाालीीस रुपये झल-
झल करकेे उनकेे काानोंं में ंचाालीीस कीी गि�नतीी 
कर गुमु-गुमु होोनेे लगेे और उनकीी दरि�द्रताा, 
असहााय गृृहस्थीी वि�दू्रूप कर हीी-हीी करकेे 
उनकाा उपहाास करनेे लगीी।

'मैं ंआज उस गुलुाामीी कीी बेेडि�योंं कोो तोोड आई 
हंूं� श्रीीमतीीजीी।'

'शााबााश, तुमु्हाारेे सााहस कीी जि�तनीी ताारीीफ 
कीी जााए, थोोडीी है।ै मैं ंसमझतीी हंूं� कि� अब तुमु 
अधि�क आजााा�दीी सेे अपनीी बहि�नोंं और अपने 
देशे कीी सेेवाा कर सकतीी होो।'

'आप जोो कहें,ं वहीी मैं ंकरूंगीी।'

'मैं ंचााहतीी हंूं�, अभीी तुमु हमाारेे स्कूूल में ंकााम 
करोो। सि�र्फफ  सब साामाान कीी फेेहरि�स्त रखनाा, 
चीीजोंं कोो संंभाालनाा और तैैयाार मााल कोो 
बााजाार में ंबेेचनाा, यहीी कााम तुमु्हें ंकरनाा होोगाा।'

'और सब तोो ठीीक है,ै पर बााजाार में ंबेेचनाा, यह 
मुझुसेे कैैसेे होोगाा? मैं ं तोो कभीी बााजाार जाातीी 
नहींं, लोोगोंं सेे बाात करतीी नहींं।'

'तोो क्याा मैं ंसमझू,ू यह भीीरुताा, यह कमजोोरीी 
तुमुमें ंअभीी बनीी हीी रहेगेीी?'

'पर श्रीीमतीीजीी...'

'पर-वर कुुछ नहींं। हरि�याा तुमु्हाारेे सााथ रहेगेाा। 
वह तुमु्हाारेे काामोंं में ं खूबू चंटं है।ै सि�र्फफ  
हथलपक है,ै जोो मााल बेेचताा है ैयाा खरीीदताा 
है,ै अपनीी मुटु्ठीी भीी गर्मम करताा है।ै अब तुमु्हाारीी 
नि�गराानीी में ंवह ऐसाा नहींं कर सकेगाा।'

पर मैं ं कााम कुुछ जाानतीी नहींं हंूं� श्रीीमतीीजीी! 
कहींं कोोई भूलू-चूकू होो गई तोो...

'तोो क्याा हुुआ, भूलू-चूकू भीी इंसंाान सेे हीी होोतीी 
है।ै फि�र सब कााम करनेे हीी सेे तोो आतेे हैं,ं कोोई 
पेेट सेे तोो सब सीीखकर पैैदाा नहींं होोताा।'

'तब ठीीक है ैश्रीीमतीीजीी, अब मेरेेे खाानेे-पीीनेे काा 
क्याा होोगाा?'

'तुमु्हें ं बीीस रुपयाा मााहवाार मि�लेगाा। रहने कोो 
मकाान स्कूूल हीी में ं मि�लेगाा। कााम सीीख लेेनेे 
पर और, कुुछ और पढ-लि�ख जाानेे पर और 
अधि�क तनखााह मि�लेगीी।'

भाामाा जब अपने नयेे घर में ंआई, तोो उसकाा 
मन बैैठ रहाा थाा। उसकाा सााराा उत्सााह ठंंडाा पड 
रहाा थाा। बीीस रुपये कीी नौौकरीी, दि�न-भर कीी 
गुलुाामीी, फि�र बााजाार में ंमााल बेेचनाा। छीी, छीी! 
मैं ंकैैसेे उन लोोगोंं सेे पाार पााऊंंगीी?

घर कोो उसने देखेाा - उसके अपने घर कीी 
एक कोोठरीी सेे भीी बदतर। एक सााधाारण-सीी 
कोोठरीी, गन्दीी और सूनूीी। बरााबर कीी कोोठरीी में ं
चपराासीी हरि�याा रहताा थाा। उसकीी पीीकर फंेंकीी 
हुुई अधजलीी बीीडि�यांं� बि�खरीी पडीी थींं। झााड 
महीीनोंं सेे नहींं लगीी थीी। एक टूूटीी खााट और 
पुरुाानाा घडाा पाानीी सेे भराा, एक कोोनेे में ंरखाा थाा।

यह सब देखेकर उसेे अपनाा घर, गरीीब पर 
सााफ-सुथुराा, छोोटीी-सीी बि�टि�याा प्रभाा और 
सदाा शाान्त-शि�ष्ट रहनेवाालेे पति� कीी यााद आनेे 
लगीी। पर उसने दृढताापूरू्ववक आगेे कदम बढाानेे 
कीी ठाान लीी। कोोठरीी उसने झााड-बुहुाारकर 
ठीीक कर लीी। हरि�याा सेे उसने कहाा:

'लेेकि�न चाारपााई, बि�छौौनाा, साामाान? मेरेेे पाास 
तोो कुुछ नहींं है।ै'

'आज-भर मेरेीी चाारपााई लेे लोो, पैैसेे होंं तोो दोो, 
मैं ंसाामाान लाा दूंं�। कल बन्दोोबस्त कर लेेनाा।'

'लेेकि�न मेरेेे पाास पैैसेे भीी तोो नहींं हैं।ं'

'तोो तुमुने बडीी बीीबीी सेे मांं�गाा क्योंं नहींं?'

भाामाा कोो उस नीीच चपराासीी काा 'तुमु, तुमु' 
करकेे बाातंें करनाा बहुुत बुरुाा लगाा। उसकीी 
चाारपााई मंगंनीी लेेनाा, उसीीकीी बगल कीी सूनूीी 
कोोठरीी में ं अकेेलीी रहनाा, और बि�नाा सााज-
साामाान गृृहस्थीी बसाानाा - उसेे यह सब एक 
असह्य, अनहोोनीी-सीी बाात लगनेे लगीी।

उसने सोोचाा, चलोो, घर लौौट चलूंं�, पर मन फि�र 
मचल गयाा। उसने 'तुमु' कहकर उससेे बाात 
करनेेवाालेे हरि�याा सेे 'तू'ू कहकर बाात कीी। कहाा 
- चल जराा मेरेेे सााथ बीीवीीजीी केे घर, मैं ंउनसेे 
जरूरीी साामाान काा बंंदोोबस्त करनेे कोो कहूं�।

माानि�नीी भाामाा तमााम राात भूूखीी-
प्याासीी, ठि�ठुरतीी उस कोोठरीी केे 
कोोनेे मेंं भीीतर सेे द्वाार बन्द करकेे 
बैैठीी रहीी। एक-एक करकेे उसकेे 
साामनेे पति� केे प्याार, सहि�ष्णुुताा, 
अधीीनताा केे चि�त्र खि�चनेे लगेे। 
उसेे ख्यााल हुआ - उनकीी यह 
दरि�द्रताा उनकीी अकर्ममण्यताा सेे 
नहींं हैै, देेश केे वााताावरण सेे, 
लााचाारीी सेे और परम्पराा सेे हीी 
हैै। उसेे रह-रहकर अपनीी बच्चीी 
कीी यााद आनेे लगीी, जोो ज्वर मेंं 
अपनेे सूूखेे होंंठोंं सेे अम्माा कोो 
पुुकाार रहीी थीी। उसेे पति� काा 
अभ्यस्त मधुुरतम सम्बोोधन 'प्रभाा 
कीी मांं�' कीी यााद आ रहीी थीी। झर-
झर उसकीी आंंखोंं सेे आंंसूू बहतेे 
रहेे, वह रोोतीी रहीी। भूूख-प्याास सेे 
थकि�त, शि�थि�ल, गन्दीी-अन्धेेरीी 
कोोठरीी मेंं बैैठीी, वह मन हीी मन 
कहनेे लगीी - यहीी हमाारीी, हम 
स्त्रि�योंं कीी स्वााधीीनताा काा पथ हैै!



11

कहाानि�याँँ�नवम्बर-दि�सम्बर 2023

हरि�याा कोो यह तू-ूतडााक पसन्द नहींं आई। 
उसने धृृष्टताा सेे कहाा - मैं ंस्कूूल काा नौौकर हंूं�, 
तुमु्हााराा नहींं, और राात-दि�न कोो नौौकरीी भीी नहींं 
करताा। मैं ंइस समय कहींं नहींं आ-जाा सकताा। 
वह भीीतर अपनीी कोोठरीी में ंचलाा गयाा।

माानि�नीी भाामाा तमााम राात भूखूीी-प्याासीी, 
ठि�ठुरतीी उस कोोठरीी केे कोोनेे में ंभीीतर सेे द्वाार 
बन्द करकेे बैैठीी रहीी। एक-एक करकेे उसके 
साामने पति� केे प्याार, सहि�ष्णुतुाा, अधीीनताा केे 
चि�त्र खि�चने लगेे। उसेे ख्यााल हुुआ, उनकीी 
यह दरि�द्रताा उनकीी अकर्ममण्यताा सेे नहींं है,ै देशे 
केे वााताावरण सेे, लााचाारीी सेे और परम्पराा सेे 
हीी है।ै उसेे रह-रहकर अपनीी बच्चीी कीी यााद 
आनेे लगीी, जोो ज्वर में ं अपने सूखूे े होंंठोंं 
सेे अम्माा कोो पुकुाार रहीी थीी। उसेे पति� काा 
अभ्यस्त मधुरुतम सम्बोोधन 'प्रभाा कीी मांं�' 
कीी यााद आ रहीी थीी। झर-झर उसकीी आंखंोंं 
सेे आंसंू ूबहते रहे,े वह रोोतीी रहीी। भूखू-प्याास 
सेे थकि�त, शि�थि�ल, गन्दीी-अन्धेरेीी कोोठरीी में ं
बैैठीी, वह मन हीी मन कहने लगीी - यहीी हमाारीी, 
हम स्त्रि�योंं कीी स्वााधीीनताा काा पथ है!ै

दूसूरीी कोोठरीी में ंहरि�याा और उसके याार-दोोस्त 
चण्ड में ंदम लगाा रहे ेथेे। गन्दीी बाातंें बक रहे ेथेे, 
और बीीच-बीीच में ंभाामाा कोो लेेकर बहुुत-सीी 
उचि�त-अनुचुि�त बाातंें कह रहे ेथेे।

......

'कि�न्तु ुश्रीीमतीीजीी, भाामाा मेरेीी पत्नीी है।ै'

'कह तोो दि�याा, आप नहींं मि�ल सकते।'

'मगर मि�लनाा बहुुत जरूरीी है।ै श्रीीमतीीजीी, 
उसकीी बच्चीी बहुुत बीीमाार है।ै' 'महााशय, वह 
आपसेे मि�लनाा नहींं चााहतीी, आपसेे कोोई 
सरोोकाार रखनाा नहींं चााहतीी। ऐसीी हाालत में ं
आप उससेे जबरदस्तीी नहींं मि�ल सकते।'

'जबरदस्तीी नहींं, श्रीीमतीीजीी, मैं ंआपसेे प्राार्थथनाा 
कर रहाा हंूं�।'

'आप नााहक हमााराा सि�र खाातेे हैं।ं'

'लेेकि�न उसने उचि�त नहींं कि�याा है,ै उसेे सोोचनाा 
होोगाा और आपकोो भीी उसेे समझाानाा चााहि�ए। 
सोोचि�ए तोो सहीी, वह एक पति� कीी पत्नीी हीी 

नहींं, एक बच्चीी कीी मांं� भीी है।ै'

'वह अपनाा हाानि�-लााभ सोोच सकतीी है,ै उसेे 
आपकीी शि�क्षाा कीी आवश्यकताा नहींं।'

'है,ै श्रीीमतीीजीी है,ै उसेे मेरेीी शि�क्षाा कीी सहाायताा 
कीी बहुुत जरूरत है।ै वह अपनाा हाानि�-लााभ 
नहींं सोोच सकतीी।'

'तोो आप चााहते क्याा हैं?ं'

'जराा उसेे यहांं� बुलुााइए, मैं ंउससेे बाात करनाा 
चााहताा हंूं�।'

'परन्तु ुमैंनेंे कहाा, वह आपसेे बाात करनाा नहींं 
चााहतीी।'

'नहींं, नहींं, बाात करनेे में ंहाानि� नहींं है।ै'

'ओफ, आपने तोो सि�र खाा डाालाा। मैं ंकहतीी हंूं�, 
आप चले जााइए।'

'मैं ंउसेे लेे जाानेे केे लि�ए आयाा हंूं�।'

'उसेे आप जबरदस्तीी नहींं लेे जाा सकते।'

'मैं ंउसेे समझाानाा चााहताा हंूं�।'

'वह आपसेे मि�लनेे कोो तैैयाार नहींं।'

'मैं ंउसकाा पति� हंूं� श्रीीमतीीजीी, वह मेरेीी पत्नीी है,ै 
मेरेाा उसपर पूरूाा अधि�काार है।ै

'तोो आप अदाालत में ंजााइए, अपने अधि�काार 
काा दाावाा कीीजि�ए।'

'छीी, छीी! श्रीीमतीीजीी, आप महि�लााओं ं कीी 
हि�तैैषि�णीी हैं,ं आप यह कभीी पसन्द नहींं करेंगीी।

'जीी, मैं ंयह भीी तोो पसन्द नहींं करतीी कि� पुरुुष 
स्त्रि�योंं कोो उनकीी इच्छाा केे वि�रुद्ध अपनीी 
आवश्यकतााओं ंकाा गुलुााम बनााएं।ं'

'कहांं�, हम तोो उन्हें ंअपने घर-बाार कीी माालकि�न 
बनााकर, अपनीी इज्जत, प्रति�ष्ठाा, सब-कुुछ उन्हें ं
सौंंपकर नि�श्चि�न्त रहते हैं।ं जोो कमाातेे हैं,ं उन्हींं 
केे हााथ पर धरतेे हैं,ं फि�र प्रत्येेक वस्तु ुऔर 
काार्यय केे लि�ए उन्हींंकीी सहाायताा केे भि�खाारीी 
रहते हैं।ं'

'वि�चि�त्र प्रकृृति�  केे व्यक्ति� हैं ंआप, अब मुझुीीसेे 
उलझ रहे ेहैं।ं आप यह व्यााख्याान कि�सीी पत्र 
में ंछपवाा दीीजि�एगाा। आपकीी युकु्ति�योंं काा मेरेेे 
लि�ए कोोई मूलू्य नहींं है।ै'

'कि�न्तु ुश्रीीमतीीजीी, आप एक पति� और उसकीी 
पत्नीी केे बीीच इस प्रकाार व्यवधाान मत बनि�ए।'

'अच्छाा तोो आप मुझुे ेधमकाानाा चााहते हैं?ं'

'मैं ंआपसेे प्राार्थथनाा करताा हंूं�, वि�नय करताा हंूं�। 
आप भद्र महि�लाा हैं।ं एक मााताा कोो उसकीी 
रुग्णाा पुतु्रीी सेे, उसके नि�रीीह पति� सेे पृृथक्् मत 
कीीजि�ए। आप बडेे घर कीी महि�लााएं,ं और 
आपके पति�गण, यह सब वि�च्छेेद सहन करनेे 
कीी शक्ति� रखतेे हैं,ं हम बेेचाारेे गरीीब अध्याापक 
नहींं। हमाारीी छोोटीी-सीी गरीीब दुनुि�याा है,ै शाान्त 
छोोटाासाा घर है,ै एक छोोटेे-सेे घोंंसले केे समाान। 
हमलोोग न ऊधोो केे लेेनेे में ंऔर न मााधोो केे देनेेे 
में।ं दि�न-भर मेहेनत करतेे हैं ं- घर में ंपत्नीी और 
बााहर पति�, और राात कोो अपनीी नींंद सोोतेे हैं।ं 
आप बडेे-बडेे आदमि�योंं काा शि�काारीी जीीवन 
है,ै उसमें ंसंंघर्षष हैं,ं आकांं�क्षााएं ंहैं,ं प्रति�क्रि�याा है,ै 
और प्रति�स्पर्धाा� है।ै इन सबकेे बीीच आप लोोगोंं 
काा व्यक्ति�गत जीीवन एक गौौण वस्तु ुबन जााताा 
है।ै पर हम लोोग इन सब झंझंटोंं सेे पााक-सााफ 
हैं।ं कृृपया ा हम जैैसेे नि�रीीह प्रााणि�योंं कोो अपनीी 
इस जीीवन कीी घुडु़दौौड़ में ंन घसीीटि�एगाा। दयाा 

भाामाा काा सााराा हीी माान बि�खर 
गयाा। ओह, अभीी सि�र्फफ  दोो हीी 
दि�न तोो बीीतेे हंैं। इसीी बीीच मेंं इतनाा 
कष्ट, इतनाा अपमाान, इतनीी 
वेेदनाा, इतनाा सूूनाापन ! हेे ईश्वर, 
क्याा अभीी भीी मैंं अपनेे घर लौौट 
नहींं सकतीी? क्याा वेे मुुझेे मााफ 
नहींं कर सकतेे? अरेे, मैंं कि�तनाा 
उनसेे तीीखीी रहतीी थीी, कभीी सोोधेे 
मुंं�ह बाात भीी नहींं कीी, सेेवाा तोो 
एक ओर रहीी। आज दोो-दोो कौौडीी 
केे नीीच आदमीी मेेरेे मुंं�ह लगतेे हंैं। 
मैंं एक गरीीब माास्टर कीी बीीवीी 
हीी सहीी, फि�र भीी एक इज्जतदाार 
औरत तोो हंूं। कि�सीी काा दि�याा तोो 
नहींं खाातीी।
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कीीजि�ए। मेरेीी पत्नीी मेरेेे सााथ कर दीीजि�ए, मैं ं
उसेे समझाा लूंं�गाा, उससेे नि�पट लूंं�गाा।'

'अच्छाा तोो आप चााहते हैं ंकि� मैं ंचपराासीी कोो 
बुलुााऊंं? याा पुलुि�स कोो फोोन करूं?'

'जीी नहींं, मैं ंचााहताा हंूं� कि� आप भाामाादेवेीी कोो 
यहांं� बुलुाा दें।ं मैं ंउन्हें ंअपने घर लेे जााऊंं।'

'यह नहींं होो सकताा।' 

'यह बडाा अन्यााय है,ै श्रीीमतीीजीी!'

'आप जाातेे हैं,ं याा चपराासीी बुलुाायाा जााए?...

'चपराासीी....ओ चपराासीी!'

देवेीीजीी नेे उच्च स्वर सेे पुकुााराा। अपनीी टेेढ़ीी 
और घि�नौौनीी मूंं�छोंं में ंहंसंताा हुुआ हरि�याा आ 
खडाा हुुआ। अर्धध उद्दण्डताा सेे बोोलाा:

'क्याा करनाा होोगाा मेमे सााहब?'

मेमे सााहब केे कुुछ कहने सेे प्रथम हीी माास्टर 
सााहव 'कुुछ नहींं भााई, कुुछ नहींं' कहते हुुए 
अपनाा छााताा उठाा आफि�स सेे बााहर होो गए। 
चलतीी बाार वेे श्रीीमतीीजीी कोो नमस्तेे करनाा 
भूलेूे नहींं।

.....

'सुनुाा तुमुने, वह खूसूट आयाा थाा, दफ्तर में।ं'

'कौौन?'

'अरेे वहीी बाागड़बि�ल्लाा माास्टर, तुमु्हााराा पति�।'

'लेेकि�न तू ूतमीीज सेे बाातंें कर।'

'तमीीज तुमुसेे, तुमु क्याा मेरेीी अफसर होो?'

'तोो तूनेूे समझाा क्याा है?ै'

'तुमु बीीस पाातीी होो, मैं ंभीी बीीस पााताा हंूं�, तुमुसेे 
कम नहींं।'

'तोो इसीीसेे तू ूमेरेीी बरााबरीी करेगाा?'

'कल इतनाा कााम कर दि�याा, सााराा साामाान 
बााजाार सेे ढोोकर लाायाा, और अब 'तू-ूतू'ू करकेे 
बाातंें करतीी होो ? ऐसीी हीी शााहजाादीी थींं, तोो 
बीीस रुपल्लीी पर नौौकरीी करनेे और इस कोोठरीी 
में ंदि�न कााटने क्योंं आई थींं?'

'देखे हरि�याा, ज्याादाा बदतमीीजीी करेगाा तोो 
अच्छाा नहींं होोगाा।'

'क्याा करोोगीी, माारोोगीी?'

'मैं ंकहतीी हंूं�, तू ूअपनीी हैसैि�यत में ंरह।'

'और तुमु भीी अपनीी हैसैि�यत में ं रहोो। बहुुत 
सहाा, कल मैं ंमेमे सााहब सेे सााफ कह दूंं�गाा कि� 
जि�स-ति�सकीी गुलुाामीी करनाा मेरेाा कााम नहींं 
है।ै ऐसीी तीीन सौौ सााठ नौौकरीी मि�ल सकतीी हैं।ं 
कुुछ तुमु्हाारीी तरह घर छोोड़कर भगोोड़ाा नहींं हंूं�। 
इज्जत रखताा हंूं�।'

भाामाा काा सााराा हीी माान बि�खर गयाा। ओह, 
अभीी सि�र्फफ  दोो हीी दि�न तोो बीीतेे हैं।ं इसीी बीीच में ं
इतनाा कष्ट, इतनाा अपमाान, इतनीी वेेदनाा, इतनाा 
सूनूाापन ! हे ेईश्वर, क्याा अभीी भीी मैं ंअपने घर 
लौौट नहींं सकतीी? क्याा वेे मुझुे ेमााफ नहींं कर 
सकते? अरेे, मैं ंकि�तनाा उनसेे तीीखीी रहतीी थीी, 
कभीी सीीधे ेमुंं�ह बाात भीी नहींं कीी, सेेवाा तोो एक 
ओर रहीी। आज दोो-दोो कौौडीी केे नीीच आदमीी 
मेरेेे मुंं�ह लगतेे हैं।ं मैं ंएक गरीीब माास्टर कीी बीीवीी 
हीी सहीी, फि�र भीी एक इज्जतदाार औरत तोो हंूं�। 
कि�सीी काा दि�याा तोो नहींं खाातीी।

वेे स्वयं लेेनेे आए थेे। कि�तनाा घबड़ाा रहे ेहोंंगेे! 
प्रभाा कीी क्याा हाालत होोगीी? हााय, मैं ंउसेे, पेेट 
कीी बच्चीी कोो बुखुाार में ंतडपतीी छोोड आई! 
एक बाार उसकीी ओर देखेाा तक भीी नहींं। 
सच तोो यह है ैकि� मैंनेंे न कभीी अपने पति� काा 
खयााल कि�याा, न सन्ताान काा। मैं ंसदाा अपने में ं
असन्तुषु्ट रहीी। अपने कोो देखेाा नहींं, सपने हीी 
देखेतीी रहीी।

वह उस नीीच-कमीीनेे नौौकर सेे महजोोरीी करनाा 
रोोक अपनीी कोोठरीी में ंघस गई। द्वाार भीीतर सेे 
बन्द कर लि�ए, और फूूट-फूूटकर रोोनेे लगीी। 
दि�न बीीतेे, राातंें वीीतीी, सप्तााह बीीतेे।

महीीनेे और सााल बीीतेे। तीीन सााल बीीत गए। 
एक दि�न, दि�वाालीी कीी राात कोो, माास्टर सााहब 
अपने घर में ंदीीयेे जलाा, प्रभाा कोो खि�लाा-पि�लाा 
बहुुत-सीी वेेदनाा, बहुुत-सीी. व्यथाा, हृदय में ंभरेे 
बैैठेे थेे। वाालि�काा कह रहीी थीी - बााबूजूीी! अम्मांं� 
कब आएगीी?

'आएगीी बेेटीी, आएगीी!'

'तुमु तोो रोोज यहीी कहते होो। तुमु झूठू बोोलतेे 

होो बााबू ूजीी।'

'झूठू नहींं बेेटीी, आएगीी।'

'तोो वह मुझुे ेछोोडकर चलीी क्योंं गईं?ं

'आज दि�वाालीी है ैबााबूजूीी?'

'हांं� बेेटीी।'

'तुमुने कि�तनीी चीीजेंं बनााई थींं-पूरूीी, कचौौरीी, 
राायताा, हलुआु..."

'हांं� हांं�, बेेटीी, तुझुे ेसब अच्छाा लगाा?'

'हांं�, बााबूजूीी, तुमु कि�तनीी खीील लााए होो, 
खि�लौौनेे लााए होो-मैंनेंे सब वहांं� सजााए हैं।ं

'बडीी अच्छीी है ैतू ूराानीी बि�टि�याा।'

'यह सब मैं ंअम्माा कोो दि�खााऊंंगीी।'

'दि�खाानाा।'

'देखेकर वेे हंसंेंंगीी।'

'खूबू हंसंेंंगीी।'

'फि�र मैं ंरूठ जााऊंंगीी।'

'नहींं, नहींं, राानीी बि�टि�याा नहींं रूठाा करतीी।'

'तोो वह मुझुे ेछोोडकर चलीी क्योंं गईं?ं'

माास्टरजीी नेे टप सेे एक बूंं�द आंसंू ूगि�राायाा, और 
पुतु्रीी कीी दृष्टि� बचााकर दूसूराा पोंंछ डाालाा। तभीी 
बााहर खि�डकीी केे पाास कि�सीीकेे धम्म सेे गि�रनेे 
कीी आवााज आई।

माास्टरजीी नेे चौंंककर देखेाा, गुनुगुनुााकर कहाा-
क्याा गि�राा? क्याा हुुआ?

वेे उठकर बााहर गए, सडक पर दूरू खम्भे ेपर 
टि�मटि�माातीी लाालटेेन केे प्रकााश में ंदेखेाा, कोोई 
काालीी-काालीी चीीज खि�डकीी केे पाास पडीी है।ै 
पाास जााकर देखेाा, कोोई स्त्रीी है।ै नि�कट सेे देखेाा, 
बेेहोोश है।ै मुंं�ह पर लाालटेेन काा प्रकााश डाालाा, 
माालूमू हुुआ भाामाा है।ै

माास्टर सााहब एकदम व्यस्त होो उठेे। उन्होंंनेे 
सहाायताा केे लि�ए इधर-उधर देखेाा, कोोई न थाा, 
सन्नााटाा थाा। उन्होंंनेे दोोनोंं बांं�होंं में ंभाामाा कोो 
उठाायाा और घर केे भीीतर लेे आए। उसेे चरपााई 
पर लि�टाा दि�याा।

बाालि�काा नेे भय-मि�श्रि�त दृष्टि� सेे मूछूि�ताा मााताा 



13

कहाानि�याँँ�नवम्बर-दि�सम्बर 2023

कोो देखेाा-कुुछ समझ न सकीी। उसने पि�ताा कीी 
तरफ देखेाा।

'तेेरीी अम्माा आ गई बि�टि�याा, बीीमाार है ैयह।' 
फि�र भाामाा कीी नााक पर हााथ रखकर देखेाा, 
और कहाा-उस कोोनेे में ं दूधू रखाा है।ै लाा तोो 
जराा।

दूधू केे दोो-चाार चम्मच कण्ठ में ं उतरनेे पर 
भाामाा नेे आखें ंखोोलींं। एक बाार उसने आंखंें ं
फााडकर घर कोो देखेाा, पति� कोो देखेाा, पुतु्रीी कोो 
देखेाा, और वह चीीख माारकर फि�र बेेहोोश होो 
गई।

माास्टरजीी नेे नब्ज देखेीी, कम्बल उसके ऊपर 
डाालाा। ध्याान सेे देखेाा, शरीीर सूखूकर कांं�टाा 
होो गयाा है,ै चेहेरे पर लााल-काालेे बडेे-बडेे 
दााग हैं,ं आंखंें ंगढेे में ंधंसं गई हैं।ं साामने केे दोो 
दांं�त टूूट गए हैं,ं आधे ेबााल सफेद होो गए हैं।ं 
कपडे गन्दे,े चि�थडे़े। पैैर कीीचड़ और गन्दगीी 
में ंलथपथ और" और "और वेे दोोनोंं हााथोंं सेे 
मााथाा पकडकर बैैठ गए।

प्रभाा नेे भयभीीत होोकर कहाा - क्याा हुुआ 
बााबूजूीी?

'कुुछ नहींं बि�टि�याा!' उन्होंंनेे एक गहरीी सांं�स 
लीी। भाामाा कोो अच्छीी तरह कम्बल उढाा दि�याा। 
इसीी बीीच भाामाा नेे फि�र आंखंें ंखोोलींं। होोश में ं
आतेे हीी वह उठने लगीी। माास्टरजीी नेे बााधाा 
देकेर कहाा - उठोो मत, प्रभाा कीी मांं�, बहुुत 
कमजोोर होो। क्याा थोोडाा दूधू दूंं�?

भाामाा जोोर-जोोर सेे रोोनेे लगीी। रोोतेे-रोोतेे 
हि�चकि�यांं� बंंध गई।

माास्टरजीी नेे घबरााकर कहाा-यह क्याा नाादाानीी 
है,ै सब ठीीक होो जााएगाा। सब ठीीक।

'पर मैं ंजााऊंंगीी, ठहर नहींं सकतीी।'

'भलाा यह भीी कोोई बाात है,ै तुमु्हाारीी हाालत क्याा 
है ैयह तोो देखेोो।'

भाामाा नेे दोोनोंं हााथोंं सेे मुंं�ह ढक लि�याा। उसने 
कहाा-तुमु क्याा मेरेाा एक उपकाार कर दोोगेे? 
थोोडाा जहर मुझुे े दे े दोोगेे? मैं ं वहांं� सडक पर 
जााकर खाा लूंं�गीी।

'यह क्याा बाात करतीी होो प्रभाा कीी मांं�! हौौसलाा 
रखोो, सब ठीीक होो जााएगाा।'

'हााय मैं ंकैैसेे कहूं�?'

'आखि�र बाात क्याा है?ै'

'यह पाापि�न एक बच्चे ेकीी मांं� होोनेेवाालीी है,ै तुमु 
नहींं जाानतेे।'

'जाान गयाा प्रभाा कीी मांं�, पर घबरााओ मत, सब 
ठीीक होो जााएगाा।'

'हााय मेरेाा घर!'

'अब इन बाातोंं कीी इस समय चर्चाा� मत करोो।'

'तुमु क्याा मुझुे ेक्षमाा कर दोोगेे?'

'दुनुि�याा में ंसब-कुुछ सहनाा पडताा है,ै सब-कुुछ 
देखेनाा पडताा है।ै'

'अरेे देवेताा, मैंनेंे तुमु्हें ंकभीी नहींं पहचाानाा।'

'कुुछ बाात नहींं, कुुछ बाात नहींं, एक नींंद तुमु 
सोो लोो, प्रभाा कीी मांं�।'

'आहह मरीी, आह पीीर।

'अच्छाा, अच्छाा! प्रभाा बि�टि�याा, तू ू जराा मांं� 
केे पाास बैैठ, मैं ंअभीी आताा हंूं� बेेटीी। प्रभाा कीी 
मांं�, घबराानाा नहींं, पाास हीी एक दााई रहतीी है,ै 
दस मि�नट लगेंंगेे। हौौसलाा रखनाा।' और वह 
कर्ततव्यनि�ष्ठ माास्टर सााहब, जल्दीी-जल्दीी घर सेे 
नि�कलकर, दि�वाालीी कीी जलतीी हुुई अनगि�नत 
दीीप-पंंक्ति�योंं कोो लगभग अनदेखेाा कर, तेेजीी 
सेे एक अंधंेरेीी गलीी कीी ओर दौौड चलेे।

'चरण-रज दोो माालि�क।'

'वााहि�याात बाात है,ै प्रभाा कीी मांं�।'

'अरेे देवेताा, चरण-रज दोो, प्रोो पति�तपाावन, मोो 
अशरण-शरण, ओ दीीनदयााल. चरण-रज दोो।'

'तुमु पाागल होो गई होो, प्रभाा कीी मांं�।'

'पाागल होो जााऊंंगीी। तीीन सााल में ंदुनुि�याा देखे 
लीी, दुनुि�याा समझ डाालीी; पर इस अन्धीी नेे 
तुमु्हें ंन देखेाा, तुमु्हें ंन समझाा।'

'यह तुमु फाालतू ूबकबक करतीी रहोोगीी तोो फि�र 
ज्वर होो जाानेे काा भय है।ै बि�टि�याा प्रभाा, अपनीी 
मांं� कोो थोोडाा दूधू तोो दे।े'

'मैं ंभैयैाा कोो देखेूंं�गीी, बााबूजूीी।'

भाामाा नेे पुतु्रीी कोो छाातीी सेे लगााकर कहाा, 'मेरेीी 
बच्चीी, तू ूअपने बााप कीी बेेटीी है-ैइस पति�ताा 
मांं� कोो छूू दे ेजि�ससेे वह पााप-मुकु्त होो जााए।'

'नााहक बि�टि�याा कोो परेशाान मत करोो, प्रभाा कीी 
मांं�।'

'हााय, पर मैं ंतुमु्हें ंमुंं�ह कैैसेे दि�खााऊंंगीी?'

'प्रभाा कीी मांं�, दुनुि�याा में ं सब-कुुछ होोताा है।ै 
तुमुने इतनाा कष्ट पाायाा है,ै अब समझ गई होो। 
उन सब बाातोंं कोो यााद करनेे सेे क्याा होोगाा? जोो 
होोनाा थाा हुुआ, अब आगेे कीी सुधु लोो। हांं�, 
अब मुझुे ेतनखाा सााठ रुपये मि�ल रहीी है,ै प्रभाा 
कीी मांं�। और ट््यूशून सेे भीी तीीस-चाालीीस पीीट 
लााताा हंूं�। और एक चीीज देखेोो, प्रभाा नेे खुदु 
पसन्द करकेे अपनीी अम्माा केे लि�ए खरीीदीी 
थीी, उस दि�वाालीी कोो।'

वेे एक नवयुवुक कीी भांं�ति� उत्सााहि�त होो उठेे, 
बक्स सेे एक रेेशमीी सााडीी नि�काालीी और भाामाा 
केे हााथ में ंदेकेर कहाा-तनि�क देखेोो तोो।

भाामाा नेे हााथ बढााकर पति� केे चरण छुुए। उसने 
रोोतेे-रोोतेे कहाा-मुझुे े सााडीी नहींं, गहनाा नहींं, 
सुखु नहींं, सि�र्फफ  तुमु्हाारीी शुभुदृष्टि� चााहि�ए। 
नाारीी-जीीवन काा तथ्य मैं ंसमझ गई हंूं�; कि�न्तु ु
अपनाा नाारीीत्व खोोकर। वह घर कीी सम्रााज्ञीी 
है,ै और उसेे खूबू साावधाानीी सेे अपने घर कोो 
चाारोंं ओर सेे बन्द करकेे अपने सााम्रााज्य काा 
स्वच्छन्द उपभोोग करनाा चााहि�ए, जि�ससेे बााहर 
कीी वाायु ुउसमें ंप्रवि�ष्ट न होो, फि�र वह सााम्रााज्य 
चााहे ेभीी जैैसाा-लघु,ु तुचु्छ, वि�पन्न, असहााय 
क्योंं न होो।

माास्टर सााहब नेे कहाा-प्रभाा कीी मांं�, तुमु तोो 
मुझुसेे भीी ज्याादाा पण्डि�िताा होो गईं।ं कैैसीी-कैैसीी 
बाातंें सीीख लींं तुमुने प्रभाा कीी मांं�!-वेे हीी-हीी 
करकेे हंसंने लगेे।

उनकीी आंखंोंं में ंअमल-धवल उज्ज्वल अश्रु-ु
बि�न्दु ुझलक रहे ेथेे।
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बेेनीीमााधव सिं�ह गौौरीीपुरु गाँँ�व केे जमींंदाार 
और नम्बरदाार थेे। उनकेे पि�ताामह कि�सीी 

समय बडे़े धन-धाान्य संंपन्न थेे। गाँँ�व काा पक्काा 
ताालााब और मंदंि�र जि�नकीी अब मरम्मत भीी 
मुशु्कि��ल थीी, उन्हींं केे कीीर्ति�ि-स्तंंभ थेे। कहते हैं ं
इस दरवााजेे पर हााथीी झूमूताा थाा, अब उसकीी 
जगह एक बूढू़ीी भैंसं थीी, जि�सके शरीीर में ं
अस्थि�ि-पंंजर केे सि�वाा और कुुछ शेषे न रहाा 
थाा; पर दूधू शाायद बहुुत देतेीी थीी; क्योंंकि� एक 
न एक आदमीी हांं�डीी लि�ए उसके सि�र पर सवाार 
हीी रहताा थाा। बेेनीीमााधव सिं�ंह अपनीी आधीी सेे 
अधि�क संंपत्ति� वकीीलोंं कोो भेंटं कर चुकेुे थेे। 
उनकीी वर्ततमाान आय एक हजाार रुपये वाार्षि�िक 
सेे अधि�क न थीी। ठााकुुर सााहब केे दोो बेेटेे थेे। 
बडे़े काा नााम श्रीीकंंठ सिं�ंह थाा। उसने बहुुत दि�नोंं 
केे परि�श्रम और उद्योोग केे बााद बीी.ए. कीी डि�ग्रीी 
प्रााप्त कीी थीी। अब एक दफ्तर में ं नौौकर थाा। 

छोोटाा लड़काा लाालबि�हाारीी सिं�ंह दोोहरे बदन 
काा, सजीीलाा जवाान थाा। भराा हुुआ मुखुड़ाा, 
चौौड़ीी छाातीी। भैंसं काा दोो सेेर तााजाा दूधू वह 
उठ कर सबेरेे पीी जााताा थाा। श्रीीकंंठ सिं�ंह कीी 
दशाा बि�लकुुल वि�परीीत थीी। इन नेेत्रप्रि�य गुणुोंं 
कोो उन्होंंनेे बीी.ए. इन्हींं दोो अक्षरोंं पर न्योोछाावर 
कर दि�याा थाा। इन दोो अक्षरोंं नेे उनकेे शरीीर 
कोो नि�र्बबल और चेहेरे कोो कांं�ति�हीीन बनाा दि�याा 
थाा। इसीी सेे वैैद्यक ग्रंंथोंं पर उनकाा वि�शेषे पे्रेम 
थाा। आयुरु्वेेदि�क औषधि�योंं पर उनकाा अधि�क 
वि�श्वाास थाा। शााम-सबेरेे उनकेे कमरे सेे प्रााय: 
खरल कीी सुरुीीलीी कर्णणमधुरु ध्वनि� सुनुाायीी 
दि�याा करतीी थीी। लााहौौर और कलकत्ते ेकेे वैैद्योंं 
सेे बड़ीी लि�खाा-पढ़ीी रहतीी थीी।

श्रीकठ इस अगँरेजी डिग्री के अधिपति होने 
पर भी अगँरेजी सामाजिक प्रथाओ ंके विशषे 
प्रेमी न थे; बल््ककि वह बहुधा बड़़े जोर से 

उसकी निदा और तिरस््ककार किया करते थे। 
इसी से गॉ ँव मेें उनका बड़़ा सम््ममान था। दशहरे 
के दिनोों मेें वह बड़़े उत््ससाह से रामलीला होते 
और स््वय किसी न किसी पात्र का पार््ट लेते 
थे। गौरीपरु मेें रामलीला के वही जन््मदाता 
थे। प्राचीन हिदं ू सभ््यता का गणुगान उनकी 
धार््ममिकता का प्रधान अगं था। सम््ममिलित 
कुटुम््ब के तो वह एक-मात्र उपासक थे। 

आज-कल स्त्रियोों को कुटुम््ब को कुटुम््ब 
मेें मिल-जलु कर रहने की जो अरुचि होती 
ह,ै उसे वह जाति और दशे दोनोों के लिए 
हानिकारक समझत थे। यही कारण था कि 
गॉ ँव की ललनाऍ ं उनकी निदक थीीं! कोई-
कोई तो उन््हेें अपना शत्रु समझने मेें भी संकोच 
न करती थीीं ! स््वय उनकी पत््ननी को ही इस 
विषय मेें उनसे विरोध था। यह इसलिए नहीीं 
कि उसे अपने सास-ससरु, दवेर या जेठ आदि 
घृणा थी; बल््ककि उसका विचार था कि यदि 
बहुत कुछ सहने और तरह दनेे पर भी परिवार 
के साथ निर््ववाह न हो सक, तो आये-दिन की 
कलह से जीवन को नष्ट करने की अपेक्षा यही 
उत्तम ह ै कि अपनी खिचड़़ी अलग पकायी 
जाय।

आनंदी एक बड़़े उच््च कुल की लड़की 
थी। उसक बाप एक छोटी-सी रियासत के 
ताल््ललुकदार थे। विशाल भवन, एक हाथी, 
तीन कुत्ते, बाज, बहरी-शिकरे, झाड़-फानसू, 

प्रााचीीन हिं�दूू सभ्यताा काा गुुणगाान उनकीी धाार्मि�ि कताा काा प्रधाान अंंग 
थाा। सम्मि�लि�त कुुटुुम्ब केे तोो वह एक-माात्र उपाासक थेे। आज-कल 
स्त्रि�योंं कोो कुुटुुम्ब कोो कुुटुुम्ब मेंं मि�ल-जुुल कर रहनेे कीी जोो अरुचि� 
होोतीी हैै, उसेे वह जााति� और देेश दोोनोंं केे लि�ए हाानि�काारक समझतेे थेे। 
यहीी काारण थाा कि� गॉँँ�व कीी ललनााऍंं उनकीी निं�दक थींं ! कोोई-कोोई 
तोो उनं्हें अपनाा शत्रुु समझनेे मेंं भीी संंकोोच न करतीी थींं ! स्वयंं उनकीी 
पत्नीी कोो हीी इस वि�षय मेंं उनसेे वि�रोोध थाा।

बडे़े घर कीी बेेटीी
– मुंं�शीी प्रेेमचंंद
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जो एक प्रतिष्ठित ताल््ललुकदार के भोग््य पदार््थ 
हैैं, सभी यहाँ विद्यमान थे। नाम था भपूसिंह। 
बड़़े उदार-चित्त और प्रतिभाशाली परुुष थे; 
पर दरु््भभाग््य से लड़का एक भी न था। सात 
लड़कियॉ ँ हुई ं और दवैयोग से सब की सब 
जीवित रहीीं। पहली उमंग मेें तो उन््होोंने तीन 
ब््ययाह दिल खोलकर किय; पर पंद्रह-बीस 
हजार रुपयोों का कर््ज सिर पर हो गया, तो 
आँखेें खलुीीं, हाथ समटे लिया। 

आनंदी चौथी लड़की थी। वह अपनी सब 
बहनोों से अधिक रूपवती और गणुवती थी। 
इससे ठाकुर भपूसिह उसे बहुत प््ययार करते 
थे। सनु््दर संतान को कदाचित ् उसक माता-
पिता भी अधिक चाहत हैैं। ठाकुर साहब बड़़े 
धर््म-संकट मेें थे कि इसका विवाह कहॉ ँकरेें? 
न तो यही चाहत थे कि ऋण का बोझ बढ़़े 
और न यही स््ववीकार था कि उसे अपने को 
भाग््यहीन समझना पड़़े। एक दिन श्रीकठ उनके 
पास किसी चदं ेका रुपया मांगने आए। शायद 

नागरी-प्रचार का चदंा था। भपूसिंह उनके 
स््वभाव पर रीझ गये और धमूधाम से श्रीकठ 
सिंह का आनंदी के साथ ब््ययाह हो गया।

आनंदी अपने नये घर मेें आयी, तो यहाँ का 
रंग-ढंग कुछ और ही दखेा। जिस टीम-टाम की 
उसे बचपन से ही आदत पड़़ी हुई थी, वह यहां 
नाम-मात्र को भी न थी। हाथी-घोड़ों का तो 
कहना ही क््यया, कोई सजी हुई सुंदर बहली तक 
न थी। रेशमी स््ललीपर साथ लायी थी; पर यहाँ 
बाग कहाँ। मकान मेें खिड़कियाँ तक न थीीं, 
न जमीन पर फर््श, न दीवार पर तस््ववीरेें। यह 
एक सीधा-सादा दहेाती गृहस््थथी का मकान 
था; किन््ततु आनंदी ने थोड़़े ही दिनोों मेें अपने 
को इस नयी अवस््थथा के ऐसा अनकूुल बना 
लिया, मानोों उसने विलास के सामान कभी 
दखे ेही न थे।

एक दिन दोपहर के समय लालबिहारी सिंह 
दो चिड़़िया लिय हुए आया और भावज से 
बोला - जल््ददी से पका दो, मझु ेभखू लगी ह।ै 

आनंदी भोजन बनाकर उसकी राह दखे रही 
थी। अब वह नया व््ययंजन बनाने बैठी। हांड़़ी 
मेें दखेा, तो घी पाव-भर से अधिक न था। 
बड़़े घर की बेटी, किफायत क््यया जाने। उसने 
सब घी मांस मेें डाल दिया। लालबिहारी खाने 
बैठा, तो दाल मेें घी न था, बोला - दाल मेें घी 
क््योों नहीीं छोड़़ा?

आनंदी ने कहा - घी सब मांस मेें पड़ गया। 
लालबिहारी जोर से बोला - अभी परसोों घी 
आया ह।ै इतना जल््द उठ गया?

आनंदी ने उत्तर दिया - आज तो कुल पाव-भर 
रहा होगा। वह सब मैैंने मांस मेें डाल दिया।

जिस तरह सखूी लकड़़ी जल््ददी से जल उठती 
ह,ै उसी तरह क्षुधा से बावला मनषु््य जरा-जरा 
सी बात पर तिनक जाता ह।ै लालबिहारी को 
भावज की यह ढिठाई बहुत बरुी मालमू हुई, 
तिनक कर बोला - मकेै मेें तो चाह ेघी की नदी 
बहती हो !

स्त्री गालियाँ सह लेती हैैं, मार भी सह लेती 

आनंंदीी अपनेे नयेे घर मेंं आयीी, 
तोो यहाँँ� काा रंंग-ढंंग कुुछ और 
हीी देेखाा। जि�स टीीम-टााम कीी उसेे 
बचपन सेे हीी आदत पड़ीी हुई थीी, 
वह यहांं� नााम-माात्र कोो भीी न थीी। 
हााथीी-घोोड़ोंं काा तोो कहनाा हीी 
क्याा, कोोई सजीी हुई सुंं�दर बहलीी 
तक न थीी। रेेशमीी स्लीीपर सााथ 
लाायीी थीी; पर यहाँँ� बााग कहाँँ�। 
मकाान मेंं खि�ड़कि�याँँ� तक न थींं, 
न जमीीन पर फर्शश, न दीीवाार पर 
तस्वीीरंें। यह एक सीीधाा-साादाा 
देेहाातीी गृृहस्थीी काा मकाान थाा; 
कि�न्तुु आनंंदीी नेे थोोडे़े हीी दि�नोंं मेंं 
अपनेे कोो इस नयीी अवस्थाा केे 
ऐसाा अनुुकूूल बनाा लि�याा, माानोंं 
उसनेे वि�लाास केे साामाान कभीी 
देेखेे हीी न थेे।
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हैैं; पर मकेै की निदा उनसे नहीीं सही जाती। 
आनंदी मुँह फेर कर बोली - हाथी मरा भी, तो 
नौ लाख का। वहाँ इतना घी नित््य नाई-कहार 
खा जाते हैैं।

लालबिहारी जल गया, थाली उठाकर पलट 
दी, और बोला - जी चाहता ह,ै जीभ पकड़ 
कर खीींच लूँ।

आनंद को भी क्रोध आ गया। मुँह लाल हो 
गया, बोली - वह होते तो आज इसका मजा 
चखाते।

अब अपढ़, उजड्ड ठाकुर से न रहा गया। 
उसकी स्त्री एक साधारण जमीींदार की बेटी 
थी। जब जी चाहता, उस पर हाथ साफ कर 
लिया करता था। खड़़ाऊँ उठाकर आनंदी की 
ओर जोर से फेेंक ी, और बोला - जिसक गमुान 
पर भलूी हुई हो, उसे भी दखेूगँा और तमु््हेें भी।

आनंदी ने हाथ से खड़़ाऊँ रोकी, सिर बच 
गया; पर अगँली मेें बड़़ी चोट आयी। क्रोध के 
मारे हवा से हिलते पत्ते की भांति कांपती हुई 
अपने कमरे मेें आ कर खड़़ी हो गयी। स्त्री का 
बल और साहस, मान और मर््ययादा पति तक 
ह।ै उसे अपने पति के ही बल और परुुषत््व 
का घमडं होता ह।ै आनंदी खनू का घूँट पी 
कर रह गयी।

श्रीकठ सिह शनिवार को घर आया करते थे। 
वृहस््पति को यह घटना हुई थी। दो दिन तक 
आनंदी कोप-भवन मेें रही। न कुछ खाया न 
पिया, उनकी बाट दखेती रही। अतं मेें शनिवार 
को वह नियमानकूुल संध््यया समय घर आये 
और बाहर बैठ कर कुछ इधर-उधर की बातेें, 
कुछ दशे-काल संबंधी समाचार तथा कुछ 
नये मकुदमोों आदि की चर््चचा करने लगे। यह 
वार््ततालाप दस बजे रात तक होता रहा। गाँव के 
भद्र परुुषोों को इन बातोों मेें ऐसा आनंद मिलता 
था कि खाने-पीने की भी सधुि न रहती थी। 
श्रीकठ को पिंड छुड़़ाना मशु््ककिल हो जाता था। 
ये दो-तीन घटें आनंदी ने बड़़े कष्ट से काटे! 
किसी तरह भोजन का समय आया। पंचायत 
उठी। एकांत हुआ, तो लालबिहारी ने कहा - 

भयैा, आप जरा भाभी को समझा दीजिएगा 
कि मुँह सँभाल कर बातचीत किया करेें, नहीीं 
तो एक दिन अनर््थ हो जायगा।

बेनीमाधव सिंह ने बेटे की ओर साक्षी दी - हाँ, 
बहू-बेटियोों का यह स््वभाव अच््छछा नहीीं कि 
मर्ददों के मुँह लगेें।

लालबिहारी - वह बड़़े घर की बेटी हैैं, तो हम 
भी कोई कुर्मी-कहार नहीीं ह।ै

श्रीकठ ने चितंित स््वर से पछूा - आखिर बात 
क््यया हुई?

लालबिहारी ने कहा - कुछ भी नहीीं; योों ही 
आप ही आप उलझ पड़ीं। मकेै के सामने हम 
लोगोों को कुछ समझती ही नहीीं।

श्रीकठ खा-पीकर आनंदी के पास गये। वह 
भरी बैठी थी। यह हजरत भी कुछ तीख े थे। 
आनंदी ने पछूा - चित्त तो प्रसन््न ह।ै

श्रीकठ बोले - बहुत प्रसन््न ह;ै पर तमुने 
आजकल घर मेें यह क््यया उपद्रव मचा रखा ह?ै

आनंदी की त््ययोरियोों पर बल पड़ गये, 
झुँझलाहट के मारे बदन मेें ज््ववाला-सी दहक 
उठी। बोली - जिसने तमुसे यह आग लगायी 
ह,ै उसे पाऊँ, मुँह झलुस दू।ँ

श्रीकठ - इतनी गरम क््योों होती हो, बात तो 
कहो।

आनंदी - क््यया कहूँ, यह मरेे भाग््य का फेर ह!ै 
नहीीं तो गँवार छोकरा, जिसको चपरासगिरी 
करने का भी शऊर नहीीं, मझु ेखड़़ाऊँ से मार 
कर योों न अकड़ता।

श्रीकठ - सब हाल साफ-साफ कहा, तो 
मालमू हो। मझु ेतो कुछ पता नहीीं।

आनंदी - परसोों तमु््हहारे लाड़ले भाई ने मझुसे 
मांस पकाने को कहा। घी हांडी मेें पाव-भर से 
अधिक न था। वह सब मैैंने मांस मेें डाल दिया। 
जब खाने बैठा तो कहने लगा - दाल मेें घी 
क््योों नहीीं ह?ै बस, इसी पर मरेे मकेै को बरुा-
भला कहने लगा। मझुसे न रहा गया। मैैंने कहा 
कि वहाँ इतना घी तो नाई-कहार खा जाते हैैं, 
और किसी को जान भी नहीीं पड़ता। बस इतनी 

सी बात पर इस अन््ययायी ने मझु पर खड़़ाऊँ 
फेेंक  मारी। यदि हाथ से न रोक लूँ, तो सिर फट 
जाय। उसी से पछूो, मैैंने जो कुछ कहा ह,ै वह 
सच ह ैया झठू।

श्रीकठ की ऑखंेें लाल हो गयीीं। बोले - यहाँ 
तक हो गया, इस छोकरे का यह साहस! 
आनंदी स्त्रियोों के स््वभावानसुार रोने लगी; 
क््योोंकि आँस ू उनकी पलकोों पर रहत हैैं। 
श्रीकठ बड़़े धरै््यवान ्और शांति परुुष थे। उन््हेें 
कदाचित ् ही कभी क्रोध आता था; स्त्रियोों 
के आँस ूपरुुष की क्रोधाग््ननि भड़काने मेें तेल 
का काम दतेे हैैं। रात भर करवटेें बदलते रह।े 
उद्विग््नता के कारण पलक तक नहीीं झपकी। 
प्रात:काल अपने बाप के पास जाकर बोले - 
दादा, अब इस घर मेें मरेा निबाह न होगा।

इस तरह की विद्रोहपरू््ण बातेें कहने पर श्रीकठ 
ने कितनी ही बार अपने कई मित्ररों को आड़़े 
हाथोों लिया था; परन््ततु दरु््भभाग््य, आज उन््हेें 

श्रीीकंंठ सिं�ह शनि�वाार कोो घर 
आयाा करतेे थेे। वृृहस्पति� कोो 
यह घटनाा हुई थीी। दोो दि�न तक 
आनंंदीी कोोप-भवन मेंं रहीी। न 
कुुछ खाायाा न पि�याा, उनकीी बााट 
देेखतीी रहीी। अंंत मेंं शनि�वाार कोो 
वह नि�यमाानुुकूूल संंध्याा समय 
घर आयेे और बााहर बैैठ कर 
कुुछ इधर-उधर कीी बाातेंं, कुुछ 
देेश-कााल संंबंंधीी समााचाार तथाा 
कुुछ नयेे मुुकदमोंं आदि� कीी चर्चाा� 
करनेे लगेे। यह वाार्ताा�लााप दस 
बजेे राात तक होोताा रहाा। गाँँ�व केे 
भद्र पुुरुषोंं कोो इन बाातोंं मेंं ऐसाा 
आनंंद मि�लताा थाा कि� खाानेे-पीीनेे 
कीी भीी सुुधि� न रहतीी थीी। श्रीीकंंठ 
कोो पिं�ड छुुड़ाानाा मुुश्कि�ल होो 
जााताा थाा। येे दोो-तीीन घंंटेे आनंंदीी 
नेे बडे़े कष्ट सेे कााटेे!
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स््वय वे ही बातेें अपने मुँह से कहनी पड़़ी ! 
दसूरोों को उपदशे दनेा भी कितना सहज ह!ै

बेनीमाधव सिह घबरा उठे और बोले - क््योों?

श्रीकठ - इसलिए कि मझु ेभी अपनी मान - 
प्रतिष्ठा का कुछ विचार ह।ै आपक घर मेें अब 
अन््ययाय और हठ का प्रकोप हो रहा ह।ै जिनको 
बड़ों का आदर-सम््ममान करना चाहिए, वे 
उनके सिर चढ़त हैैं। मैैं दसूरे का नौकर ठहरा 
घर पर रहता नहीीं। यहाँ मरेे पीछे स्त्रियोों पर 
खड़़ाऊँ और जतूोों की बौछारेें होती हैैं। कड़़ी 
बात तक चिन््तता नहीीं। कोई एक की दो कह ले, 
वहाँ तक मैैं सह सकता हूँ किन््ततु यह कदापि 
नहीीं हो सकता कि मरेे ऊपर लात-घूँसे पड़ें 
और मैैं दम न मारुुँ ।

बेनीमाधव सिह कुछ जवाब न द ेसक। श्रीकठ 
सदवै उनका आदर करते थे। उनके ऐसे तेवर 
दखेकर बढू़़ा ठाकुर अवाक् रह गया। केवल 
इतना ही बोला - बेटा, तमु बदु्धिमान होकर 
ऐसी बातेें करते हो? स्त्रियाँ इस तरह घर का 
नाश कर दतेी ह।ै उनको बहुत सिर चढ़़ाना 
अच््छछा नहीीं।

श्रीकठ - इतना मैैं जानता हूँ, आपक आशीर््ववाद 
से ऐसा मरू््ख नहीीं हूँ। आप स््वय जानते हैैं कि 
मरेे ही समझाने-बझुाने से, इसी गाँव मेें कई 
घर सँभल गये, पर जिस स्त्री की मान-प्रतिष्ठा 
का ईश्वर के दरबार मेें उत्तरदाता हूँ, उसक प्रति 
ऐसा घोर अन््ययाय और पशवुत ्व््यवहार मझु े
असह्य ह।ै आप सच मानिए, मरेे लिए यही 
कुछ कम नहीीं ह ैकि लालबिहारी को कुछ दडं 
नहीीं होता।

अब बेनीमाधव सिह भी गरमाये। ऐसी बातेें 
और न सनु सक। बोले - लालबिहारी तमु््हहारा 
भाई ह।ै उससे जब कभी भलू - चकू हो, उसक 
कान पकड़़ो लेकिन...

श्रीकठ—लालबिहारी को मैैं अब अपना भाई 
नहीीं समझता।

बेनीमाधव सिह - स्त्री के पीछे?

श्रीकठ—जी नहीीं, उसकी क्रू रता और 

अविवेक के कारण।

दोोनोंं कुुछ देरे चुपु रहे।े ठााकुुर सााहब लड़के 
काा क्रोोध शांं�त करनाा चााहते थेे, लेेकि�न यह 
नहींं स्वीीकाार करनाा चााहते थेे कि� लाालबि�हाारीी 
नेे कोोई अनुचुि�त कााम कि�याा है।ै इसीी बीीच 

में ं गाँँ�व केे और कई सज्जन हुुक्केे-चि�लम 
केे बहाानेे वहाँँ� आ बैैठेे। कई स्त्रि�योंं नेे जब 
यह सुनुाा कि� श्रीीकंंठ पत्नीी केे पीीछेे पि�ताा सेे 
लड़ने कीी तैैयाार हैं,ं तोो उन्हें ंबड़ाा हर्षष हुुआ। 
दोोनोंं पक्षोंं कीी मधुरु वााणि�याँँ� सुनुनेे केे लि�ए 
उनकीी आत्मााऍं ं ति�लमि�लाानेे लगींं। गाँँ�व में ं
कुुछ ऐसेे कुुटि�ल मनुषु्य भीी थेे, जोो इस कुुल 
कीी नीीति�पूरू्णण गति� पर मन हीी मन जलतेे थेे। वेे 
कहाा करतेे थेे कि� श्रीीकंंठ अपने बााप सेे दबताा 
है,ै इसीीलि�ए वह दब्बू ू है।ै उसने वि�द्याा पढ़ीी, 
इसलि�ए वह कि�तााबोंं काा कीीड़ाा है।ै बेेनीीमााधव 
सिं�ंह उसकीी सलााह केे बि�नाा कोोई कााम नहींं 
करतेे, यह उनकीी मूरू्खखताा है।ै इन महाानुभुाावोंं 

कीी शुभुकाामनााएँँ आज पूरूीी होोतीी दि�खाायीी दींं। 
कोोई हुुक्काा पीीनेे केे बहाानेे और कोोई लगाान 
कीी रसीीद दि�खाानेे आ कर बैैठ गयाा। बेेनीीमााधव 
सिं�ंह पुरुाानेे आदमीी थेे। इन भाावोंं कोो तााड़ गयेे। 
उन्होंंनेे नि�श्चय कि�याा चााहे ेकुुछ हीी क्योंं न होो, 
इन द्रोोहि�योंं कोो ताालीी बजाानेे काा अवसर न 
दूँँ�गाा। तुरंुंत कोोमल शब्दोंं में ंबोोलेे - बेेटाा, मैं ं
तुमुसेे बााहर नहींं हूँँ�। तम्हााराा जोो जीी चााहे ेकरोो, 
अब तोो लड़के सेे अपरााध होो गयाा।

इलाहाबाद का अनभुवरहित झल््ललाया हुआ 
ग्रेजएुट इस बात को न समझ सका। उसे 
डिबेटिग क््लब मेें अपनी बात पर अड़ने की 
आदत थी, इन हथकंडोों की उसे क््यया खबर? 
बाप ने जिस मतलब से बात पलटी थी, वह 
उसकी समझ मेें न आया। बोला - लालबिहारी 
के साथ अब इस घर मेें नहीीं रह सकता।

बेनीमाधव - बेटा, बदु्धिमान लोग मरू्खखों की 
बात पर ध््ययान नहीीं दतेे। वह बेसमझ लड़का 
ह।ै उससे जो कुछ भलू हुई, उसे तमु बड़़े होकर 
क्षमा करो।

श्रीकठ - उसकी इस दषु्टता को मैैं कदापि नहीीं 
सह सकता। या तो वही घर मेें रहगेा, या मैैं ही। 
आपको यदि वह अधिक प््ययारा ह,ै तो मझु े
विदा कीजिए, मैैं अपना भार आप संभाल 
लूँगा। यदि मझु े रखना चाहत हैैं तो उससे 
कहिए, जहाँ चाह े चला जाय। बस यह मरेा 
अतंिम निश्चय ह।ै

लाालबि�हाारीी सिं�ंह दरवााजेे कीी चौौखट पर 
चुपुचााप खड़ाा बडे़े भााई कीी बाातंें सुनु रहाा थाा। 
वह उनकाा बहुुत आदर करताा थाा। उसेे कभीी 
इतनाा सााहस न हुुआ थाा कि� श्रीीकंंठ केे साामने 
चाारपााई पर बैैठ जााय, हुुक्काा पीी लेे याा पाान 
खाा लेे। बााप काा भीी वह इतनाा माान न करताा 
थाा। श्रीीकंंठ काा भीी उस पर हाार्दि�िक स्नेेह थाा। 
अपने होोश में ंउन्होंंनेे कभीी उसेे घुडु़काा तक न 
थाा। जब वह इलााहााबााद सेे आतेे, तोो उसके 
लि�ए कोोई न कोोई वस्तु ुअवश्य लाातेे। मुगुदर 
कीी जोोड़ीी उन्होंंनेे हीी बनवाा दीी थीी। पि�छलेे 
सााल जब उसने अपने सेे ड््यौौढे़े जवाान कोो 
नाागपंंचमीी केे दि�न दंगंल में ंपछााड़ दि�याा, तोो 

आनंंदीी नेे लाालबि�हाारीी कीी 
शि�काायत तोो कीी थीी, लेेकि�न 
अब मन मेंं पछताा रहीी थीी। वह 
स्वभााव सेे हीी दयाावतीी थीी। उसेे 
इसकाा तनि�क भीी ध्याान न थाा 
कि� बाात इतनीी बढ़ जाायगीी। वह 
मन मेंं अपनेे पति� पर झुँँ�झलाा रहीी 
थीी कि� यह इतनेे गरम क्योंं होोतेे 
हंैं। उस पर यह भय भीी लगाा हुआ 
थाा कि� कहींं मुुझसेे इलााहााबााद 
चलनेे कोो कहंें, तोो कैैसेे क्याा 
करुँँगी ी। इस बीीच मेंं जब उसनेे 
लाालबि�हाारीी कोो दरवााजेे पर खडे़े 
यह कहतेे सुुनाा कि� अब मैंं जााताा 
हूँँ, मुुझसेे जोो कुुछ अपरााध हुआ, 
क्षमाा करनाा, तोो उसकाा रहाा-सहाा 
क्रोोध भीी पाानीी होो गयाा।
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उन्होंंनेे पुलुकि�त होोकर अखााडे़े में ंहीी जाा कर 
उसेे गलेे लगाा लि�याा थाा, पाँँ�च रुपये केे पैैसेे 
लुटुाायेे थेे। ऐसेे भााई केे मुँँ�ह सेे आज ऐसीी 
हृदय-वि�दाारक बाात सुनुकर लाालबि�हाारीी कोो 
बड़ीी ग्लाानि� हुुई। वह फूूट-फूूट कर रोोनेे लगाा। 
इसमें ंसंंदेहे नहींं कि� अपने कि�ये पर पछताा रहाा 
थाा। भााई केे आनेे सेे एक दि�न पहले सेे उसकीी 
छाातीी धड़कतीी थीी कि� देखेूँँ� भैयैाा क्याा कहते 
हैं।ं मैं ंउनकेे सम्मुखु कैैसेे जााऊँँगा ा, उनसेे कैैसेे 
बोोलूँँ�गाा, मेरेीी आंखंे ेउनकेे साामने कैैसेे उठेेगीी। 
उसने समझाा थाा कि� भैयैाा मुझुे ेबुलुााकर समझाा 
देंगंेे। इस आशाा केे वि�परीीत आज उसने उन्हें ं
नि�र्ददयताा कीी मूरू्ति�ि बनेे हुुए पाायाा। वह मूरू्खख थाा। 
परंतु ुउसकाा मन कहताा थाा कि� भैयैाा मेरेेे सााथ 
अन्यााय कर रहे ेहैं।ं 

यदि� श्रीीकंंठ उसेे अकेेलेे में ं बुलुााकर दोो-चाार 
बाातंें कह देतेेे; इतनाा हीी नहींं दोो-चाार तमााचे ेभीी 
लगाा देतेेे तोो कदााचि�त् ्उसेे इतनाा दु:ुख न होोताा; 
पर भााई काा यह कहनाा कि� अब मैं ंइसकीी सूरूत 
नहींं देखेनाा चााहताा, लाालबि�हाारीी सेे सहाा न 
गयाा ! वह रोोताा हुुआ घर आयाा। कोोठरीी में ंजाा 
कर कपड़े पहने, आंखंे ेपोंंछीी, जि�समें ंकोोई यह 
न समझे ेकि� रोोताा थाा। तब आनंंदीी केे द्वाार पर 
आकर बोोलाा - भााभीी, भैयैाा नेे नि�श्चय कि�याा है ै
कि� वह मेरेेे सााथ इस घर में ंन रहेंगंेे। अब वह 
मेरेाा मुँँ�ह नहींं देखेनाा चााहते; इसलि�ए अब मैं ं
जााताा हूँँ�। उन्हें ं फि�र मुँँ�ह न दि�खााऊँँगा ा! मुझुसेे 
जोो कुुछ अपरााध हुुआ, उसेे क्षमाा करनाा। यह 
कहते-कहते लाालबि�हाारीी काा गलाा भर आयाा।

जि�स समय लाालबि�हाारीी सिं�ंह सि�र झुकुाायेे 
आनंंदीी केे द्वाार पर खड़ थाा, उसीी समय श्रीीकंंठ 
सिं�ंह भीी आंखंे े लााल कि�ये बााहर सेे आयेे। 
भााई कोो खड़ाा देखेाा, तोो घृृणाा सेे आंखंे े फेेर 
लींं, और कतराा कर नि�कल गयेे। माानोंं उसकीी 
परछााहीी सेे दूरू भाागतेे होंं।

आनंंदीी नेे लाालबि�हाारीी कीी शि�काायत तोो कीी 
थीी, लेेकि�न अब मन में ं पछताा रहीी थीी वह 
स्वभााव सेे हीी दयाावतीी थीी। उसेे इसकाा तनि�क 
भीी ध्याान न थाा कि� बाात इतनीी बढ़ जाायगीी। 
वह मन में ंअपने पति� पर झुँँ�झलाा रहीी थीी कि� 

यह इतने गरम क्योंं होोतेे हैं।ं उस पर यह भय 
भीी लगाा हुुआ थाा कि� कहींं मुझुसेे इलााहााबााद 
चलनेे कोो कहें,ं तोो कैैसेे क्याा करुँँगी ी। इस बीीच 
में ंजब उसने लाालबि�हाारीी कोो दरवााजेे पर खडे़े 
यह कहते सुनुाा कि� अब मैं ंजााताा हूँँ�, मुझुसेे जोो 
कुुछ अपरााध हुुआ, क्षमाा करनाा, तोो उसकाा 
रहाा-सहाा क्रोोध भीी पाानीी होो गयाा। वह रोोनेे 
लगीी। मन काा मैलै धोोनेे केे लि�ए नयन-जल सेे 
उपयुकु्त और कोोई वस्तु ुनहींं है।ै

श्रीीकंंठ कोो देखेकर आनंंदीी नेे कहाा - लाालाा 
बााहर खडे़े बहुुत रोो रहे ेहैं।ं

श्रीीकंंठ - तोो मैं ंक्याा करूँँ ?

आनंंदीी - भीीतर बुलुाा लोो। मेरेीी जीीभ में ंआग 
लगेे! मैंनेंे कहाँँ� सेे यह झगड़ाा उठाायाा।

श्रीीकंंठ - मैं ंन बुलुााऊँँगा ा।

आनंंदीी - पछतााओगेे। उन्हें ं बहुुत ग्लाानि� होो 
गयीी है,ै ऐसाा न होो, कहींं चल दें।ं

श्रीीकंंठ न उठेे। इतने में ं लाालबि�हाारीी नेे फि�र 
कहाा - भााभीी, भैयैाा सेे मेरेाा प्रणााम कह दोो। वह 
मेरेाा मुँँ�ह नहींं देखेनाा चााहते; इसलि�ए मैं ं भीी 
अपनाा मुँँ�ह उन्हें ंन दि�खााऊँँगा ा।

लाालबि�हाारीी इतनाा कह कर लौौट पड़ाा, और 
शीीघ्रताा सेे दरवााजेे कीी ओर बढ़ाा। अंतं में ं
आनंंदीी कमरे सेे नि�कलीी और उसकाा हााथ 
पकड़ लि�याा। लाालबि�हाारीी नेे पीीछेे फि�र कर 
देखेाा और ऑंखंोंं में ंआंसंू ूभरेे बोोलाा - मुझुे े
जाानेे दोो।

आनंंदीी -  कहाँँ� जाातेे होो?

लाालबि�हाारीी -  जहाँँ� कोोई मेरेाा मुँँ�ह न देखेे।े

आनंंदीी - मैं ंन जाानेे दूँँ�गीी?

लाालबि�हाारीी - मैं ंतुमु लोोगोंं केे सााथ रहने योोग्य 
नहींं हूँँ�।

आनंंदीी -तुमु्हें ं मेरेीी सौौगंंध अब एक पग भीी 
आगेे न बढ़ाानाा।

लाालबि�हाारीी - जब तक मुझुे ेयह न माालूमू होो 
जााय कि� भैयैाा काा मन मेरेीी तरफ सेे सााफ होो 
गयाा, तब तक मैं ंइस घर में ंकदाापि� न रहूँँ�गाा।

आनंंदीी - मैं ंईश्वर कोो सााक्षीी दे ेकर कहतीी हूँँ� 
कि� तुमु्हाारीी ओर सेे मेरेेे मन में ंतनि�क भीी मैलै 
नहींं है।ै

अब श्रीीकंंठ काा हृदय भीी पि�घलाा। उन्होंंनेे बााहर 
आकर लाालबि�हाारीी कोो गलेे लगाा लि�याा। दोोनोंं 
भााई खूबू फूूट-फूूट कर रोोयेे। लाालबि�हाारीी नेे 
सि�सकते हुुए कहाा - भैयैाा, अब कभीी मत 
कहनाा कि� तुमु्हााराा मुँँ�ह न देखेूँँ�गाा। इसके सि�वाा 
आप जोो दंडं देंगंेे, मैं ंसहर्षष स्वीीकाार करूँँगा ा।

श्रीीकंंठ नेे कांं�पते हुुए स्वर में ंकहाा - लल्लू!ू इन 
बाातोंं कोो बि�ल्कुुल भूलू जााओ। ईश्वर चााहेगेाा, 
तोो फि�र ऐसाा अवसर न आवेेगाा।

बेेनीीमााधव सिं�ंह बााहर सेे आ रहे े थेे। दोोनोंं 
भााइयोंं कोो गलेे मि�लतेे देखेकर आनंंद सेे 
पुलुकि�त होो गयेे। बोोल उठेे - बडे़े घर कीी 
बेेटि�याँँ� ऐसीी हीी होोतीी हैं।ं बि�गड़ताा हुुआ कााम 
बनाा लेेतीी हैं।ं

गांं�व में ं जि�सने यह वृृत्तांं�त सुनुाा, उसीी नेे इन 
शब्दोंं में ंआनंंदीी कीी उदाारताा कोो सरााहाा - 'बडे़े 
घर कीी बेेटि�याँँ� ऐसीी हीी होोतीी हैं।ं'

भााई केे मुँँ�ह सेे आज ऐसीी 
हृदय-वि�दाारक बाात सुुनकर 
लाालबि�हाारीी कोो बड़ीी ग्लाानि� हुई। 
वह फूूट-फूूट कर रोोनेे लगाा। इसमेंं 
संंदेेह नहींं कि� अपनेे कि�येे पर 
पछताा रहाा थाा। भााई केे आनेे सेे 
एक दि�न पहले सेे उसकीी छाातीी 
धड़कतीी थीी कि� देेखूँँ� भैैयाा क्याा 
कहतेे हंैं। मैंं उनके सम्मुुख कैैसेे 
जााऊँँगा ा, उनसेे कैैसेे बोोलूँँ�गाा, 
मेेरीी आंंखेे उनके साामनेे कैैसेे 
उठेेगीी। उसनेे समझाा थाा कि� भैैयाा 
मुुझेे बुुलााकर समझाा दंेंगेे। इस 
आशाा केे वि�परीीत आज उसनेे 
उनं्हें नि�र्ददयताा कीी मूूर्ति�ि  बनेे हुए 
पाायाा।
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आर्द्राा� नक्षत्र; आकााश में ंकाालेे-काालेे 
बाादलोंं कीी घुमुड़, जि�समें ं देवे-

दुनु्दुभुीी काा गम्भीीर घोोष। प्रााचीी केे एक नि�रभ्र 
कोोनेे सेे स्वर्णण-पुरुुष झाँँ�कने लगाा थाा।-देखेनेे 
लगाा महाारााज कीी सवाारीी। शैलैमाालाा केे 
अञ्चल में ंसमतल उर्ववराा भूमूि� सेे सोंंधीी बाास 
उठ रहीी थीी। नगर-तोोरण सेे जयघोोष हुुआ, 
भीीड़ में ं गजरााज काा चाामरधाारीी शुणु्ड उन्नत 
दि�खाायीी पड़ाा। वह हर्षष और उत्सााह काा समुदु्र 
हि�लोोर भरताा हुुआ आगेे बढ़ने लगाा।

प्रभाात कीी हेमे-कि�रणोंं सेे अनुरुञ्जि�ित नन्हीी-
नन्हीी बूँँ�दोंं काा एक झोंंकाा स्वर्णण-मल्लि�िकाा केे 
समाान बरस पड़ाा। मंगंल सूचूनाा सेे जनताा नेे 
हर्षष-ध्वनि� कीी।

रथोंं, हााथि�योंं और अश्वाारोोहि�योंं कीी पंंक्ति� 
जम गई। दर्शशकोंं कीी भीीड़ भीी कम न थीी। 
गजरााज बैैठ गयाा, सीीढि�य़ोंं सेे महाारााज उतरे। 
सौौभााग्यवतीी और कुुमाारीी सुनु्दरि�योंं केे दोो दल, 
आम्रपल्लवोंं सेे सुशुोोभि�त मंगंल-कलश और 
फूूल, कुंं� कुुम तथाा खीीलोंं सेे भरेे थााल लि�ए, 
मधुरु गाान करतेे हुुए आगेे बढे़े।

महाारााज केे मुखु पर मधुरु मुसु्क्याान थीी। 
पुरुोोहि�त-वर्गग नेे स्वस्त्ययन कि�याा। स्वर्णण-
रञ्जि�ित हल कीी मूठू पकड़ कर महाारााज नेे 
जुतेुे हुुए सुनु्दर पुषु्ट बैैलोंं कोो चलनेे काा संंकेेत 
कि�याा। बााजेे बजनेे लगेे। कि�शोोरीी कुुमाारि�योंं नेे 
खीीलोंं और फूूलोंं कीी वर्षाा� कीी।

कोोशल काा यह उत्सव प्रसि�द्ध थाा। एक दि�न 
केे लि�ए महाारााज कोो कृृ षक बननाा पड़ताा-उस 
दि�न इंदं्र-पूजून कीी धूमू-धााम होोतीी; गोोठ होोतीी। 
नगर-नि�वाासीी उस पहााड़ीी भूमूि� में ं आनन्द 
मनाातेे। प्रति�वर्षष कृृषि�  काा यह महोोत्सव उत्सााह 
सेे सम्पन्न होोताा; दूसूरे रााज्योंं सेे भीी युवुक 
रााजकुुमाार इस उत्सव में ंबडे़े चााव सेे आकर 
योोग देतेेे।

मगध काा एक रााजकुुमाार अरुण अपने रथ पर 
बैैठाा बडे़े कुुतूहूल सेे यह दृश्य देखे रहाा थाा।

बीीजोंं काा एक बााल लि�ये कुुमाारीी मधूलूि�काा 
महाारााज केे सााथ थीी। बीीज बोोतेे हुुए महाारााज 
जब हााथ बढ़ाातेे, तब मधूलूि�काा उनकेे साामने 

थााल कर देतेीी। यह खेते मधूलूि�काा काा थाा, जोो 
इस सााल महाारााज कीी खेतेीी केे लि�ए चुनुाा गयाा 
थाा; इसलि�ए बीीज देनेेे काा सम्माान मधूलूि�काा 
हीी कोो मि�लाा। वह कुुमाारीी थीी। सुनु्दरीी थीी। 
कौौशेयेवसन उसके शरीीर पर इधर-उधर 
लहरााताा हुुआ स्वयं शोोभि�त होो रहाा थाा। वह 
कभीी उसेे सम्हाालतीी और कभीी अपने रूखे े
अलकोंं कोो। कृृ षक बाालि�काा केे शुभु्र भााल पर 
श्रमकणोंं कीी भीी कमीी न थीी, वेे सब बरौौनि�योंं 
में ंगुँँ�थेे जाा रहे ेथेे। सम्माान और लज्जाा उसके 
अधरोंं पर मन्द मुसु्करााहट केे सााथ सि�हर 
उठते; कि�न्तु ु महाारााज कोो बीीज देनेेे में ं उसने 
शि�थि�लताा नहींं कीी। सब लोोग महाारााज काा 
हल चलाानाा देखे रहे े थेे-वि�स्मय सेे, कुुतूहूल 

पथ अन्धकाारमय थाा और मधूूलि�काा काा हृदय भीी नि�वि�ड़-तम सेे घि�राा 
थाा। उसकाा मन सहसाा वि�चलि�त होो उठाा, मधुुरताा नष्ट होो गई। जि�तनीी 
सुुख-कल्पनाा थीी, वह जैैसेे अन्धकाार मेंं वि�लीीन होोनेे लगीी। वह भयभीीत 
थीी, पहलाा भय उसेे अरुण केे लि�ए उत्पन्न हुआ, यदि� वह सफल न हुआ 
तोो? फि�र सहसाा सोोचनेे लगीी-वह क्योंं सफल होो? श्राावस्तीी दुुर्गग एक 
वि�देशीी केे अधि�काार मेंं क्योंं चलाा जााय? मगध काा चि�रशत्रुु! ओह, उसकीी 
वि�जय! कोोशल-नरेश नेे क्याा कहाा थाा-‘सिं�हमि�त्र कीी कन्याा।’ सिं�हमि�त्र, 
कोोशल काा रक्षक वीीर, उसीी कीी कन्याा आज क्याा करनेे जाा रहीी हैै? नहींं, 
नहींं, मधूूलि�काा! मधूूलि�काा!!’ जैैसेे उसकेे पि�ताा उस अन्धकाार मेंं पुुकाार 
रहेे थेे। वह पगलीी कीी तरह चि�ल्लाा उठीी। राास्ताा भूूल गई।

पुुरस्काार
– जयशंंकर प्रसााद
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सेे। और अरुण देखे रहाा थाा कृृ षक कुुमाारीी 
मधूलूि�काा कोो। अहाा कि�तनाा भोोलाा सौौन्दर्यय! 
कि�तनीी सरल चि�तवन!

उत्सव काा प्रधाान कृृ त्य समााप्त होो गयाा। महाारााज 
नेे मधूलूि�काा केे खेते काा पुरुस्काार दि�याा, थााल 
में ंकुुछ स्वर्णण मुदु्रााएँँ। वह रााजकीीय अनुगु्रह थाा। 
मधूलूि�काा नेे थाालीी सि�र सेे लगाा लीी; कि�न्तु ु
सााथ उसमें ंकीी स्वर्णणमुदु्रााओं ंकोो महाारााज पर 
न्योोछाावर करकेे बि�खेरे दि�याा। मधूलूि�काा कीी 
उस समय कीी ऊर्जजस्वि�ित मूरू्ति�ि लोोग आश्चर्यय सेे 
देखेनेे लगेे! महाारााज कीी भृृकुुटीी भीी जराा चढ़ीी 
हीी थीी कि� मधूलूि�काा नेे सवि�नय कहाा-

देवे! यह मेरेेे पि�तृृ-पि�ताामहोंं कीी भूमूि� है।ै इसेे 
बेेचनाा अपरााध है;ै इसलि�ए मूलू्य स्वीीकाार 
करनाा मेरेीी साामथ्र्य केे बााहर है।ै महाारााज केे 
बोोलनेे केे पहले हीी वृृद्ध मन्त्रीी नेे तीीखे े स्वर 
सेे कहाा-अबोोध! क्याा बक रहीी है?ै रााजकीीय 
अनुगु्रह काा ति�रस्काार! तेेरीी भूमूि� सेे चौौगुनुाा 
मूलू्य है;ै फि�र कोोशल काा तोो यह सुनुि�श्चि�त 
रााष्ट्रीीय नि�यम है।ै तू ूआज सेे रााजकीीय रक्षण 
पाानेे कीी अधि�काारि�णीी हुुई, इस धन सेे अपने 
कोो सुखुीी बनाा।

रााजकीीय रक्षण कीी अधि�काारि�णीी तोो साारीी प्रजाा 
है,ै मन्त्रि�िवर! .... महाारााज कोो भूमूि�-समर्पपण 
करनेे में ं तोो मेरेाा कोोई वि�रोोध न थाा और न 
है;ै कि�न्तु ुमूलू्य स्वीीकाार करनाा असम्भव है।ै-
मधूलूि�काा उत्तेजेि�त होो उठीी।

महाारााज केे संंकेेत करनेे पर मन्त्रीी नेे कहाा-देवे! 
वाारााणसीी-युदु्ध केे अन्यतम वीीर सिं�ंहमि�त्र कीी 
यह एक-माात्र कन्याा है।ै-महाारााज चौंंक उठेे-
सिं�ंहमि�त्र कीी कन्याा! जि�सने मगध केे साामने 
कोोशल कीी लााज रख लीी थीी, उसीी वीीर कीी 
मधूलूि�काा कन्याा है?ै

हाँँ�, देवे! -सवि�नय मन्त्रीी नेे कहाा।

इस उत्सव केे परााम्पराागत नि�यम क्याा हैं,ं 
मन्त्रि�िवर?-महाारााज नेे पूछूाा।

देवे, नि�यम तोो बहुुत सााधाारण हैं।ं कि�सीी भीी 
अच्छीी भूमूि� कोो इस उत्सव केे लि�ए चुनुकर 
नि�यमाानुसुाार पुरुस्काार-स्वरूप उसकाा मूलू्य दे े
दि�याा जााताा है।ै वह भीी अत्यन्त अनुगु्रहपूरू्ववक 
अर्थाा�त् ् भू-ूसम्पत्ति� काा चौौगुनुाा मूलू्य उसेे 
मि�लताा है।ै उस खेतेीी कोो वहीी व्यक्ति� वर्षष भर 
देखेताा है।ै वह रााजाा काा खेते कहाा जााताा है।ै

महाारााज कोो वि�चाार-संंघर्षष सेे वि�श्रााम कीी 
अत्यन्त आवश्यकताा थीी। महाारााज चुपु रहे।े 
जयघोोष केे सााथ सभाा वि�सर्जि�ित हुुई। सब 
अपने-अपने शि�वि�रोंं में ं चले गयेे। कि�न्तु ु
मधूलूि�काा कोो उत्सव में ंफि�र कि�सीी नेे न देखेाा। 
वह अपने खेते कीी सीीमाा पर वि�शााल मधूकू-
वृृक्ष केे चि�कने हरे पत्तोंं कीी छाायाा में ंअनमनीी 
चुपुचााप बैैठीी रहीी।

राात्रि� काा उत्सव अब वि�श्रााम लेे रहाा थाा। 
रााजकुुमाार अरुण उसमें ंसम्मि�िलि�त नहींं हुुआ-
अपने वि�श्रााम-भवन में ंजाागरण कर रहाा थाा। 
आँँखोंं में ंनींंद न थीी। प्रााचीी में ंजैैसीी गुलुाालीी 
खि�ल रहीी थीी, वह रंंग उसकीी आँँखोंं में ंथाा। 
साामने देखेाा तोो मुणु्डेेर पर कपोोतीी एक पैैर पर 
खड़ीी पंंख फैैलाायेे अँँगड़ााई लेे रहीी थीी। अरुण 
उठ खड़ाा हुुआ। द्वाार पर सुसुज्जि�ित अश्व थाा, 
वह देखेतेे-देखेतेे नगर-तोोरण पर जाा पहुँँ�चाा। 
रक्षक-गण ऊँँघ  रहे े थेे, अश्व केे पैैरोंं केे शब्द 
सेे चौंंक उठेे।

युवुक-कुुमाार तीीर-साा नि�कल गयाा। सि�न्धुदुेशे 
काा तुरंुंग प्रभाात केे पवन सेे पुलुकि�त होो रहाा 
थाा। घूमूताा-घूमूताा अरुण उसीी मधूकू-वृृक्ष केे 
नीीचे े पहुँँ�चाा, जहाँँ� मधूलूि�काा अपने हााथ पर 

सि�र धरेे हुुए खि�न्न-नि�द्राा काा सुखु लेे रहीी थीी।

अरुण नेे देखेाा, एक छि�न्न मााधवीीलताा वृृक्ष कीी 
शााखाा सेे च्युतु होोकर पड़ीी है।ै सुमुन मुकुुुलि�त, 
भ्रमर नि�स्पन्द थेे। अरुण नेे अपने अश्व कोो मौौन 
रहने काा संंकेेत कि�याा, उस सुषुमाा कोो देखेनेे 
लि�ए, परन्तु ु कोोकि�ल बोोल उठाा। जैैसेे उसने 
अरुण सेे प्रश्न कि�याा-छि�:, कुुमाारीी केे सोोयेे 
हुुए सौौन्दर्यय पर दृष्टि�पाात करनेेवाालेे धृृष्ट, तुमु 
कौौन? मधूलूि�काा कीी आँँखे ेखुलु पड़ींं। उसने 
देखेाा, एक अपरि�चि�त युवुक। वह संंकोोच सेे 
उठ बैैठीी। -भद्रे!े तुमु्हींं न कल केे उत्सव कीी 
सञ्चाालि�काा रहीी होो?

उत्सव! हाँँ�, उत्सव हीी तोो थाा।

कल उस सम्माान....

क्योंं आपकोो कल काा स्वप्न सताा रहाा है?ै 
भद्र! आप क्याा मुझुे ेइस अवस्थाा में ंसन्तुषु्ट न 
रहने देंगंेे?

मेरेाा हृदय तुमु्हाारीी उस छवि� काा भक्त बन गयाा 
है,ै देवेि�!

मेरेेे उस अभि�नय काा-मेरेीी वि�डम्बनाा काा। 
आह! मनुषु्य कि�तनाा नि�र्ददय है,ै अपरि�चि�त! 
क्षमाा करोो, जााओ अपने माार्गग।

सरलताा कीी देवेि�! मैं ं मगध काा रााजकुुमाार 
तुमु्हाारेे अनुगु्रह काा प्राार्थीी हूँँ�-मेरेेे हृदय कीी 
भाावनाा अवगुणु्ठन में ंरहनाा नहींं जाानतीी। उसेे 
अपनीी....।

रााजकुुमाार! मैं ं कृृ षक-बाालि�काा हूँँ�। आप 
नन्दनबि�हाारीी और मैं ंपृृथ्वीी पर परि�श्रम करकेे 
जीीनेेवाालीी। आज मेरेीी स्नेेह कीी भूमूि� पर सेे 
मेरेाा अधि�काार छीीन लि�याा गयाा है।ै मैं ंदु:ुख सेे 
वि�कल हूँँ�; मेरेाा उपहाास न करोो।

मैं ंकोोशल-नरेेश सेे तुमु्हाारीी भूमूि� तुमु्हें ंदि�लवाा 
दूंं�गाा।

नहींं, वह कोोशल काा रााष्ट्रीीय नि�यम है।ै मैं ंउसेे 
बदलनाा नहींं चााहतीी-चााहे ेउससेे मुझुे ेकि�तनाा 
हीी दु:ुख होो।

तब तुमु्हााराा रहस्य क्याा है?ै

यह रहस्य माानव-हृदय काा है,ै मेरेाा नहींं। 

श्राावस्तीी काा दुुर्गग, कोोशल रााष्ट्र काा 
केेन्द्र, इस राात्रि� मेंं अपनेे वि�गत 
वैैभव काा स्वप्न देेख रहाा थाा। भि�न्न 
रााजवंंशोंं नेे उसकेे प्राान्तोंं पर 
अधि�काार जमाा लि�याा हैै। अब वह 
केेवल कई गाँँ�वोंं काा अधि�पति� 
हैै। फि�र भीी उसकेे सााथ कोोशल 
केे अतीीत कीी स्वर्णण-गााथााएँँ  
लि�पटीी हंैं। वहीी लोोगोंं कीी ईर्ष्याा� 
काा काारण हैै।
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रााजकुुमाार, नि�यमोंं सेे यदि� माानव-हृदय बााध्य 
होोताा, तोो आज मगध केे रााजकुुमाार काा हृदय 
कि�सीी रााजकुुमाारीी कीी ओर न खिं�चं कर एक 
कृृ षक-बाालि�काा काा अपमाान करनेे न आताा। 
मधूलूि�काा उठ खड़ीी हुुई।

चोोट खााकर रााजकुुमाार लौौट पड़ाा। कि�शोोर 
कि�रणोंं में ंउसकाा रत्नकि�रीीट चमक उठाा। अश्व 
वेेग सेे चलाा जाा रहाा थाा और मधूलूि�काा नि�ष्ठुर 
प्रहाार करकेे क्याा स्वयं आहत न हुुई? उसके 
हृदय में ंटीीस-सीी होोनेे लगीी। वह सजल नेेत्रोंं सेे 
उड़तीी हुुई धूलू देखेनेे लगीी।

मधूलूि�काा नेे रााजाा काा प्रति�पाादन, अनुगु्रह नहींं 
लि�याा। वह दूसूरे खेतेोंं में ं कााम करतीी और 
चौौथेे पहर रूखीी-सूखूीी खााकर पड़ रहतीी। 
मधूकू-वृृक्ष केे नीीचे े छोोटीी-सीी पर्णणकुुटीीर 
थीी। सूखूे े डंंठलोंं सेे उसकीी दीीवाार बनीी थीी। 
मधूलूि�काा काा वहीी आश्रय थाा। कठोोर परि�श्रम 
सेे जोो रूखाा अन्न मि�लताा, वहीी उसकीी साँँ�सोंं 
कोो बढ़ाानेे केे लि�ए पर्याा�प्त थाा।

दुबुलीी होोनेे पर भीी उसके अंगं पर तपस्याा कीी 
काान्ति�ि थीी। आस-पाास केे कृृ षक उसकाा आदर 
करतेे। वह एक आदर्शश बाालि�काा थीी। दि�न, 
सप्तााह, महीीनेे और वर्षष बीीतने लगेे।

शीीतकााल कीी रजनीी, मेघेोंं सेे भराा आकााश, 
जि�समें ं बि�जलीी कीी दौौड़-धूपू। मधूलूि�काा काा 
छााजन टपक रहाा थाा! ओढऩेे कीी कमीी थीी। 
वह ठि�ठुरकर एक कोोनेे में ंबैैठीी थीी। मधूलूि�काा 
अपने अभााव कोो आज बढ़ााकर सोोच रहीी 
थीी। जीीवन सेे साामञ्जस्य बनाायेे रखनेे वाालेे 
उपकरण तोो अपनीी सीीमाा नि�र्धाा�रि�त रखतेे 
हैं;ं परन्तु ु उनकीी आवश्यकताा और कल्पनाा 
भाावनाा केे सााथ बढ़तीी-घटतीी रहतीी है।ै आज 
बहुुत दि�नोंं पर उसेे बीीतीी हुुई बाात स्मरण हुुई। 
दोो, नहींं-नहींं, तीीन वर्षष हुुए होंंगेे, इसीी मधूकू 
केे नीीचे ेप्रभाात में-ंतरुण रााजकुुमाार नेे क्याा कहाा 
थाा?

वह अपने हृदय सेे पूछूनेे लगीी-उन चााटुुकाारीी 
केे शब्दोंं कोो सुनुनेे केे लि�ए उत्सुकु-सीी वह 
पूछूनेे लगीी-क्याा कहाा थाा? दु:ुख-दग्ध हृदय 
उन स्वप्न-सीी बाातोंं कोो स्मरण रख सकताा 

थाा? और स्मरण हीी होोताा, तोो भीी कष्टोंं कीी इस 
काालीी नि�शाा में ंवह कहने काा सााहस करताा। 
हााय रीी बि�डम्बनाा!

आज मधूलूि�काा उस बीीतेे हुुए क्षण कोो लौौटाा 
लेेनेे केे लि�ए वि�कल थीी। दाारि�द्रय कीी ठोोकरोंं नेे 
उसेे व्यथि�त और अधीीर कर दि�याा है।ै मगध कीी 
प्राासााद-माालाा केे वैैभव काा कााल्पनि�क चि�त्र-
उन सूखूे े डंंठलोंं केे रन्ध्रोंं सेे, नभ में-ंबि�जलीी 
केे आलोोक में-ंनााचताा हुुआ दि�खााई देनेेे लगाा। 
खि�लवााड़ीी शि�शु ु जैैसेे श्राावण कीी सन्ध्याा में ं
जुगुनू ूकोो पकड़ने केे लि�ए हााथ लपकााताा है,ै 
वैैसेे हीी मधूलूि�काा मन-हीी-मन कर रहीी थीी। 
‘अभीी वह नि�कल गयाा’। वर्षाा� नेे भीीषण रूप 
धाारण कि�याा। गड़गड़ााहट बढ़ने लगीी; ओलेे 
पड़ने कीी सम्भाावनाा थीी। मधूलूि�काा अपनीी 
जर्जजर झोोपड़ीी केे लि�ए काँँ�प उठीी। सहसाा बााहर 
कुुछ शब्द हुुआ-

कौौन है ैयहाँँ�? पथि�क कोो आश्रय चााहि�ए।

मधूलूि�काा नेे डंंठलोंं काा कपााट खोोल दि�याा। 
बि�जलीी चमक उठीी। उसने देखेाा, एक पुरुुष 
घोोडे़े कीी डोोर पकड़े खड़ाा है।ै सहसाा वह 
चि�ल्लाा उठीी-रााजकुुमाार!

मधूलूि�काा?-आश्चर्यय सेे युवुक नेे कहाा।

एक क्षण केे लि�ए सन्नााटाा छाा गयाा। मधूलूि�काा 
अपनीी कल्पनाा कोो सहसाा प्रत्यक्ष देखेकर 
चकि�त होो गई -इतने दि�नोंं केे बााद आज फि�र!

अरुण नेे कहाा-कि�तनाा समझाायाा मैंनेंे-परन्तु.ु....

मधूलूि�काा अपनीी दयनीीय अवस्थाा पर संंकेेत 
करनेे देनेाा नहींं चााहतीी थीी। उसने कहाा-और 
आज आपकीी यह क्याा दशाा है?ै

सि�र झुकुााकर अरुण नेे कहाा-मैं ं मगध काा 
वि�द्रोोहीी नि�र्वाा�सि�त कोोशल में ंजीीवि�काा खोोजनेे 
आयाा हूँँ�।

मधूलूि�काा उस अन्धकाार में ं हँँस पड़ीी-मगध 
काा वि�द्रोोहीी रााजकुुमाार काा स्वाागत करे एक 
अनााथि�नीी कृृ षक-बाालि�काा, यह भीी एक 
वि�डम्बनाा है,ै तोो भीी मैं ंस्वाागत केे लि�ए प्रस्तुतु 
हूँँ�।

शीीतकााल कीी नि�स्तब्ध रजनीी, कुुहरे सेे धुलुीी 
हुुई चाँँ�दनीी, हााड़ कँँ पाा देनेेेवाालाा समीीर, तोो भीी 
अरुण और मधूलूि�काा दोोनोंं पहााड़ीी गह्वर केे 
द्वाार पर वट-वृृक्ष केे नीीचे ेबैैठेे हुुए बाातंें कर रहे े
हैं।ं मधूलूि�काा कीी वााणीी में ंउत्सााह थाा, कि�न्तु ु
अरुण जैैसेे अत्यन्त साावधाान होोकर बोोलताा।

मधूलूि�काा नेे पूछूाा-जब तुमु इतनीी वि�पन्न 
अवस्थाा में ंहोो, तोो फि�र इतने सैैनि�कोंं कोो सााथ 
रखनेे कीी क्याा आवश्यकताा है?ै

मधूलूि�काा! बााहुुबल हीी तोो वीीरोंं कीी 
आजीीवि�काा है।ै येे मेरेेे जीीवन-मरण केे सााथीी 
हैं,ं भलाा मैं ंइन्हें ंकैैसेे छोोड़ देतेाा? और करताा 
हीी क्याा?

क्योंं? हम लोोग परि�श्रम सेे कमाातेे और खाातेे। 
अब तोो तुमु...।

भूलू न करोो, मैं ं अपने बााहुुबल पर भरोोसाा 
करताा हूँँ�। नयेे रााज्य कीी स्थाापनाा कर सकताा 
हूँँ�। नि�रााश क्योंं होो जााऊँँ ?-अरुण केे शब्दोंं में ं
कम्पन थाा; वह जैैसेे कुुछ कहनाा चााहताा थाा; 
पर कह न सकताा थाा।

नवीीन रााज्य! ओहोो, तुमु्हााराा उत्सााह तोो कम 
नहींं। भलाा कैैसेे? कोोई ढंंग बतााओ, तोो मैं ंभीी 
कल्पनाा काा आनन्द लेे लूँँ�।

कल्पनाा काा आनन्द नहींं मधूलूि�काा, मैं ंतुमु्हे े
रााजराानीी केे सम्माान में ंसिं�ंहाासन पर बि�ठााऊँँगा ा! 
तुमु अपने छि�ने हुुए खेते कीी चि�न्ताा करकेे 

देेव, नि�यम तोो बहुत सााधाारण 
हंैं। कि�सीी भीी अच्छीी भूूमि� कोो 
इस उत्सव केे लि�ए चुुनकर 
नि�यमाानुुसाार पुुरस्काार-स्वरूप 
उसकाा मूूल्य देे दि�याा जााताा हैै। 
वह भीी अत्यन्त अनुुग्रहपूूर्ववक 
अर्थाा�त्् भूू-सम्पत्ति� काा चौौगुुनाा 
मूूल्य उसेे मि�लताा हैै। उस खेेतीी 
कोो वहीी व्यक्ति� वर्षष भर देेखताा हैै। 
वह रााजाा काा खेेत कहाा जााताा हैै।
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भयभीीत न होो।

एक क्षण में ंसरल मधूलूि�काा केे मन में ंप्रमााद 
काा अन्धड़ बहने लगाा-द्वन्द्व मच गयाा। उसने 
सहसाा कहाा-आह, मैं ं सचमुचु आज तक 
तुमु्हाारीी प्रतीीक्षाा करतीी थीी, रााजकुुमाार!

अरुण ढि�ठााई सेे उसके हााथोंं कोो दबााकर 
बोोलाा-तोो मेरेाा भ्रम थाा, तुमु सचमुचु मुझुे ेप्याार 
करतीी होो?

युवुतीी काा वक्षस्थल फूूल उठाा, वह हाँँ� भीी 
नहींं कह सकीी, नाा भीी नहींं। अरुण नेे उसकीी 
अवस्थाा काा अनुभुव कर लि�याा। कुुशल मनुषु्य 
केे समाान उसने अवसर कोो हााथ सेे न जाानेे 
दि�याा। तुरुन्त बोोल उठाा-तुमु्हाारीी इच्छाा होो, तोो 
प्रााणोंं सेे पण लगााकर मैं ं तुमु्हें ं इस कोोशल-
सिं�ंहाासन पर बि�ठाा दूँँ�। मधूलूि�के! अरुण केे 
खड््ग काा आतंंक देखेोोगीी?-मधूलूि�काा एक 
बाार काँँ�प उठीी। वह कहनाा चााहतीी थीी...नहींं; 
कि�न्तु ुउसके मुँँ�ह सेे नि�कलाा-क्याा?

सत्य मधूलूि�काा, कोोशल-नरेेश तभीी सेे तुमु्हाारेे 
लि�ए चि�न्ति�ित हैं।ं यह मैं ं जाानताा हूँँ�, तुमु्हाारीी 
सााधाारण-सीी प्राार्थथनाा वह अस्वीीकाार न करेंगेे। 
और मुझुे े यह भीी वि�दि�त है ै कि� कोोशल केे 
सेेनाापति� अधि�कांं�श सैैनि�कोो केे सााथ पहााड़ीी 
दस्युओुं ंकाा दमन करनेे केे लि�ए बहुुत दूरू चले 
गयेे हैं।ं

मधूलूि�काा कीी आँँखोंं केे आगेे बि�जलि�याँँ� हँँसने 
लगीी। दाारुण भाावनाा सेे उसकाा मस्तक वि�कृृत  
होो उठाा। अरुण नेे कहाा-तुमु बोोलतीी नहींं होो?

जोो कहोोगेे, वह करूँँगी ी....मन्त्रमुगु्ध-सीी 
मधूलूि�काा नेे कहाा।

स्वर्णणमञ्च पर कोोशल-नरेेश अर्द्धधनि�द्रि�त 
अवस्थाा में ं आँँखे े मुकुुुलि�त कि�ये हैं।ं एक 
चाामधाारि�णीी युवुतीी पीीछेे खड़ीी अपनीी कलााई 
बड़ीी कुुशलताा सेे घुमुाा रहीी है।ै चाामर केे शुभु्र 
आन्दोोलन उस प्रकोोष्ठ में ंधीीरेे-धीीरेे सञ्चलि�त 
होो रहे े हैं।ं तााम्बूलू-वााहि�नीी प्रति�माा केे समाान 
दूरू खड़ीी है।ै

प्रति�हाारीी नेे आकर कहाा-जय होो देवे! एक स्त्रीी 

कुुछ प्राार्थथनाा लेेकर आई है।ै

आँँख खोोलतेे हुुए महाारााज नेे कहाा-स्त्रीी! 
प्राार्थथनाा करनेे आई? आनेे दोो।

प्रति�हाारीी केे सााथ मधूलूि�काा आई। उसने 
प्रणााम कि�याा। महाारााज नेे स्थि�िर दृष्टि� सेे उसकीी 
ओर देखेाा और कहाा-तुमु्हें ंकहींं देखेाा है?ै

तीीन बरस हुुए देवे! मेरेीी भूमूि� खेतेीी केे लि�ए 
लीी गई थीी।

ओह, तोो तुमुने इतने दि�न कष्ट में ंबि�ताायेे, आज 
उसकाा मूलू्य माँँ�गनेे आई होो, क्योंं? अच्छाा-
अच्छाा तुमु्हें ंमि�लेगाा। प्रति�हाारीी!

नहींं महाारााज, मुझुे ेमूलू्य नहींं चााहि�ए।

मूरू्खख! फि�र क्याा चााहि�ए?

उतनीी हीी भूमूि�, दुरु्गग केे दक्षि�णीी नाालेे केे समीीप 
कीी जंंगलीी भूमूि�, वहींं मैं ंअपनीी खेतेीी करूँँगी ी। 
मुझुे े एक सहाायक मि�ल गयाा है।ै वह मनुषु्योंं 
सेे मेरेीी सहाायताा करेगाा, भूमूि� कोो समतल भीी 
बनाानाा होोगाा।

महाारााज नेे कहाा-कृृ षक बाालि�के! वह बड़ीी 
उबड़-खााबड़ भूमूि� है।ै ति�स पर वह दुरु्गग केे 
समीीप एक सैैनि�क महत्व रखतीी है।ै

तोो फि�र नि�रााश लौौट जााऊँँ ?

सिं�ंहमि�त्र कीी कन्याा! मैं ंक्याा करूँँ , तुमु्हाारीी यह 
प्राार्थथनाा....

देवे! जैैसीी आज्ञाा होो!

जााओ, तुमु श्रमजीीवि�योंं कोो उसमें ंलगााओ। मैं ं
अमाात्य कोो आज्ञाापत्र देनेेे काा आदेशे करताा 
हूँँ�।

जय होो देवे!-कहकर प्रणााम करतीी हुुई 
मधूलूि�काा रााजमन्दि�िर केे बााहर आई।

दुरु्गग केे दक्षि�ण, भयाावने नाालेे केे तट पर, 
घनाा जंंगल है,ै आज मनुषु्योंं केे पद-सञ्चाार 
सेे शूनू्यताा भंगं होो रहीी थीी। अरुण केे छि�पेे 
वेे मनुषु्य स्वतन्त्रताा सेे इधर-उधर घूमूते थेे। 
झााड़ि�योंं कोो कााट कर पथ बन रहाा थाा। नगर दूरू 
थाा, फि�र उधर योंं हीी कोोई नहींं आताा थाा। फि�र 
अब तोो महाारााज कीी आज्ञाा सेे वहाँँ� मधूलूि�काा 

काा अच्छाा-साा खेते बन रहाा थाा। तब इधर कीी 
कि�सकोो चि�न्ताा होोतीी?

एक घने कुुञ्ज में ंअरुण और मधूलूि�काा एक 
दूसूरे कोो हर्षि�ित नेेत्रोंं सेे देखे रहे े थेे। सन्ध्याा 
होो चलीी थीी। उस नि�वि�ड़ वन में ंउन नवाागत 
मनुषु्योंं कोो देखेकर पक्षीीगण अपने नीीड़ कोो 
लौौटते हुुए अधि�क कोोलााहल कर रहे ेथेे।

प्रसन्नताा सेे अरुण कीी आँँखे ेचमक उठींं। सूरू्यय 
कीी अन्ति�िम कि�रण झुरुमुटु में ंघुसुकर मधूलूि�काा 
केे कपोोलोंं सेे खेलेनेे लगीी। अरुण नेे कहाा-
चाार प्रहर और, वि�श्वाास करोो, प्रभाात में ं हीी 
इस जीीर्णण-कलेवर कोोशल-रााष्ट्र कीी रााजधाानीी 
श्राावस्तीी में ंतुमु्हााराा अभि�षेके होोगाा और मगध 
सेे नि�र्वाा�सि�त मैं ंएक स्वतन्त्र रााष्ट्र काा अधि�पति� 
बनूँँ�गाा, मधूलूि�के!

भयाानक! अरुण, तुमु्हााराा सााहस देखेकर मैं ं
चकि�त होो रहीी हूँँ�। केेवल सौौ सैैनि�कोंं सेे तुमु...

राात केे तीीसरे प्रहर मेरेीी वि�जय-याात्राा होोगीी।

तोो तुमुकोो इस वि�जय पर वि�श्वाास है?ै

अवश्य, तुमु अपनीी झोोपड़ीी में ं यह राात 
बि�तााओ; प्रभाात सेे तोो रााज-मन्दि�िर हीी तुमु्हााराा 
लीीलाा-नि�केतन बनेेगाा।

मधूलूि�काा प्रसन्न थीी; कि�न्तु ु अरुण केे लि�ए 
उसकीी कल्यााण-काामनाा सशंकं थीी। वह 
कभीी-कभीी उद्वि�ग्न-सीी होोकर बाालकोंं केे 
समाान प्रश्न कर बैैठतीी। अरुण उसकाा समााधाान 
कर देतेाा। सहसाा कोोई संंकेेत पााकर उसने 
कहाा-अच्छाा, अन्धकाार अधि�क होो गयाा। 
अभीी तुमु्हें ं दूरू जाानाा है ै और मुझुे े भीी प्रााण-
पण सेे इस अभि�याान केे प्राारम्भि�िक काार्योंं कोो 
अर्द्धधराात्रि� तक पूरूाा कर लेेनाा चााहि�ए; तब राात्रि� 
भर केे लि�ए वि�दाा! मधूलूि�के!

मधूलूि�काा उठ खड़ीी हुुई। कँँटी ीलीी झााड़ि�योंं सेे 
उलझतीी हुुई क्रम सेे, बढ़नेवाालेे अन्धकाार में ं
वह झोोपड़ीी कीी ओर चलीी।

पथ अन्धकाारमय थाा और मधूलूि�काा काा 
हृदय भीी नि�वि�ड़-तम सेे घि�राा थाा। उसकाा मन 
सहसाा वि�चलि�त होो उठाा, मधुरुताा नष्ट होो गई। 
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जि�तनीी सुखु-कल्पनाा थीी, वह जैैसेे अन्धकाार 
में ंवि�लीीन होोनेे लगीी। वह भयभीीत थीी, पहलाा 
भय उसेे अरुण केे लि�ए उत्पन्न हुुआ, यदि� 
वह सफल न हुुआ तोो? फि�र सहसाा सोोचने 
लगीी-वह क्योंं सफल होो? श्राावस्तीी दुरु्गग एक 
वि�देशेीी केे अधि�काार में ंक्योंं चलाा जााय? मगध 
काा चि�रशत्रु!ु ओह, उसकीी वि�जय! कोोशल-
नरेेश नेे क्याा कहाा थाा-‘सिं�हमि�त्र कीी कन्याा।’ 
सिं�ंहमि�त्र, कोोशल काा रक्षक वीीर, उसीी कीी 
कन्याा आज क्याा करनेे जाा रहीी है?ै नहींं, नहींं, 
मधूलूि�काा! मधूलूि�काा!!’ जैैसेे उसके पि�ताा उस 
अन्धकाार में ंपुकुाार रहे ेथेे। वह पगलीी कीी तरह 
चि�ल्लाा उठीी। राास्ताा भूलू गई।

राात एक पहर बीीत चलीी, पर मधूलूि�काा अपनीी 
झोोपड़ीी तक न पहुँँ�चीी। वह उधेडे़बुनु में ंवि�क्षि�प्त-
सीी चलीी जाा रहीी थीी। उसकीी आँँखोंं केे साामने 
कभीी सिं�हमि�त्र और कभीी अरुण कीी मूरू्ति�ि 
अन्धकाार में ं चि�त्रि�त होोतीी जाातीी। उसेे साामने 
आलोोक दि�खााई पड़ाा। वह बीीच पथ में ंखड़ीी 
होो गई। प्रााय: एक सौौ उल्कााधाारीी अश्वाारोोहीी 
चले आ रहे े थेे और आगेे-आगेे एक वीीर 
अधेडे़ सैैनि�क थाा। उसके बाायंें हााथ में ंअश्व कीी 
वल्गाा और दााहि�नेे हााथ में ंनग्न खड््ग। अत्यन्त 
धीीरताा सेे वह टुुकड़ीी अपने पथ पर चल रहीी 
थीी। परन्तु ुमधूलूि�काा बीीच पथ सेे हि�लीी नहींं। 
प्रमुखु सैैनि�क पाास आ गयाा; पर मधूलूि�काा 
अब भीी नहींं हटीी। सैैनि�क नेे अश्व रोोककर 
कहाा-कौौन? कोोई उत्तर नहींं मि�लाा। तब तक 
दूसूरे अश्वाारोोहीी नेे सड़क पर कहाा-तू ूकौौन है,ै 
स्त्रीी? कोोशल केे सेेनाापति� कोो उत्तर शीीघ्र दे।े

रमणीी जैैसेे वि�काार-ग्रस्त स्वर में ंचि�ल्लाा उठीी-
बाँँ�ध लोो, मुझुे ेबाँँ�ध लोो! मेरेीी हत्याा करोो। मैंनेंे 
अपरााध हीी ऐसाा कि�याा है।ै

सेेनाापति� हँँस पड़े, बोोलेे-पगलीी है।ै

पगलीी नहींं, यदि� वहीी होोतीी, तोो इतनीी वि�चाार-
वेेदनाा क्योंं होोतीी? सेेनाापति�! मुझुे े बाँँ�ध लोो। 
रााजाा केे पाास लेे चलोो।

क्याा है,ै स्पष्ट कह!

श्राावस्तीी काा दुरु्गग एक प्रहर में ं दस्युओुं ं केे 

हस्तगत होो जाायेेगाा। दक्षि�णीी नाालेे केे पाार 
उनकाा आक्रमण होोगाा।

सेेनाापति� चौंंक उठेे। उन्होंंनेे आश्चर्यय सेे पूछूाा-तू ू
क्याा कह रहीी है?ै

मैं ंसत्य कह रहीी हूँँ�; शीीघ्रताा करोो।

सेेनाापति� नेे अस्सीी सैैनि�कोंं कोो नाालेे कीी 
ओर धीीरेे-धीीरेे बढ़ने कीी आज्ञाा दीी और स्वयं 
बीीस अश्वाारोोहि�योंं केे सााथ दुरु्गग कीी ओर बढे़े। 
मधूलूि�काा एक अश्वाारोोहीी केे सााथ बाँँ�ध दीी गई।

श्राावस्तीी काा दुरु्गग, कोोशल रााष्ट्र काा केेन्द्र, इस 
राात्रि� में ं अपने वि�गत वैैभव काा स्वप्न देखे 
रहाा थाा। भि�न्न रााजवंंशोंं नेे उसके प्राान्तोंं पर 
अधि�काार जमाा लि�याा है।ै अब वह केेवल कई 
गाँँ�वोंं काा अधि�पति� है।ै फि�र भीी उसके सााथ 
कोोशल केे अतीीत कीी स्वर्णण-गााथााएँँ लि�पटीी हैं।ं 
वहीी लोोगोंं कीी ईष्र्याा काा काारण है।ै जब थोोडे़े 
सेे अश्वाारोोहीी बडे़े वेेग सेे आतेे हुुए दुरु्गग-द्वाार पर 
रुकेे, तब दुरु्गग केे प्रहरीी चौंंक उठेे। उल्काा केे 
आलोोक में ंउन्होंंनेे सेेनाापति� कोो पहचाानाा, द्वाार 
खुलुाा। सेेनाापति� घोोडे़े कीी पीीठ सेे उतरे। उन्होंंनेे 
कहाा-अग्नि�िसेेन! दुरु्गग में ंकि�तने सैैनि�क होंंगेे?

सेेनाापति� कीी जय होो! दोो सौौ ।

उन्हें ंशीीघ्र हीी एकत्र करोो; परन्तु ु बि�नाा कि�सीी 
शब्द केे। सौौ कोो लेेकर तुमु शीीघ्र हीी चुपुचााप 
दुरु्गग केे दक्षि�ण कीी ओर चलोो। आलोोक और 
शब्द न होंं।

सेेनाापति� नेे मधूलूि�काा कीी ओर देखेाा। वह 
खोोल दीी गई। उसेे अपने पीीछेे आनेे काा 
संंकेेत कर सेेनाापति� रााजमन्दि�िर कीी ओर बढे़े। 
प्रति�हाारीी नेे सेेनाापति� कोो देखेतेे हीी महाारााज 
कोो साावधाान कि�याा। वह अपनीी सुखु-नि�द्राा केे 
लि�ये प्रस्तुतु होो रहे े थेे; कि�न्तु ुसेेनाापति� और 
सााथ में ंमधूलूि�काा कोो देखेतेे हीी चञ्चल होो 
उठेे। सेेनाापति� नेे कहाा-जय होो देवे! इस स्त्रीी केे 
काारण मुझुे ेइस समय उपस्थि�ित होोनाा पड़ाा है।ै

महाारााज नेे स्थि�िर नेेत्रोंं सेे देखेकर कहाा-सिं�हमि�त्र 
कीी कन्याा! फि�र यहाँँ� क्योंं? क्याा तुमु्हााराा क्षेेत्र 
नहींं बन रहाा है?ै कोोई बााधाा? सेेनाापति�! मैंनेंे 

दुरु्गग केे दक्षि�णीी नाालेे केे समीीप कीी भूमूि� इसेे दीी 
है।ै क्याा उसीी सम्बन्ध में ंतुमु कहनाा चााहते होो?

देवे! कि�सीी गुपु्त शत्रु ुनेे उसीी ओर सेे आज कीी 
राात में ंदुरु्गग पर अधि�काार कर लेेनेे काा प्रबन्ध 
कि�याा है ैऔर इसीी स्त्रीी नेे मुझुे ेपथ में ंयह सन्देशे 
दि�याा है।ै

रााजाा नेे मधूलूि�काा कीी ओर देखेाा। वह काँँ�प 
उठीी। घृृणाा और लज्जाा सेे वह गड़ीी जाा रहीी 
थीी। रााजाा नेे पूछूाा-मधूलूि�काा, यह सत्य है!ै

हाँँ�, देवे!

रााजाा नेे सेेनाापति� सेे कहाा-सैैनि�कोंं कोो एकत्र 
करकेे तुमु चलोो मैं ंअभीी आताा हूँँ�। सेेनाापति� 
केे चले जाानेे पर रााजाा नेे कहाा-सिं�हमि�त्र कीी 
कन्याा! तुमुने एक बाार फि�र कोोशल काा उपकाार 
कि�याा। यह सूचूनाा देकेर तुमुने पुरुस्काार काा 
कााम कि�याा है।ै अच्छाा, तुमु यहींं ठहरोो। पहले 
उन आततााईयोंं काा प्रबन्ध कर लूँँ�।

अपने सााहसि�क अभि�याान में ंअरुण बन्दीी हुुआ 
और दुरु्गग उल्काा केे आलोोक में ंअति�रञ्जि�ित 
होो गयाा। भीीड़ नेे जयघोोष कि�याा। सबकेे मन में ं
उल्लाास थाा। श्राावस्तीी-दुरु्गग आज एक दस्यु ुकेे 
हााथ में ंजाानेे सेे बचाा थाा। आबााल-वृृद्ध-नाारीी 
आनन्द सेे उन्मत्त होो उठेे।

ऊषाा केे आलोोक में ंसभाा-मण्डप दर्शशकोंं सेे भर 
गयाा। बन्दीी अरुण कोो देखेतेे हीी जनताा नेे रोोष 
सेे हूँँ�काार करतेे हुुए कहाा-‘वध करोो!’ रााजाा नेे 
सबसेे सहमत होोकर आज्ञाा दीी-‘प्रााण दण्ड।’ 
मधूलूि�काा बुलुाायीी गई। वह पगलीी-सीी आकर 
खड़ीी होो गई। कोोशल-नरेेश नेे पूछूाा-मधूलूि�काा, 
तुझुे ेजोो पुरुस्काार लेेनाा होो, माँँ�ग। वह चुपु रहीी।

रााजाा नेे कहाा-मेरेीी नि�ज कीी जि�तनीी खेतेीी है,ै मैं ं
सब तुझुे ेदेतेाा हूँँ�। मधूलूि�काा नेे एक बाार बन्दीी 
अरुण कीी ओर देखेाा। उसने कहाा-मुझुे ेकुुछ न 
चााहि�ए। अरुण हँँस पड़ाा। रााजाा नेे कहाा-नहींं, मैं ं
तुझुे ेअवश्य दूँँ�गाा। माँँ�ग लेे।

तोो मुझुे े भीी प्रााणदण्ड मि�ले। कहतीी हुुई वह 
बन्दीी अरुण केे पाास जाा खड़ीी हुुई।
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पि�छलेे पन्द्रह दि�नोंं सेे दंडं-जुरुमाानेे केे 
पैैसेे जमाा करकेे महतोो टोोलीी केे पंंचोंं 

नेे पेेट्रोोमेके्स खरीीदाा है ैइस बाार, राामनवमीी केे 
मेलेेे में।ं गाँँ�व में ंसब मि�लााकर आठ पंंचाायतें 
हैं।ं हरेक जााति� कीी अलग-अलग सभााचट्टीी 
है।ै सभीी पंंचाायतोंं में ं दरीी, जााजि�म, सतरंजीी 
और पेेट्रोोमेके्स हैं।ं पेेट्रोोमेके्स जि�सेे गाँँ�ववाालेे 
पंंचलााइट कहते हैं।ं

पंंचलााइट खरीीदनेे केे बााद पंंचोंं नेे मेलेेे में ंहीी 
तय कि�याा - दस रुपए जोो बच गए हैं,ं इससेे 
पूजूाा कीी साामग्रीी खरीीद लीी जााए - बि�नाा नेेम-
टेेम केे कल-कब्जेेवाालीी चीीज काा पुनु्यााह नहींं 
करनाा चााहि�ए। अंगं्रेेजबहाादुरु केे रााज में ंभीी पुलु 
बनाानेे सेे पहले बलि� दीी जाातीी है।ै

मेलेेे सेे सभीी पंंच दि�न-दहााडे़े हीी गाँँ�व लौौटेे 
सबसेे आगेे पंंचाायत काा छड़ीीदाार पंंचलााइट 

काा डि�ब्बाा मााथेे पर लेेकर और उसके पीीछेे 
सरदाार दीीवाान और पंंच वगैैरह। गाँँ�व केे बााहर 
हीी ब्रााह्मण टोोलेे केे फुंं�टगी ी झाा नेे टोोक दि�याा - 
कि�तने में ंलाालटेेन खरीीद हुुआ महतोो?

देखेतेे नहींं हैं,ं पंंचलैट है!ै बाामनटोोलीी केे लोोग 
ऐसेे हीी तााब करतेे हैं।ं अपने घर कीी ढि�बरीी कोो 
भीी बि�जलीी-बत्तीी कहेंगंेे और दूसूरोंं केे पंंचलैट 
कोो लाालटेेन!

टोोलेे-भर केे लोोग जमाा होो गए। औरत-मर्दद, 
बूढेू़े-बच्चे े सभीी कााम-कााज छोोड़कर दौौडे़े 
आए, चल रेे चल! अपनाा पंंचलैट आयाा है,ै 
पंंचलैट!

छड़ीीदाार अगनू ू महतोो रह-रहकर लोोगोंं कोो 
चेतेाावनीी देनेेे लगाा - हाँँ�, दूरू सेे, जराा दूरू सेे! 
छूू-छाा मत करोो, ठेेस न लगेे!

सरदाार नेे अपनीी स्त्रीी सेे कहाा, साँँ�झ कोो पूजूाा 

होोगीी जल्दीी सेे नहाा-धोोकर चौौकाा-पीीढ़ीी 
लगााओ।

टोोलेे कीी कीीर्ततन-मंडंलीी केे मूलूगैैन नेे अपने 
भगति�याा पच्छकोंं कोो समझााकर कहाा, देखेोो, 
आज पंंचलैट कीी रोोशनीी में ं कीीर्ततन होोगाा। 
बेेताालेे लोोगोंं सेे पहले हीी कह देतेाा हूँँ�, आज 
यदि� आखर धरनेे में ं डेेढ़-बेेढ़ हुुआ, तोो दूसूरे 
दि�न सेे एकदम बैैकााट!

औरतोंं कीी मण्डलीी में ं गुलुरीी कााकीी गोोसााईं ं
काा गीीत गुनुगुनुाानेे लगीी। छोोटेे-छोोटेे बच्चोंं नेे 
उत्सााह केे माारेे बेेवजह शोोरगुलु मचाानाा शुरुू 
कि�याा।

सूरूज डूूबनेे केे एक घंटंाा पहले सेे हीी टोोलेे-भर 
केे लोोग सरदाार केे दरवााजेे पर आकर जमाा होो 
गए - पंंचलैट, पंंचलैट!

पंंचलैट केे सि�वाा और कोोई गप नहींं, कोोई 
दूसूरीी बाात नहींं। सरदाार नेे गुडु़गुडु़ीी पीीतेे हुुए 
कहाा, दुकुाानदाार नेे पहले सुनुाायाा, पूरेूे पाँँ�च 
कौौड़ीी पाँँ�च रुपयाा। मैंनेंे कहाा कि� दुकुाानदाार 
सााहेबे, यह मत समझि�ए कि� हम लोोग एकदम 
देहेाातीी हैं।ं बहुुत-बहुुत पंंचलैट देखेाा है।ै इसके 
बााद दुकुाानदाार मेरेाा मुँँ�ह देखेनेे लगाा। बोोलाा, 
लगताा हैं ंआप जााति� केे सरदाार हैं!ं ठीीक है,ै 
जब आप सरदाार होोकर खुदु पंंचलैट खरीीदनेे 
आए हैं ंतोो जााइए, पूरेूे पाँँ�च कौौड़ीी में ंआपकोो 

अन्त मेंं पंंचलााइट कीी रोोशनीी सेे साारीी टोोलीी जगमगाा उठीी तोो कीीर्ततनि�याा 
लोोगोंं नेे एक स्वर मेंं, महाावीीर स्वाामीी कीी जय-ध्वनि� केे सााथ कीीर्ततन 
शुुरू कर दि�याा। पंंचलैैट कीी रोोशनीी मेंं सभीी केे मुुसु्कुराातेे हुए चेेहरे स्पष्ट 
होो गए. गोोधन नेे सबकाा दि�ल जीीत लि�याा। मुुनरीी नेे हसरत-भरीी नि�गााह 
सेे गोोधन कीी ओर देेखाा। आँँखेंं चाार हुईं और आँँखोंं-हीी-आँँखोंं मेंं बाातेंं 
हुईं - कहाा-सुुनाा मााफ करनाा! मेेराा क्याा कसूूर?

पंंचलााईट/पंंचलैैट
– फणीीश्वरनााथ रेेणुु
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दे ेरहे ेहैं।ं

दीीवाानजीी नेे कहाा, अलबत्ताा चेहेराा 
परखनेेवाालाा दुकुाानदाार है।ै पंंचलैट काा बक्साा 
दुकुाान काा नौौकर देनेाा नहींं चााहताा थाा। मैंनेंे 
कहाा, देखेि�ए दुकुाानदाार सााहेबे, बि�नाा बक्साा 

पंंचलैट कैैसेे लेे जााएँँगेे! दुकुाानदाार नेे नौौकर कोो 
डाँँ�टते हुुए कहाा, क्योंं रेे! दीीवाानजीी कीी आँँखोंं 
केे आगेे धुरुखेले करताा है,ै दे ेदोो बक्साा!

टोोलेे केे लोोगोंं नेे अपने सरदाार और दीीवाान कोो 
श्रद्धाा-भरीी नि�गााहोंं सेे देखेाा। छड़ीीदाार नेे औरतोंं 
कीी मंडंलीी में ं सुनुाायाा - राास्तेे में ं सन्न-सन्न 
बोोलताा थाा पंंचलैट!

लेेकि�न ऐन मौौकेे पर, लेेकि�न लग गयाा! रूदल 
सााह बनि�ये कीी दुकुाान सेे तीीन बोोतल कि�राासन 
तेेल आयाा और सवााल पैैदाा हुुआ, पंंचलैट कोो 
जलााएगाा कौौन!

यह बाात पहले कि�सीी केे दि�मााग में ंनहींं आई 
थीी। पंंचलैट खरीीदनेे केे पहले कि�सीी नेे न 
सोोचाा। खरीीदनेे केे बााद भीी नहींं। अब, पूजूाा कीी 
साामग्रीी चौौक पर सजीी हुुई है,ै कीीर्ततनि�याा लोोग 
खोोल-ढोोल-करतााल खोोलकर बैैठेे हैं ं और 
पंंचलैट पड़ाा हुुआ है।ै गाँँ�ववाालोंं नेे आज तक 
कोोई ऐसीी चीीज नहींं खरीीदीी, जि�समें ंजलाानेे-
बुझुाानेे काा झंझंट होो। कहाावत है ै न, भााई रेे, 
गााय लूँँ�? तोो दुहुे े कौौन? लोो मजाा! अब इस 
कल-कब्जेेवाालीी चीीज कोो कौौन बाालेे?

यह बाात नहींं कि� गाँँ�व-भर में ं कोोई पंंचलैट 
बाालनेेवाालाा नहींं। हरेक पंंचाायत में ंपंंचलैट है,ै 
उसके जलाानेेवाालेे जाानकाार हैं।ं लेेकि�न सवााल 
है ै कि� पहलीी बाार नेेम-टेेम करकेे, शुभु-लााभ 
करकेे, दूसूरीी पंंचाायत केे आदमीी कीी मदद सेे 
पंंचलैट जलेेगाा? इससेे तोो अच्छाा है ैपंंचलैट 
पड़ाा रहे।े जि�न्दगीी-भर ताानाा कौौन सहे!े बाात-
बाात में ं दूसूरे टोोलेे केे लोोग कूूट करेंगेे-तुमु 
लोोगोंं काा पंंचलैट पहलीी बाार दूसूरे केे हााथ सेे! 
न, न! पंंचाायत कीी इज्जत काा सवााल है।ै दूसूरे 
टोोलेे केे लोोगोंं सेे मत कहि�ए!

चाारोंं ओर उदाासीी छाा गई। अँँधेरेाा बढ़ने लगाा। 
कि�सीी नेे अपने घर में ं आज ढि�बरीी भीी नहींं 
जलााई थीी। आज पंंचलैट केे साामने ढि�बरीी 
कौौन बाालताा है!ै

सब कि�ए-करााए पर पाानीी फि�र रहाा थाा। सरदाार, 
दीीवाान और छड़ीीदाार केे मुँँ�ह में ं बोोलीी नहींं। 
पंंचोंं केे चेहेरे उतर गए थेे। कि�सीी नेे दबीी हुुई 
आवााज में ंकहाा, कल-कब्जेेवाालीी चीीज काा 
नखराा बहुुत बड़ाा होोताा है।ै

एक नौौजवाान नेे आकर सूचूनाा दीी - रााजपूतू 
टोोलीी केे लोोग हँँसते-हँँसते पाागल होो रहे े हैं।ं 
कहते हैं,ं काान पकड़कर पंंचलैट केे साामने 
पाँँ�च बाार उठोो-बैैठोो, तुरुन्त जलनेे लगेेगाा।

पंंचोंं नेे सुनुकर मन-हीी-मन कहाा, भगवाान नेे 
हँँसने काा मौौकाा दि�याा है,ै हँँसेंंगेे नहींं? एक बूढेू़े 
केे आकर खबर दीी, रूदल सााह बनि�याा भाारीी 
बतंंगड़ आदमीी है।ै कह रहाा है,ै पंंचलैट काा 
पम्प जराा होोशि�याारीी सेे देनेाा!

गुलुरीी कााकीी कीी बेेटीी मुनुरीी केे मुँँ�ह में ंबाार-
बाार एक बाात आकर मन में ं लौौट जाातीी है।ै 
वह कैैसेे बोोलेे? वह जाानतीी है ै कि� गोोधन 
पंंचलैट बाालनाा जनताा है।ै लेेकि�न, गोोधन 
काा हुुक्काा-पाानीी पंंचाायत सेे बंंद है।ै मुनुरीी कीी 
माँँ� नेे पंंचाायत सेे फरि�यााद कीी थीी कि� गोोधन 
रोोज उसकीी बेेटीी कोो देखेकर सलम-सलम 
वाालाा सलीीमाा काा गीीत गााताा है ै - हम तुमुसेे 

सभीी नेे मन-हीी-मन सरदाार, 
दीीवाान और पंंचोंं कीी बुुद्धि� पर 
अवि�श्वाास प्रकट कि�याा-बि�न 
बूूझेे-समझेे कााम करतेे हंैं येे 
लोोग! उपस्थि�त जन-समूूह मेंं 
फि�र माायूूसीी छाा गई. लेेकि�न, 
गोोधन बड़ाा होोशि�याार लड़काा हैै। 
बि�नाा इसपि�रीीट केे हीी पंंचलैैट 
जलााएगाा - थोोड़ाा गरीी काा तेेल 
लाा दोो! मुुनरीी दौौड़कर गई और 
एक मलसीी गरीी काा तेेल लेे 
आई. गोोधन पंंचलैैट मेंं पम्प देेनेे 
लगाा। पंंचलैैट कीी रेेशमीी थैैलीी मेंं 
धीीरेे-धीीरेे रोोशनीी आनेे लगीी।
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मोोहोोब्बत करकेे सलम! पंंचोंं कीी नि�गााह पर 
गोोधन बहुुत दि�न सेे चढ़ाा हुुआ थाा। दूसूरे गाँँ�व 
सेे आकर बसाा है ै गोोधन और अब टोोलेे केे 
पंंचोंं कोो पाान-सुपुाारीी खाानेे केे लि�ए भीी कुुछ 
नहींं दि�याा। परवााह हीी नहींं करताा है।ै 

बस, पंंचोंं कोो मौौकाा मि�लाा। दस रुपयाा 
जुरुमाानाा! न देनेेे सेे हुुक्काा-पाानीी बन्द। आज 
तक गोोधन पंंचाायत सेे बााहर है।ै उससेे कैैसेे 
कहाा जााए! मुनुरीी उसकाा नााम कैैसेे लेे? और 
उधर जााति� काा पाानीी उतर रहाा है।ै

मुनुरीी नेे चाालााकीी सेे अपनीी सहेलेीी कनेलीी केे 
काान में ंबाात डााल दीी - कनेलीी! चि�गोो, चि�ध-
SS, चि�न! 

कनेलीी मुसु्कुुरााकर रह गई - गोोधन तोो बन्द है।ै 
मुनुरीी बोोलीी - तू ूकह तोो सरदाार सेे!

गोोधन जाानताा है ै पंंचलैट बाालनाा - कनेलीी 
बोोलीी।

कौौन, गोोधन? जाानताा है ै बाालनाा? लेेकि�न 
सरदाार नेे दीीवाान कीी ओर देखेाा और दीीवाान नेे 
पंंचोंं कीी ओर। पंंचोंं नेे एकमत होोकर हुुक्काा-
पाानीी बन्द कि�याा है।ै सलीीमाा काा गीीत गााकर 
आँँख काा इशााराा माारनेेवाालेे गोोधन सेे गाँँ�व-भर 
केे लोोग नाारााज थेे। 

सरदाार नेे कहाा, जााति� कीी बन्दि�िश क्याा, जबकि� 
जााति� कीी इज्जत हीी पाानीी में ंबहीी जाा रहीी है!ै 
क्योंं जीी दीीवाान?

दीीवाान नेे कहाा, ठीीक है।ै

पंंचोंं नेे भीी एक स्वर में ंकहाा, ठीीक है।ै गोोधन 
कोो खोोल दि�याा जााए।

सरदाार नेे छड़ीीदाार कोो भेजेाा। छड़ीीदाार वाापस 
आकर बोोलाा, गोोधन आनेे कोो रााजीी नहींं होो 
रहाा है।ै कहताा है,ै पंंचोंं कीी क्याा परतीीत है?ै 
कोोई कल-कब्जाा बि�गड़ गयाा तोो मुझुे े दंडं-
जुरुमाानाा भरनाा पड़ेगाा।

छड़ीीदाार नेे रोोनीी सूरूत बनााकर कहाा, कि�सीी 
तरह गोोधन कोो रााजीी करवााइए, नहींं तोो कल 

सेे गाँँ�व में ंमुँँ�ह दि�खाानाा मुशु्कि��ल होो जााएगाा।

गुलुरीी कााकीी बोोलीी, जराा मैं ंदेखेूँँ� कहके?

गुलुरीी कााकीी उठकर गोोधन केे झोंंपड़े कीी ओर 
गई और गोोधन कोो मनाा लााई। सभीी केे चेहेरे 
पर नई आशाा कीी रोोशनीी चमकीी। 

गोोधन चुपुचााप पंंचलैट में ं तेेल भरनेे लगाा। 
सरदाार कीी स्त्रीी नेे पूजूाा कीी साामग्रीी केे पाास 
चक्कर कााटतीी हुुई बि�ल्लीी कोो भगाायाा। 
कीीर्ततन-मंडंलीी काा मूलूगैैन मुरुछल केे बाालोंं 
कोो सँँवाारनेे लगाा। गोोधन नेे पूछूाा, इसपि�रीीट 
कहाँँ� है?ै बि�नाा इसपि�रीीट केे कैैसेे जलेेगाा?

लोो मजाा! अब यह दूसूराा बखेडे़ाा खड़ाा हुुआ। 
सभीी नेे मन-हीी-मन सरदाार, दीीवाान और पंंचोंं 
कीी बुदु्धि� पर अवि�श्वाास प्रकट कि�याा-बि�न बूझूे-े
समझे ेकााम करतेे हैं ं येे लोोग! उपस्थि�ित जन-
समूहू में ंफि�र माायूसूीी छाा गई। 

लेेकि�न, गोोधन बड़ाा होोशि�याार लड़काा है।ै बि�नाा 
इसपि�रीीट केे हीी पंंचलैट जलााएगाा, थोोड़ाा गरीी 
काा तेेल लाा दोो! मुनुरीी दौौड़कर गई और एक 
मलसीी गरीी काा तेेल लेे आई. गोोधन पंंचलैट में ं
पम्प देनेेे लगाा।

पंंचलैट कीी रेेशमीी थैैलीी में ं धीीरेे-धीीरेे रोोशनीी 
आनेे लगीी। गोोधन कभीी मुँँ�ह सेे फूँँ� कताा, कभीी 
पंंचलैट कीी चााबीी घुमुााताा। थोोड़ीी देरे केे बााद 
पंंचलैट सेे सनसनााहट कीी आवााज नि�कलनेे 
लगीी और रोोशनीी बढ़तीी गई लोोगोंं केे दि�ल काा 
मैलै दूरू होो गयाा। गोोधन बड़ाा कााबि�ल लड़काा 
है!ै

अन्त में ंपंंचलााइट कीी रोोशनीी सेे साारीी टोोलीी 
जगमगाा उठीी तोो कीीर्ततनि�याा लोोगोंं नेे एक स्वर 
में,ं महाावीीर स्वाामीी कीी जय-ध्वनि� केे सााथ 
कीीर्ततन शुरुू कर दि�याा। पंंचलैट कीी रोोशनीी 
में ंसभीी केे मुसु्कुुराातेे हुुए चेहेरे स्पष्ट होो गए. 
गोोधन नेे सबकाा दि�ल जीीत लि�याा। 

मुनुरीी नेे हसरत-भरीी नि�गााह सेे गोोधन कीी ओर 
देखेाा। आँँखें ंचाार हुुईं ंऔर आँँखोंं-हीी-आँँखोंं 

में ंबाातंें हुुईं ं- कहाा-सुनुाा मााफ करनाा! मेरेाा क्याा 
कसूरू?

सरदाार नेे गोोधन कोो बहुुत प्याार सेे पाास बुलुााकर 
कहाा, तुमुने जााति� कीी इज्जत रखीी है।ै तुमु्हााराा 
साात खूनू मााफ। खूबू गााओ सलीीमाा काा गाानाा।

गुलुरीी कााकीी बोोलीी, आज राात मेरेेे घर में ंखाानाा 
गोोधन!

गोोधन नेे फि�र एक बाार मुनुरीी कीी ओर देखेाा। 
मुनुरीी कीी पलकंें झुकु गईं।ं

कीीर्ततनि�याा लोोगोंं नेे एक कीीर्ततन समााप्त कर 
जय-ध्वनि� कीी - जय होो! जय होो! पंंचलैट केे 
प्रकााश में ंपेेड़-पौौधोंं काा पत्ताा-पत्ताा पुलुकि�त होो 
रहाा थाा।

गुुलरीी कााकीी कीी बेेटीी मुुनरीी 
केे मुँँ�ह मेंं बाार-बाार एक बाात 
आकर मन मेंं लौौट जाातीी हैै। वह 
कैैसेे बोोलेे? वह जाानतीी हैै कि� 
गोोधन पंंचलैैट बाालनाा जनताा हैै। 
लेेकि�न, गोोधन काा हुक्काा-पाानीी 
पंंचाायत सेे बंंद हैै। मुुनरीी कीी 
माँँ� नेे पंंचाायत सेे फरि�यााद कीी 
थीी कि� गोोधन रोोज उसकीी बेेटीी 
कोो देेखकर सलम-सलम वाालाा 
सलीीमाा काा गीीत गााताा हैै-हम 
तुुमसेे मोोहोोब्बत करकेे सलम! 
पंंचोंं कीी नि�गााह पर गोोधन बहुत 
दि�न सेे चढ़ाा हुआ थाा। दूूसरेे गाँँ�व 
सेे आकर बसाा हैै गोोधन और अब 
टोोलेे केे पंंचोंं कोो पाान-सुुपाारीी 
खाानेे केे लि�ए भीी कुुछ नहींं 
दि�याा। परवााह हीी नहींं करताा हैै। 
बस, पंंचोंं कोो मौौकाा मि�लाा। दस 
रुपयाा जुुरमाानाा! न देेनेे सेे हुक्काा-
पाानीी बन्द।
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जब गााड़ीी खचााखच लदीी होोनेे केे काारण 
माानोो करााहतीी हुुई स्टेेशन सेे नि�कलीी, 

तब राामलााल नेे एक लम्बीी साँँ�स लेेकर अपनाा 
ध्याान उस प्रााण लेे लेेनेेवाालीी गर्मीी, अपने 
पसीीनेे सेे तर कपड़ोंं और सााथ बैैठेे हुुए नंंगेे 
बदनवाालेे गँँवाार केे शरीीर कीी बू ू सेे हटााकर 
फि�र अपने साामने बैैठीी हुुई अपनीी पत्नीी कीी 
ओर लगाायाा; और उसकीी पुरुाानीी कुुढ़ि�न फि�र 
जााग उठीी।

राामलााल कीी शाादीी हुुए दोो बरस होो चले हैं।ं दोो 
बरस में ंशाादीी काा नयाापन पुरुाानाा होो जााताा है,ै 
तब गृृहस्थीी काा सुखु नयेेपन केे अलाावाा जोो 
दूसूरीी चीीजेंं होोतीी हैं,ं उन्हींं पर नि�र्भभर करताा है।ै 

माातृृत्व याा पि�तृृत्व कीी भाावनाा, समाान रुचि�याँँ�, 
इकट्ठे बि�ताायेे हुुए दि�नोंं कीी स्मृृति�याँँ�, एक-दूसूरे 
कोो पहुँँ�चाायेे गयेे, सुखु-क्लेेश कीी छााप-नयाापन 
मि�ट जाानेे केे बााद येे और ऐसीी चीीजेंं हीी ईंटंंें 
होोतीी हैं,ं जि�नसेे गृृहस्थीी कीी भीीत खड़ीी होोतीी 
है।ै और राामलााल केे जीीवन में ंयेे सब जैैसेे थेे 
हीी नहींं। उसके कोोई सन्ताान नहींं थीी, जहाँँ� तक 
उसके दााम्पत्य जीीवन केे सुखु-दुःः�ख कीी उसेे 
यााद थीी, ‘वहाँँ� तक उसेे यहीी दीीखताा थाा कि� 
उन्होंंनेे एक-दूसूरे कोो कुुछ दि�याा है ैतोो क्लेेश 
हीी दि�याा है।ै इससेे आगेे थोोड़ीी-बहुुत माामूलूीी 
सहूूलि�यत एक-दूसूरे केे लि�ए पैैदाा कीी गयीी है,ै 
लेेकि�न उसकाा शि�थि�ल दि�मााग उन चीीजोंं कोो 

सुखु कहने कोो तैैयाार नहींं है।ै

उदााहरणतयाा वह कमााकर कुुछ लााताा रहाा है,ै 
और स्त्रीी रोोटीी पकााकर देतेीी रहीी है,ै कपड़े धोोतीी 
रहीी है,ै झााडू़ू लगाातीी रहीी है,ै चक्कीी भीी पीीसतीी 
रहीी है।ै क्याा इन चीीजोंं काा नााम सुखु है?ै क्याा 
उसने शाादीी इसलि�ए कीी थीी कि� एक महरीी उसेे 
मि�ल जाायेे और वह खुदु एक दि�न सेे दूसूराा 
दि�न कर लेे कि� चख-चख में ंबच जााय और 
बस? क्याा उसने बीी.ए. तक पढ़ााई इसीीलि�ए 
कीी थीी हर महीीनेे बीीस-एक रुपल्लि�ियाँँ� 
कमााकर इसके आगेे लााकर पटक दि�याा करे 
कि� लेे, इस कबााड़-खाानेे कोो सँँभााल और इस 
ढााबेे कोो चलताा रख! - इस गँँवाार कोो, अनपढ़, 
बेेवकूफ़ औरत केे आगेे जोो चक्कीी पीीसने और 
झााडू़ू लगाानेे सेे अधि�क कुुछ नहींं जाानतीी और 
यह नहींं समझतीी कि� एक पढ़े-लि�खे ेआदमीी 
कीी भूखू दोो वक्त कीी रोोटीी केे अति�रि�क्त कुुछ 
और भीी माँँ�गतीी है!ै

उसकीी खीीझ एकााएक बढ़कर क्रोोध बन गयीी। 
स्त्रीी कीी ओर सेे आँँख हटााकर वह सोोचने 
लगाा, इसकाा यह नााम कि�सने रखाा? इन्दु!ु 
कैैसाा अच्छाा नााम है ै- जाानेे कि�स बेेवकूफ नेे 
यह नााम इसेे देकेर डुुबाायाा! और कुुछ नहींं तोो 
सुनु्दर हीी होोतीी, रंंग हीी कुुछ ठीीक होोताा!

लेेकि�न जब यह पहले-पहल मेरेेे घर आयीी थीी, 
तब तोो मुझुे ेइतनीी बुरुीी नहींं लगीी थीी! क्योंं मैंनेंे 
इसेे कहाा थाा कि� मैं ं अपने जीीवन काा सााराा, 
बोोझ तुमु्हें ंसौंंपकर नि�श्चि�न्त होो जााऊँँगा ा - कैैसेे 
कह पाायाा थाा कि� जोो जीीवन मुझुसेे अकेेलेे 

दोो बरस मेंं शाादीी काा नयाापन पुुराानाा होो जााताा हैै, तब गृृहस्थीी काा सुुख 
नयेेपन केे अलाावाा जोो दूूसरीी चीीजेंं होोतीी हंैं, उन्हींं पर नि�र्भभर करताा हैै। 
माातृृत्व याा पि�तृृत्व कीी भाावनाा, समाान रुचि�याँँ�, इकटे्ठे बि�ताायेे हुए दि�नोंं 
कीी स्मृृति�याँँ�, एक-दूूसरेे कोो पहुँँचाायेे गयेे, सुुख-के्लेश कीी छााप-नयाापन 
मि�ट जाानेे केे बााद येे और ऐसीी चीीजेंं हीी ईंटेंं होोतीी हंैं, जि�नसेे गृृहस्थीी कीी 
भीीत खड़ीी होोतीी हैै। और राामलााल केे जीीवन मेंं येे सब जैैसेे थेे हीी नहींं। 
उसकेे कोोई सन्ताान नहींं थीी, जहाँँ� तक उसकेे दााम्पत्य जीीवन केे सुुख-
दुःः�ख कीी उसेे यााद थीी, ‘वहाँँ� तक उसेे यहीी दीीखताा थाा कि� उन्होंंनेे एक-
दूूसरेे कोो कुुछ दि�याा हैै तोो के्लेश हीी दि�याा हैै। इससेे आगेे थोोड़ीी-बहुत 
माामूूलीी सहूलि�यत एक-दूूसरेे केे लि�ए पैैदाा कीी गयीी हैै, लेेकि�न उसकाा 
शि�थि�ल दि�मााग उन चीीजोंं कोो सुुख कहनेे कोो तैैयाार नहींं हैै।

इनु्दु कीी बेेटीी
– अज्ञेेय
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चलाायेे नहींं चलताा, वह तुमु्हााराा सााथ पााकर 
चल जााएगाा? पर मैं ंतब इसेे जाानताा कब थाा - 
मैं ंतोो समझताा थाा कि�- राामलााल नेे फि�र एक 
तीीखीी दृष्टि� सेे इन्दु ुकीी ओर देखेाा और फौौरन 
आँँखें ंहटाा लींं। तत्कााल हीी उसेे लगाा कि� यह 
अच्छाा हुुआ कि� इन्दु ु नेे वह दृष्टि� नहींं देखेीी। 
उसमें ंकुुछ उस अहीीर काा-साा भााव थाा जोो मंडंीी 
सेे एक हट्टीी-कट्टीी गााय खरीीदकर लाायेे और घर 
आकर पाायेे कि� वह दूधू हीी नहींं देतेीी।

तभीी गााड़ीी कीी चााल फि�र धीीमीी होो गयीी। 
राामलााल अपने पड़ोोसीी गँँवाार कीी ओर देखेकर 
सोोच हीी रहाा थाा कि� कौौन-सीी वीीभत्स गाालीी 
हर स्टेेशन पर खड़ीी होो जाानेेवाालीी इस मनहूूस 
गााड़ीी कोो दे,े कि� तभीी उसकीी स्त्रीी नेे बााहर 
झाँँ�ककर कहाा, “स्टेेशन आ गयाा!”

राामलााल कीी कुुढ़न फि�र भभक उठीी। भलाा यह 
भीी कोोई कहने कीी बाात है?ै कौौन गधाा नहींं 
जाानताा कि� स्टेेशन आ रहाा है?ै अब क्याा यह 
भीी सुनुनाा होोगाा कि� गााड़ीी रुक गयीी। गाार्डड नेे 
सीीटीी दीी। हरीी झंडंीी हि�ल रहीी है।ै गााड़ीी चल 
पड़ीी...

लेेकि�न मैं ंइस पर क्योंं खीीझताा हूँँ�? इस बि�चाारीी 
काा दि�मााग जहाँँ� तक जााएगाा, वहींं तक कीी 
बाात वह करेगीी न! अब मैं ंउससेे आशाा करूँँ  
कि� इस समय वह मेघेदूतू मुझुे ेसुनुाानेे लग जााए 
और वह इस आशाा कोो पूरूाा न करे तोो क्याा 
कसूरू है?ै

लेेकि�न मैंनेंे उसेे कभीी कुुछ कहाा है?ै चुपुचााप 
सब सहताा आयाा हूँँ�। एक भीी कठोोर शब्द 
उसके प्रति� मेरेेे मुँँ�ह सेे नि�कलाा होो तोो मेरेीी 
जबाान खींंच लेे। आखि�र पढ़-लि�खकर इतनीी 
भीी तमीीज न आयीी तोो पढ़ाा क्याा खााक? 
समझदाार काा कााम है ैसहनाा। मैंनेंे उससेे प्याार 
सेे कभीी बाात नहींं कीी; लेेकि�न जोो हृदय में ं
नहींं है,ै उसकाा ढोंंग करनाा नीीचताा है।ै क्रोोध कोो 
दबाानेे काा यह मतलब थोोडे़े हीी है ैकि� झूठू-मूठू 
काा प्याार दि�खाायाा जाायेे?

गााड़ीी रुक गयीी। इन्दु ुनेे बााहर कीी ओर देखेतेे-
देखेतेे कहाा, “प्याास लगीी है.ै..”

राामलााल कोो वह स्वर अच्छाा नहींं लगाा। उसमें ं
जराा भीी तोो आग्रह नहींं थाा कि� हे ेमेरेेे स्वाामीी, 

मैं ंप्याासीी हूँँ�, मुझुे ेपाानीी पि�लाा दोो! सीीधे े
शब्दोंं में ंकहाा नहींं तोो खैरै, वह वहाँँ� 
तोो ध्वनि� भीी नहींं है।ै ऐसाा कहाा है,ै 
जैैसेे मैं ंजताा देतेीी हूँँ� कि� मैं ंप्याासीी 
हूँँ� - आगेे कोोई पाानीी लाा देगेाा तोो 
मैं ंपीी लूँँ�गीी। नहींं तोो ऐसेे भीी कााम 
चल जााएगाा। इतनीी उत्सुकु? मैं ं
कि�सके लि�ए हूँँ� कि� पाानीी 
लाानेे केे लि�ए कह सकूँँ� ? 
फि�र भीी राामलााल नेे 
लोोटाा उठाायाा, बााहर 
झाँँ�काा और यह देखेकर 
कि� गााड़ीी केे पि�छलेे सि�रे केे पाास 
प्लेेटफाार्मम पर कुुछ लोोग धक्कमधक्काा कर 
रहे ेहैं ंऔर एक-आध जोो जराा अलग हैं,ं काान 
में ंटँँगाा हुुआ जनेेऊ उताार रहे ेहैं,ं वह उतरकर 
उधर कोो चल पड़ाा।

वह मुझुे ेहीी कह देतेीी कि� पाानीी लाा दोो, तोो क्याा 
होो जााताा? मैं ं जोो कुुछ बन पड़ताा है,ै उसके 
लि�ए करताा हूँँ�। अब अधि�क नहींं कमाा सकताा 
तोो क्याा करूँँ ? गाँँ�व में ंगुंं�जााइश हीी इतनीी है।ै 
अब शहर में ंशाायद कुुछ होो-पर शहर में ंखर्चच 
भीी होोगाा।

मैं ंखर्चच कीी परवााह न करकेे उसेे अपने सााथ 
लि�ए जाा रहाा हूँँ� - और होोताा तोो गाँँ�व में ंछोोड़ 
जााताा - शहर में ंअकेेलाा आदमीी कहींं भीी रह 
सकताा है,ै पर गृृहस्थीी लेेकर तोो...। और उसेे 
इतनाा खयााल नहींं कि� ठीीक तरह बाात हीी करे, 
बाात क्याा करे, रोोटीी-पाानीी, पैैसाा माँँ�ग हीी लेे... 
क्याा नि�कम्मेपेन में ंभीी अभि�माान होोताा है?ै

राामलााल नल केे नि�कट पहुँँ�च गयाा।

गााड़ीी नेे सीीटीी दीी और चल दीी। राामलााल कोो 
यह नहींं सुनुनाा पड़ाा कि� “हरीी झंडंीी हि�ल रहीी 
है,ै गााड़ीी चलीी” इन्दु ुनेे कहाा भीी नहींं। गाार्डड कीी 
सीीटीी होो जाानेे पर भीी जब राामलााल नहींं पहुँँ�चाा, 
तब इन्दु ुखि�ड़कीी केे बााहर उझककर उत्कंंठाा 
सेे उधर देखेनेे लगीी, जि�धर वह गयाा थाा। गााड़ीी 
चल पड़ीी, तब उसकीी उत्कंंठाा घोोर व्यग्रताा में ं
बदल गयीी। लेेकि�न तभीी उसने देखेाा, एक हााथ 
में ंलोोटाा थाामे ेराामलााल दौौड़ रहाा है।ै वह अपने 
डि�ब्बेे तक तोो नहींं पहुँँ�च सकेगाा, लेेकि�न पीीछेे 
केे कि�सीी डि�ब्बेे में ंशाायद बैैठ गयाा।

इ न् दु ु
नेे देखेाा कि� राामलााल नेे एक 
डि�ब्बेे केे दरवााजेे पर आकर हैंडंल पकड़ 
लि�याा है ै और उसीी केे सहाारेे दौौड़ रहाा है,ै 
लेेकि�न गााड़ीी कीी गति� तेेज होोनेे केे काारण 
अभीी चढ़ नहींं पाायाा। कहींं वह रह गयेे तब? 
क्षण-भर केे लि�ए एक चि�त्र उसके आगेे दौौड़ 
गयाा - परदेसे में ंवह अकेेलीी - पाास पैैसाा नहींं, 
और उससेे टि�कट तलब कि�याा जाा रहाा है ैऔर 
वह नहींं जाानतीी कि� पति� कोो कैैसेे सूचूि�त करे 
कि� वह कहाँँ� है।ै लेेकि�न क्षण-भर में ंहीी इस डर 
काा स्थाान एक दूसूरे डर नेे लेे लि�याा। कहींं वह 
उस तेेज चलतीी हुुई गााड़ीी पर सवाार होोनेे केे 
लि�ए कूूदे ेऔर...।

यह डर उससेे नहींं सहाा गयाा। वह जि�तनाा बााहर 
झुकु सकतीी थीी, झुकुकर राामलााल कोो देखेनेे 
लगीी - उसके पैैरोंं कीी गति� कोो देखेनेे लगीी... 
और उसके मन में ंयह होोनेे लगाा कि� क्योंं उसने 
पति� सेे प्याास कीी बाात कहीी। यदि� कुुछ देरे बैैठीी 
रहतीी तोो मर न जाातीी...

एकााएक राामलााल गााड़ीी केे कुुछ नि�कट आकर 
कूूदाा। इन्दु ुजराा और झुकुीी कि� देखेे,े वह सवाार 
होो गयाा कि� नहींं और नि�श्चि�न्त होो जाायेे। उसने 
देखेाा - अन्धकाार - कुुछ डुुबताा-साा - एक टीीस 
- जाँँ�घ और कन्धे ेमें ंजैैसेे भीीषण आग - फि�र 
एक दूसूरे प्रकाार काा अन्धकाार।...

गााड़ीी माानोो वि�वश क्रोोध सेे चि�चि�याातीी हुुई 
रुकीी कि� अनुभुूतूि�योंं सेे बँँधे ेहुुए इस क्षुदु्र चेतेन 
संंसाार कीी एक घटनाा केे लि�ए कि�सीी नेे चेने 
खींंचकर उस जड़, नि�रीीह और इसलि�ए अडि�ग 
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शक्ति� कोो क्योंं रोोक दि�याा है।ै

गााड़ीी केे रुकने काा काारण समझ में ंउतरनेे सेे 
पहले हीी राामलााल नेे डि�ब्बेे तक आकर देखे 
लि�याा कि� इन्दु ुउसमें ंनहींं है।ै

रेेल काा पहि�याा जाँँ�घ और कन्धे ेपर सेे नि�कल 
गयाा थाा। एक आँँख भीी जाानेे क्योंं बन्द होोकर 
सूजू आयीी थीी - बााहर कोोई चोोट दीीख नहींं 
रहीी थीी, और केेश लहूू में ंसनकर जटाा-सेे होो 
गयेे थेे।

राामलााल नेे पाास आकर देखेाा और रह गयाा! 
ऐसाा बेेबस, पत्थर रह गयाा कि� हााथ काा एक 
लोोटाा भीी गि�रनाा भूलू गयाा।

थोोड़ीी देरे बााद जब जराा काँँ�पकर इन्दु ुकीी एक 
आँँख खुलुीी और बि�नाा कि�सीी कीी ओर देखेे े
हीी स्थि�िर होो गयीी और क्षीीण स्वर नेे कहाा, “मैं ं
चलीी”। तब राामलााल कोो नहींं लगाा कि� वेे दोो 
शब्द वि�ज्ञप्ति� केे तौौर पर कहे ेगयेे हैं ं- उसेे लगाा 
कि� उनमें ंखाास कुुछ है,ै जैैसेे वह कि�सीी वि�शेषे 
व्यक्ति� कोो कहे े गयेे हैं,ं और उनमें ं अनुमुति� 
माँँ�गनेे काा-साा भााव है.ै..

उसने एकााएक चााहाा कि� बढ़कर लोोटाा इन्दु ुकेे 
मुँँ�ह सेे छुुआ दे,े लेेकि�न लोोटेे काा ध्याान आतेे 

हीी वह उसके हााथ सेे छूूटकर गि�र गयाा।

राामलााल उस आँँख कीी ओर देखेताा रहाा, 
लेेकि�न फि�र वह झि�पीी नहींं। गााड़ीी चलीी गयीी। 
थोोड़ीी देरे बााद एक डॉॉक्टर नेे आकर एक बाार 
शरीीर कीी ओर देखेाा, एक बाार राामलााल कीी 
ओर, एक बाार फि�र उस खुलुीी आँँख कीी ओर, 
और फि�र धीीरेे सेे पल्लाा खींंचकर इन्दु ुकाा मुँँ�ह 
ढक दि�याा।

गााड़ीी जराा-सीी देरे रुककर चलीी गयीी थीी। 
दुनुि�याा जराा भीी नहींं रुकीी। गााड़ीी आदमीी कीी 
बनाायीी हुुई थीी, दुनुि�याा कोो बनाानेेवाालाा ईश्वर है।ै

बीीस सााल होो गयेे। घि�रतीी राात में ंहरेक स्टेेशन 
पर रुकनेवाालीी एक गााड़ीी केे सेेकंंड क्लाास 
डि�ब्बेे में ंराामलााल लेेटाा हुुआ थाा। वह कलकत्ते े
सेे रुपयाा कमााकर लौौट रहाा थाा। आज उसके 
मन में ंगााड़ीी पर खीीझ नहींं थीी। आज वह याात्राा 
पर जाा नहींं रहाा थाा, लौौट रहाा थाा। और वह 
थकाा हुुआ थाा।

एक छोोटेे स्टेेशन पर वह एकााएक भड़भड़ााकर 
उठ बैैठाा। बााहर झाँँ�ककर देखेाा, कहींं कोोई 
कुुलीी नहींं थाा। वह स्वयं बि�स्तर और बैैग 
बााहर रखनेे लगाा। तभीी, स्टेेशन केे पााइंटंमैनै नेे 
आकर कहाा, “बााबूजूीी, कहाँँ� जााइएगाा?” छोोटेे 
स्टेेशनोंं पर लााइनमैनै और पााइंटंमैनै हीी मौौकेे-
बेे-मौौकेे कुुलीी काा कााम कर देतेेे हैं।ं राामलााल नेे 
कहाा,”यहींं एक तरफ करकेे रख दोो।”

“और कुुछ साामाान नहींं है?ै”
“बााकीी ब्रेके में ंहै,ै आगेे जााएगाा।”
“अच्छाा।”

गााड़ीी चलीी गयीी। बूढेू़े पााइंटंमैनै नेे साामाान 
स्टेेशन केे अन्दर ठीीक सेे रख दि�याा। राामलााल 
बंेंच पर बैैठ गयाा। स्टेेशन केे एक कोोनेे में ंएक 
बड़ाा लैैम्प जल रहाा थाा, उसकीी ओर पीीठ 
करकेे जाानेे क्याा सोोचने लग गयाा, भूलू गयाा 
कि� कोोई उसके पाास खड़ाा है।ै

बूढेू़े नेे पूछूाा, “बााबूजूीी, कैैसेे आनाा हुुआ?” 
ऐसाा बढ़ि�याा सूटू-बूटू पहननेेवाालाा आदमीी 
उसने उस स्टेेशन पर पहले नहींं देखेाा थाा।

‘योंं हीी।”
“ठहरि�एगाा?”
“नहींं। अगलीी गााड़ीी कब जाातीी है?ै”

“कल सवेेरेे। उसमें ंजााइएगाा?”
“हाँँ�।”
“इस वक्त बााहर जााइएगाा?”
“नहींं।”
“लेेकि�न यहाँँ� तोो वेेटिं�ग रूम नहींं है-ै”
“यहींं बंेंच पर बैैठाा रहूँँ�गाा।”

बूढू़ाा मन में ंसोोचने लगाा, यह अजब आदमीी 
है,ै जोो बि�नाा वजह राात-भर यहाँँ� ठि�ठुरेेगाा और 
सवेेरेे चलाा जााएगाा! पर अब राामलााल प्रश्न 
पूछूनेे लगाा-

“तुमु यहाँँ� कबसेे होो?”

“अजीी, क्याा बतााऊँँ , साारीी उमर यहींं कटीी है।ै”

“अच्छाा! तुमु्हाारेे होोतेे यहाँँ� कोोई दुरु्घघटनाा हुुई?”

“नहींं-” कहकर बूढू़ाा रुक गयाा। फि�र कहने 
लगाा, “हाँँ�, एक बाार एक औरत रेेल केे नीीचे े
आकर कट गयीी थीी-उधर प्लेेटफाार्मम सेे जराा 
आगेे।”

“हूँँ�।” राामलााल केे स्वर में ं जैैसेे अरुचि� थीी, 
लेेकि�न बूढेू़े अपने-आप-हीी उस घटनाा काा 
वर्णणन करनेे लगाा।

“कहते हैं,ं उसकाा आदमीी यहाँँ� पाानीी लेेनेे केे 
लि�ए उतराा थाा, इतनीी देरे में ंगााड़ीी चल पड़ीी। 
वह बैैठने केे लि�ए गााड़ीी केे सााथ दौौड़ रहाा थाा, 
औरत झाँँ�ककर बााहर देखे रहीी थीी कि� बैैठ 
गयाा याा नहींं, तभीी बााहर गि�र पड़ीी और कट 
गयीी।”

“हूँँ�।”

थोोड़ीी देरे बााद बूढेू़े नेे फि�र कहाा - “बााबूजूीी, 
औरत-जाात भीी कैैसीी होोतीी है!ै भलाा वह गााड़ीी 
सेे रह जााताा तोो कौौन बड़ीी बाात थीी! दूसूरीी में ं
आ जााताा। लेेकि�न औरत काा दि�ल कैैसेे माान 
जाायेे-”

राामलााल नेे जेेब सेे चाार आनेे पैैसेे नि�काालकर 
उसेे देतेेे हुुए संंक्षेेप में ंकहाा - “जााओ।”

“बााबूजूीी-”

राामलााल नेे टाँँ�गेंं बंेंच पर फैैलाातेे हुुए कहाा, “मैं ं
सोोऊँँगा ा।”

बूढू़ाा चलाा गयाा। जााताा हुुआ स्टेेशन काा 
एकमाात्र लैैम्प भीी बुझुाा गयाा - अब उसकीी 

राामलााल नेे पाास आकर देेखाा 
और रह गयाा! ऐसाा बेेबस, पत्थर 
रह गयाा कि� हााथ काा एक लोोटाा 
भीी गि�रनाा भूूल गयाा। थोोड़ीी 
देेर बााद जब जराा काँँ�पकर इनु्दु 
कीी एक आँँख खुुलीी और बि�नाा 
कि�सीी कीी ओर देेखेे हीी स्थि�र होो 
गयीी और क्षीीण स्वर नेे कहाा, “मैंं 
चलीी”, तब राामलााल कोो नहींं 
लगाा कि� वेे दोो शब्द वि�ज्ञप्ति� केे 
तौौर पर कहेे गयेे हंैं - उसेे लगाा 
कि� उनमेंं खाास कुुछ हैै, जैैसेे वह 
कि�सीी वि�शेेष व्यक्ति� कोो कहेे गयेे 
हंैं, और उनमेंं अनुुमति� माँँ�गनेे 
काा-साा भााव हैै...
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राामलााल स्टेेशन काा पे्लेटफाार्मम 
पाार करकेे रेेल कीी पटरीी केे सााथ 
होो लि�याा। एक सौौ दस कदम 
चलकर वह रुकाा और पटरीी 
कीी ओर देेखनेे लगाा। उसेे लगाा, 
पटरीी केे नीीचेे लकड़ीी केे स्लीीपरोंं 
पर जैैसेे खूून केे पुुराानेे धब्बेे हंैं। 
वह पटरीी केे पाास हीी बैैठ गयाा। 
लेेकि�न बीीस वर्षष मेंं तोो स्लीीपर 
कई बाार बदल चुुकतेे हंैं। येे धब्बेे 
खूून केे हंैं, याा तेेल केे? राामलााल 
नेे चाारोंं ओर देेखाा। वहीी स्थाान हैै - 
वहीी स्थाान हैै। आस-पाास केे दृश्य 
सेे अधि�क उसकाा मन गवााहीी 
देेताा हैै। और राामलााल घुुटनोंं पर 
सि�र टेेककर, आँँखेंं बन्द करकेे 
पुुराानेे दृश्योंं कोो जि�लााताा हैै। वह 
कठोोर एकााग्रताा सेे उस दृश्य कोो 
साामनेे लाानाा चााहताा हैै - नहींं, 
साामनेे आनेे सेे रोोकनाा चााहताा हैै 
- नहींं, वह कुुछ भीी नहींं चााहताा, 
वह नहींं जाानताा कि� वह क्याा 
चााहताा हैै याा नहींं चााहताा हैै। 
उसनेे अपनेे आपकोो एक प्रेेत कोो 
समर्पि�ि त कर दि�याा हैै। जीीवन मेंं 
उससेे खिं�चेे रहनेे काा यहीी एक 
प्राायश्चि�त्त उसकेे पाास हैै। और इस 
समय स्वयंं मि�ट्टीी होोकर, स्वयंं 
प्रेेत होोकर, वह माानोो उससेे एक 
होो लेेनाा चााहताा हैै, उससेे कुुछ 
आदेेश पाा लेेनाा चााहताा हैै...

कोोई जरूरत नहींं थीी।

राामलााल उठकर प्लेेटफाार्मम पर टहलनेे लगाा 
और सोोचने लगाा...

उसने पाानीी नहींं माँँ�गाा थाा, लेेकि�न अगर मैंनेंे 
हीी कह दि�याा होोताा कि� मैं ंअभीी लाायेे देतेाा हूँँ� 
पाानीी, तोो - तोो-

आदमीी जब चााहताा है ैजीीवन केे बीीस वर्षोंं कोो 
बीीस मि�नट - बस सेेकंेंड में ंजीी डाालनाा; और 
वह बीीस सेेकंेंड भीी ऐसेे जोो आज केे नहींं हैं,ं 
बीीस वर्षष पहले केे हैं,ं मर चुकेुे हैं,ं तब उसकीी 
आत्माा काा अकेेलाापन कहाा नहींं जाा सकताा, 
अँँधेरेेे में ं हीी कुुछ अनुभुव कि�याा जाा सकताा 
है.ै..

राामलााल स्टेेशन काा प्लेेटफाार्मम पाार करकेे रेेल 
कीी पटरीी केे सााथ होो लि�याा। एक सौौ दस कदम 
चलकर वह रुकाा और पटरीी कीी ओर देखेनेे 
लगाा। उसेे लगाा, पटरीी केे नीीचे े लकड़ीी केे 
स्लीीपरोंं पर जैैसेे खूनू केे पुरुाानेे धब्बेे हैं।ं वह 
पटरीी केे पाास हीी बैैठ गयाा। लेेकि�न बीीस वर्षष में ं
तोो स्लीीपर कई बाार बदल चुकुते हैं।ं येे धब्बेे 
खूनू केे हैं,ं याा तेेल केे?

राामलााल नेे चाारोंं ओर देखेाा। वहीी स्थाान है ै
- वहीी स्थाान है।ै आस-पाास केे दृश्य अधि�क 
उसकाा मन गवााहीी देतेाा है।ै

और राामलााल घुटुनोंं पर सि�र टेेककर, आँँखें ं
बन्द करकेे पुरुाानेे दृश्योंं कोो जि�लााताा है।ै वह 
कठोोर एकााग्रताा सेे उस दृश्य कोो साामने लाानाा 
चााहताा है ै- नहींं, साामने आनेे सेे रोोकनाा चााहताा 
है ै- नहींं, वह कुुछ भीी नहींं चााहताा, वह नहींं 
जाानताा कि� वह क्याा चााहताा है ैयाा नहींं चााहताा 
है।ै उसने अपने आपकोो एक पे्रेत कोो समर्पि�ित 
कर दि�याा है।ै जीीवन में ंउससेे खिं�चंे े रहने काा 
यहीी एक प्राायश्चि�त्त उसके पाास है।ै और इस 
समय स्वयं मि�ट्टीी होोकर, स्वयं पे्रेत होोकर, वह 
माानोो उससेे एक होो लेेनाा चााहताा है,ै उससेे कुुछ 
आदेशे पाा लेेनाा चााहताा है.ै..

जाानेे कि�तनीी बाार वह चौंंकताा है।ै साामने कहींं 
सेे रोोनेे कीी आवााज आ रहीी है ै- एक औरत केे 
रोोनेे कीी। राामलााल उठकर चाारोंं ओर देखेताा 
है,ै कहींं कुुछ नहींं दीीखताा। आवााज नि�रन्तर 
आतीी है।ै राामलााल आवााज कीी ओर चल 

पड़ताा है ै- जोो स्टेेशन सेे परे कीी ओर है.ै..

इन्दु ु कभीी रोोयीी थीी? उसेे यााद नहींं आताा। 
लेेकि�न यह कौौन है ैजोो रोो रहाा है?ै और इस 
आवााज में ंयह कशि�श क्योंं है.ै..

“कौौन है?ै”

कोोई उत्तर नहींं मि�लताा। दोो-चाार क़दम चलकर 
राामलााल कोोमल स्वर में ंफि�र पूछूताा है,ै “कौौन 
रोोताा है?ै” रेेल कीी पटरीी केे पाास सेे कोोई उठताा 
है।ै राामलााल देखेताा है।ै कि�सीी गााढे़े रंंग केे 
आवरण में ं बि�लकुुल लि�पटीी हुुई एक स्त्रीी। 
उसेे पाास आताा देखेकर जल्दीी सेे एक ओर 
कोो चल देतेीी है ैऔर क्षण-भर में ंझुरुमुटु कीी 
ओट होो जाातीी है।ै राामलााल पीीछाा भीी करताा 
है,ै लेेकि�न अन्धकाार में ंपीीछाा करनाा व्यर्थथ है ै- 
कुुछ दीीखताा हीी नहींं।

राामलााल पटरीी कीी ओर लौौटकर वह स्थाान 
खोोजताा है,ै जहाँँ� वह बैैठीी थीी। क्याा यहींं पर? 
नहींं, शाायद थोोड़ाा और आगेे। यहाँँ� पर? नहींं, 
थोोड़ाा और आगेे।

उसकाा पैैराा कि�सीी गुदुगुदुीी चीीज सेे टकरााताा 
है।ै वह झुकुकर टटोोलताा है ै - एक कपड़े कीी 
पोोटलीी। बैैठकर खोोलनेे लगताा है।ै पोोटलीी 
चीीख उठतीी है।ै काँँ�पते हााथोंं सेे उठकर वह 
देखेताा है,ै पोोटलीी एक छोोटाा-साा शि�शु ुहै ैजि�सेे 
उसने जगाा दि�याा है।ै

वह शि�शु ु कोो गोोद में ं लेेकर थपथपााताा हुुए 
स्टेेशन लौौट आताा है ैऔर बंेंच पर बैैठ जााताा 
है।ै घड़ीी देखेताा है,ै तीीन बजेे हैं।ं पाँँ�च बजेे गााड़ीी 
मि�लेगीी। अपने ओवर कोोट सेे वह बच्चे ेकोो 
ढँँक लेेताा है-ैदोो घंटेंे केे लि�ए इतनाा प्रबन्ध 
कााफ़ीी है।ै गााड़ीी में ंबि�स्तर खोोलाा जाा सकेगाा...

राामलााल नेे अपने गाँँ�व में ंएक पक्काा मकाान 
बनवाा दि�याा है ैऔर उसीी में ंरहताा है।ै सााथ रहतीी 
है ै वह पाायीी हुुई शि�शु-ुकन्याा जि�सकाा नााम 
उसने इन्दुकुलाा रखाा है,ै और उसकीी आयाा, 
जोो दि�न-भर उसेे गााड़ीी में ंफि�राायाा करतीी है।ै

गाँँ�व केे लोोग कहते हैं,ं कि� राामलााल पाागल है।ै 
पैैसेे वाालेे भीी पाागल होोतेे हैं।ं और इन्दु ुजहाँँ�-
जहाँँ� जाातीी है,ै वेे उँँगलीी उठााकर कहते हैं ं - 
“वह देखेोो, उस पाागल बूढेू़े कीी बेेटीी।” इसमें ं
बड़ाा गूढू़ व्यंंग्य होोताा है,ै क्योंंकि� वेे जाानतेे हैं ं

कि� बूढू़ाा राामलााल कि�सीी केे पााप काा बोोझ ढोो 
रहाा है।ै लेेकि�न राामलााल कोो कि�सीी कीी परवााह 
नहींं है,ै वह नि�र्द्ववन्द्व है।ै उसके हृदय में ंवि�श्वाास 
है।ै वह खूबू जाानताा है ैकि� उसकीी क्षमााशीीलाा 
इन्दु ु नेे स्वयं प्रकट होोकर अपने स्नेेहपूरू्णण 
अनुकुम्पाा केे चि�ह्न स्वरूप अपनाा अंशं और 
प्रति�रूप वह बेेटीी उसेे भेंटं कीी थीी।
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न-मुगु्ध संंध्याा स्मि�ित प्रकााश सेे हँँस 
रहीी थीी। उस समय गंंगाा केे नि�र्जजन 

बाालुकुाास्थल पर एक बाालक और बाालि�काा 
साारेे वि�श्व कोो भूलू, गंंगाा-तट केे बाालू ू और 
पाानीी सेे खि�लवााड़ कर रहे ेथेे।

बाालक कहींं सेे एक लकड़ीी लााकर तट केे 
जल कोो उछााल रहाा थाा। बाालि�काा अपने पैैर 
पर रेेत जमााकर और थोोप-थोोपकर एक भााड़ 
बनाा रहीी थीी।

बनाातेे-बनाातेे बाालि�काा भााड़ सेे बोोलीी- "देखे 
ठीीक नहींं बनाा, तोो मैं ंतुझुे ेफोोड़ दूंं�गीी।" फि�र 
बडे़े प्याार सेे थपकाा-थपकााकर उसेे ठीीक करनेे 

लगीी। सोोचतीी जाातीी थीी- "इसके ऊपर मैं ंएक 
कुुटीी बनााउंंगीी, वह मेरेीी कुुटीी होोगीी। और 
मनोोहर...? नहींं, वह कुुटीी में ंनहींं रहेगेाा, बााहर 
खड़ाा-खड़ाा भााड़ में ंपत्ते ेझोंंकेेगाा। जब वह हाार 
जााएगाा, बहुुत कहेगेाा, तब मैं ंउसेे अपनीी कुुटीी 
केे भीीतर लेे लूंं�गीी।

मनोोहर उधर पाानीी सेे हि�ल-मि�लकर खेले रहाा 
थाा। उसेे क्याा माालूमू कि� यहाँँ� अकाारण हीी उस 
पर रोोष और अनुगु्रह कि�याा जाा रहाा है।ै

बाालि�काा सोोच रहीी थीी- "मनोोहर कैैसाा अच्छाा 
है,ै पर वह दंगंााई बड़ाा है।ै हमें ंछेेड़ताा हीी रहताा 
है।ै अबकेे दंगंाा करेगाा, तोो हम उसेे कुुटीी में ं

सााझीी नहींं करेंगेे। सााझीी होोनेे कोो कहेगेाा, तोो 
उससेे शर्तत करवाा लंेंगेे, तब सााझीी करेंगेे।‘ 
बाालि�काा सुरुबाालाा साातवेंं वर्षष में ंथीी। मनोोहर 
कोोई दोो सााल उससेे बड़ाा थाा।

बाालि�काा कोो अचाानक ध्याान आयाा-‘भााड़ 
कीी छत तोो गरम होो गई होोगीी। उस पर मनोोहर 
रहेगेाा कैैसेे?' फि�र सोोचाा-‘उससेे मैं ंकह दूंं�गीी, 
भााई, छत बहुुत तप रहीी है।ै तुमु जलोोगेे, तुमु 
मत आओ। पर वह अगर नहींं माानाा, मेरेेे पाास 
वह बैैठने कोो आयाा हीी, तोो मैं ंकहूं�गीी, भााई, 
ठहरोो, मैं ंहीी बााहर आतीी हंूं�। पर वह मेरेेे पाास 
आनेे कीी जि�द करेगाा क्याा...? जरूर करेगाा, 
वह बड़ाा हठीी है।ै ...पर मैं ंउसेे आनेे नहींं दूंं�गीी। 
बेेचााराा तपेेगाा - भलाा कुुछ ठीीक है!ै ...ज्याादाा 
कहेगेाा, तोो मैं ंधक्काा दे ेदूंं�गीी, और कहूं�गीी, अरेे, 
जल जााएगाा मूरू्खख!' 

यह सोोचने पर उसेे बड़ाा मजाा-साा आयाा, पर 
उसकाा मुंं�ह सूखू गयाा। उसेे माानोो सचमुचु 
हीी धक्काा खााकर मनोोहर केे गि�रनेे काा 
हाास्योोत्पाादक और करुण दृश्य सत्य कीी भांं�ति� 
प्रत्यक्ष होो गयाा।

बाालि�काा नेे दोो-एक पक्केे हााथ भााड़ पर 
लगााकर देखेाा-भााड़ अब बि�लकुुल बन गयाा 
है।ै मांं� जि�स सतर्कक  साावधाानीी केे सााथ अपने 
नवजाात शि�शु ु कोो बि�छौौनेे पर लेेटाानेे कोो 
छोोड़तीी है,ै वैैसेे हीी सुरुबाालाा नेे अपनाा पैैर धीीरेे-
धीीरेे भााड़ केे नीीचे ेसेे खींंच लि�याा। इस क्रि�याा 

यह संंसाार क्षणभंंगुुर हैै। इसमेंं दुुख क्याा और सुुख क्याा : जोो जि�ससेे 
बनाायाा गयाा हैै वह उसीी मेंं लय होो जााताा हैै-इसमेंं शोोक और उदे्वेग कीी 
क्याा बाात हैै? यह संंसाार जल काा हैै, कि�सीी रोोज जल मेंं मि�ल जाानेे मेंं हीी 
बुुदबुुदेे कीी साार्थथकताा हैै। बुुदबुुदाा फूूटकर जााएगाा। जोो यह नहींं समझतेे, 
वेे दयाा केे पाात्र हंैं। रीी, मूूर्खाा� लड़कीी, तूू समझ। सब ब्रह्मांं�ड ब्रह्म काा हैै, 
और उसीी मेंं लीीन होो जााएगाा। इससेे तूू कि�सलि�ए व्यर्थथ व्यथाा सह रहीी 
हैै? रेेत काा तेेराा भााड़ क्षणि�क थाा, क्षण मेंं लुुप्त होो गयाा, रेेत मेंं मि�ल गयाा। 
इस पर खेेद मत कर, इससेे शि�क्षाा लेे। जि�सनेे लाात माारकर तोोड़ाा हैै वह 
तोो परमाात्माा काा केेवल सााधन माात्र हैै। परमाात्माा तुुझेे नवीीन शि�क्षाा देेनाा 
चााहतेे हंैं। लड़कीी, तूू मूूर्खख क्योंं बनतीी हैै? परमाात्माा इस शि�क्षाा कोो समझ 
और परमाात्माा तक पहंुंचनेे काा प्रयाास कर। आदि�-आदि�।

खेेल
– जैैनेंंद्र कुुमाार
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में ंवह सचमुचु भााड़ कोो पुचुकाारतीी-सीी जाातीी 
थीी। उसके पांं�व हीी पर तोो भााड़ टि�काा है,ै उसीी 
काा आश्रय हट जाानेे पर बेेचााराा कहींं टूूट न पड़े 
पैैर सााफ नि�काालनेे पर भााड़ जब ज्योंं काा त्योंं 
टि�काा रहाा, तब बाालि�काा एक बाार आह्लााद सेे 
नााच उठीी।

बाालि�काा एकबाारगीी हीी बेेवकूफ मनोोहर कोो 
इस अलौौकि�क चाातुरु्यय सेे परि�पूरू्णण भााड़ केे 
दर्शशन केे लि�ए दौौड़कर खींंच लाानेे कोो उद्यत 
होो गई। मूरू्खख लड़काा पाानीी सेे उलझ रहाा है,ै 
यहांं� कैैसीी जबरदस्त काारगुजुाारीी हुुई है-ैसोो नहींं 
देखेताा! ऐसाा पक्काा भााड़ उसने कहींं देखेाा भीी 
है!ै

पर सोोचाा-अभीी नहींं; पहले कुुटीी तोो बनाा लूंं�। 
यह सोोचकर बाालि�काा नेे रेेत कीी एक चुटुकीी 
लीी और बड़ेे धीीरेे सेे भााड़ केे सि�र पर छोोड़ दीी। 
फि�र दूसूरीी, फि�र तीीसरीी, फि�र चौौथीी। इस प्रकाार 
चाार चुटुकीी रेेत धीीरेे-धीीरेे छोोड््कर सुरुबाालाा नेे 
भााड़ केे सि�र पर अपनीी कुुटीी तैैयाार कर लीी।

भााड़ तैैयाार होो गयाा। पर पड़ोोस काा भााड़ जब 
बाालि�काा नेे पूरूाा-पूरूाा यााद कि�याा, तोो पताा चलाा, 
एक कमीी रह गई। धुआु कहांं� सेे नि�कलेगाा? 
तनि�क सोोचकर उसने एक सींंक टेेढ़ीी करकेे 
उसमें ंगााड़ दीी। बस, ब्रह्मांं�ड काा सबसेे संंपूरू्णण 
भााड़ और वि�श्व कीी सबसेे सुंं�दर वस्तु ु तैैयाार 
होो गई।

वह उस उजड््ड मनोोहर कोो इस अपूरू्वव काारीीगरीी 
काा दर्शशन करााएगीी पर अभीी जराा थोोड़ाा देखे 
तोो और लेे। सुरुबाालाा मुंं�ह बााए, आँँखें ं स्थि�िर 
करकेे इस भााड़-शे्रेष्ठ कोो देखेकर वि�स्मि�ित और 
पुलुकि�त होोनेे लगीी। परमाात्माा कहांं� वि�रााजतेे 
हैं,ं कोोई इस बाालाा सेे पूछेूे, तोो वह बतााए इस 
भााड़ केे जाादू ूमें।ं

मनोोहर अपनीी ‘सुरुीी-सुरुोो-सुरु्रीी' कीी यााद कर, 
पाानीी सेे नााताा तोोड़, हााथ कीी लकड़ीी कोो भरपूरू 
जोोर सेे गंंगाा कीी धााराा में ंफंेंककर जब मुड़ुाा, तब 
सुशु्रीी सुरुबाालाा देवेीी एकटक अपनीी परमाात्म 
लीीलाा केे जाादू ूकोो बूझूने और सुलुझने में ंलगीी 
हुुई थींं।

मनोोहर नेे बाालाा कीी दृष्टि� काा अनुसुरण कर 
देखेाा-श्रीीमतीी जीी बि�लकुुल अपने भााड़ में ं
अटकीी हुुई हैं।ं उसने जोोर सेे कहकहाा लगााकर 
एक लाात में ंभााड़ काा कााम तमााम कर दि�याा।

न जाानेे क्याा कि�लाा फतह कि�याा होो, ऐसेे गर्वव सेे 
भरकर नि�र्ददयीी मनोोहर चि�ल्लाायाा, "सुरु्रोो राानीी!''

सुरु्रोो राानीी मूकू खड़ीी थींं। उनकेे मुंं�ह पर जहांं� 
अभीी परम वि�शुदु्ध रस थाा, वहांं� एक शूनू्य फैैल 
गयाा। राानीी केे साामने एक स्वर्गग आ खड़ाा हुुआ 
थाा। वह उन्हींं केे हााथोंं काा बनाायाा हुुआ थाा 
और वह एक व्यक्ति� कोो अपने सााथ लेेकर उस 
स्वर्गग कीी एक-एक मनोोरमताा और स्वर्गीीयताा 
कोो दि�खलाानाा चााहतीी थींं। हाा, हंतं ! वहीी 
व्यक्ति� आरग और उसने अपनीी लाात सेे उसेे 
तोोड़-फोोड़ डाालाा! राानीी हमाारीी बड़ीी व्यथाा सेे 
भर गई।

हमाारेे वि�द्वाान पााठकोंं में ंसेे कोोई होोताा, तोो उन 
मूरू्खोंं कोो समझााताा-यह संंसाार क्षणभंगंुरु है।ै 
इसमें ंदुखु क्याा और सुखु क्याा : जोो जि�ससेे 
बनाायाा गयाा है ैवह उसीी में ंलय होो जााताा है-ै
इसमें ंशोोक और उद्वेगे कीी क्याा बाात है?ै यह 
संंसाार जल काा है,ै कि�सीी रोोज जल में ंहीी मि�ल 

जाानेे में ं हीी कीी बुदुबुदुाा फूूटकर जााएगाा। फूूट 
बुदुबुदुेे

साार्थथकताा है।ै जोो यह नहींं समझते, वेे दयाा केे 
पाात्र हैं।ं रीी, मर्खाा� लड़कीी, तू ूसमझ। सब ब्रह्मांं�ड 
ब्रह्म काा है,ै और उसीी में ं लीीन होो जााएगाा। 
इससेे तू ूकि�सलि�ए व्यर्थथ व्यथाा सह रहीी है?ै रेेत 
काा तेेराा भााड़ क्षणि�क थाा, क्षण में ंलुपु्त होो गयाा, 
रेेत में ंमि�ल गयाा। इस पर खेदे मत कर, इससेे 
शि�क्षाा लेे। जि�सने लाात माारकर तोोड़ाा है ैवह तोो 
परमाात्माा काा केेवल सााधन माात्र है।ै परमाात्माा 
तुझुे े नवीीन शि�क्षाा देनेाा चााहते हैं।ं लड़कीी, तू ू
मूरू्खख क्योंं बनतीी है?ै परमाात्माा इस शि�क्षाा कोो 
समझ और परमाात्माा तक पहुंं�चने काा प्रयाास 
कर। आदि�-आदि�।

पर बेेचाारीी बाालि�काा काा दुरु्भाा�ग्य, कोोई वि�ज्ञ 
धीीमाान पंंडि�त तत्वोोपदेशे केे लि�ए गंंगाा तट 
पर नहींं पहुंं�च सकाा। हमें ंयह भीी संंदेहे है ैकि� 
सुरु्रीी एकदम इतनीी जड़-मूरू्खाा� है ैकि� यदि� कोोई 
परोोपकाार-रत पंंडि�त परमाात्म-नि�र्देशे सेे वहांं� 
पहुंं�चकर उपदेशे देनेेे भीी लगतेे तोो वह उनकीी 
बाात कोो नहींं सुनुतीी और न समझतीी। 

पर, अब तोो वहांं� नि�र्बुु�द्धि� शठ मनोोहर केे सि�वाा 
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कोोई नहींं है,ै और मनोोहर वि�श्व-तत्व कीी एक 
भीी बाात नहींं जाानताा। उसकाा मन न जाानेे कैैसाा 
होो रहाा है।ै कोोई जैैसेे उसेे भीीतर-हीी-भीीतर 
मसोोलेे डाालताा रहाा है।ै लेेकि�न उसने बनकर 
कहाा, सुरु्रीी, दुतु्त पगलीी! रूठतीी है?ै ''

सुरुबाालाा वैैसेे हीी खड़ीी रहीी।

"सुरु्रीी, रूठतीी क्योंं है?ै ''

बाालाा तनि�क न हि�लीी।

"सुरुीी सुरुीी .. ओ, सुरुीी''

अब बननाा न होो सकाा। मनोोहर कीी आवााज 
हठाात कंंपीी-सीी नि�कलीी।

सुरुबाालाा अब और मुंं�ह फेेरकर खड़ीी होो गई। 
स्वर केे इस कंंपन काा साामनाा

शाायद उससेे न होो सकाा।

"सुरुीी-ओ सुरुि�याा मैं ं मनोोहर हंूं� मनोोहर! मुझुे े
माारतीी नहींं!''

यह मनोोहर नेे उसके पीीठ पीीछेे सेे कहाा और 
ऐसेे कहाा, जैैसेे वह यह प्रकट करनाा चााहताा है ै
कि� वह रोो नहींं रहाा है।ै

''हम नहींं बोोलतेे।'' बाालि�काा सेे बि�नाा बोोलेे 
रहाा न गयाा। उसकाा भााड़ शाायद स्वर्गगवि�लीीन 
होो गयाा। उसकाा स्थाान और बाालाा कीी साारीी 
दुनुि�याा काा स्थाान कांं�पतीी हुुई मनोोहर कीी 
आवााज नेे लेे लि�याा।

मनोोहर नेे बड़ाा बल लगााकर कहाा, सुरुीी, 
मनोोहर तेेरेे पीीछेे खड़ाा है।ै वह बड़ाा दुषु्ट है।ै बोोल 
मत, पर उस पर रेेत क्योंं नहींं फंेंक देतेीी, माार 
क्योंं नहींं देतेीी! उसेे एक थप्पड़ लगाा-वह अब 
कभीी कसूरू नहींं करेगाा।''

बाालाा नेे कड़ककर कहाा, ''चुपु रहोो !''

''चुपु रहताा हंूं� पर मुझुे ेदेखेोोगीी भीी नहींं ?''

''नहींं देखेतेे।''

''अच्छाा मत देखेोो। मत हीी देखेोो। मैं ंअब कभीी 
साामने न आऊंंगाा, मैं ंइसीी लाायक हंूं�।''

''कह दि�याा तुमुसेे, तुमु चुपु रहोो। हम नहींं 
बोोलतेे।''

बाालि�काा में ंव्यथाा और क्रोोध कभीी काा खत्म 
होो चुकुाा थाा। वह तोो पि�घलकर बह चुकुाा थाा। 
यह कुुछ और हीी भााव थाा। यह एक उल्लाास 
थाा जोो ब्यााज-कोोप काा रूप धर बैैठाा थाा। दूसूरे 
शब्दोंं में ंयह स्त्रीीत्व थाा।

मनोोहर बोोलाा, ''लोो सुरुीी, मैं ंनहींं बोोलताा। में ं
बैैठ जााताा हंूं�। यहींं बैैठाा रहंूं�गाा। तुमु जब तक न 
कहोोगीी, न उठूंं�गा ा न बोोलूंं�गाा।''

मनोोहर चुपु बैैठ गयाा। कुुछ क्षण बााद हाारकर 
सुरुबाालाा बोोलीी, ''हमााराा भााड़ क्योंं तोोड़ाा? 
हमााराा भााड़ बनाा केे दोो !''

''लोो अभीी लोो।''

''हम वैैसाा हीी लंेंगेे।''

- वैैसाा हीी लोो, उससेे भीी अच्छाा।''

उसपैै हमाारीी कुुटीी थीी, उसपैै धुएुं ं काा राास्ताा 
थाा।''

''लोो, सब लोो। तुमु बताातीी जााओ, मैं ंबनााताा 
जााऊंं।"

''हम नहींं बतााएंगंेे। तुमुने क्योंं तोोड़ाा? तुमुने 
तोोड़ाा, तुमु्हींं बनााओ।''

''अच्छाा, पर तुमु इधर देखेोो तोो।''

''हम नहींं देखेतेे, पहले भााड़ बनाा केे दोो।''

मनोोहर नेे एक भााड़ बनााकर तैैयाार कि�याा। 
कहाा, ''लोो, भााड़ बन गयाा।''

''बन गयाा ?''

"हांं�।''

''धुएुं ंकाा राास्ताा बनाायाा? कुुटीी बनााई ?''

''सोो कैैसेे बनााऊंं-बतााओ तोो।''

''पहले बनााओ तब बतााऊंंगीी।''

भााड़ केे सि�र पर एक सींंक लगााकर और एक-
एक पत्ते ेकीी ओट लगााकर कहाा, ''बनाा दि�याा।''

तुरंुंत मुड़ुकर सुरुबाालाा नेे कहाा, ''अच्छाा 
दि�खााओ।''

''सींंक ठीीक नहींं लगीी जीी'', ''पत्ताा ऐसेे लगेेगाा'' 
आदि�-आदि� संंशोोधन कर चुकुने पर मनोोहर 

कोो हुुकुुम हुुआ-

''थोोड़ाा पाानीी लााओ, भााड़ केे सि�र पर डाालंेंगेे।''

मनोोहर पाानीी लाायाा।

गंंगााजल सेे कर-पाात्रोंं द्वााराा - वह भााड़ काा 
अभि�षेके करनाा हीी चााहताा थाा कि� सुरुाा राानीी 
नेे एक लाात सेे भााड़ केे सि�र कोो चकनााचूरू 
कर दि�याा।

सुरुबाालाा राानीी हंसंीी सेे नााच उठीी। मनोोहर 
उत्फुुल्लुतुाा सेे कहकहाा लगाानेे लगाा। उस 
नि�र्जजन प्रांं�त में ं वह नि�र्ममल शि�शु ु हाास्य-रव 
लहरें लेेताा हुुआ व्यााप्त होो गयाा। सूरूज महाारााज 
बाालकोंं जैैसेे लााल-लााल मुंं�ह सेे गुलुााबीी-
गुलुााबीी हँँसीी हँँस रहे े थेे। गंंगाा माानोो जाान-
बूझूकर कि�लकाारि�यांं� भर रहीी थीी। 

और वेे लंंबेे ऊंंचे-ेऊंंचे े दि�ग्गज पेेड़ दाार्शशनि�क 
पंंडि�तोंं कीी भांं�ति�, सब हाास्य कीी साार-शूनू्यताा 
पर माानोो मन-हीी-मन गंंभीीर तत्वाालोोचन कर, 
हँँसीी में ंभूलेूे हुुए मूरू्खोंं पर थोोड़ीी दयाा बखाानाा 
चााह रहे ेथेे!

बाालि�काा नेे दोो-एक पके्के हााथ 
भााड़ पर लगााकर देेखाा-भााड़ अब 
बि�लकुुल बन गयाा हैै। मांं� जि�स 
सतर्कक  साावधाानीी केे सााथ अपनेे 
नवजाात शि�शुु कोो बि�छौौनेे पर 
लेेटाानेे कोो छोोड़तीी हैै, वैैसेे हीी 
सुुरबाालाा नेे अपनाा पैैर धीीरेे-धीीरेे 
भााड़ केे नीीचेे सेे खींंच लि�याा। 
इस क्रि�याा मेंं वह सचमुुच भााड़ 
कोो पुुचकाारतीी-सीी जाातीी थीी। 
उसकेे पांं�व हीी पर तोो भााड़ टि�काा 
हैै, उसीी काा आश्रय हट जाानेे पर 
बेेचााराा कहींं टूूट न पड़ेे पैैर सााफ 
नि�काालनेे पर भााड़ जब ज्योंं काा 
त्योंं टि�काा रहाा, तब बाालि�काा 
एक बाार आह्लााद सेे नााच उठीी।
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आधीी राात केे समय नवयुवुक एकनााथ 
नेे बहुुत धीीरेे सेे अपने मकाान काा 

दरवााजाा खोोलाा और बााहर नि�कल आयाा। 
गलीी, बााजाार, गाँँ�व - सब सुनुसाान और 
अंधंकाारमय थेे। एकनााथ नेे एक क्षण केे लि�ए 
ठहरकर अपने घर कीी तरफ देखेाा, अपने बूढेू़े 
बााबाा और नि�र्बबल दाादीी काा खयााल कि�याा, 
अपने मि�त्र - बन्‍‍धुओुं ं केे वि�षय में ं सोोचाा 
और उसकीी आँँखोंं में ं पाानीी आ गयाा। मगर 
यह नि�र्बबलताा कुुछ हीी क्षणोंं केे लि�ए थीी, 

जैैसेे कभीी-कभीी पंंछीी पर खोोलतेे समय रुक 
जााताा है।ै एकााएक उसने आँँसू ूपोंंछ डाालेे और 
जल्‍‍दीी-जल्‍‍दीी पाँँ�व उठााताा हुुआ गाँँ�व सेे बााहर 
चलाा गयाा। पिं�जरेे में ंदाानाा-पाानीी सब कुुछ थाा, 
परन्‍‍तु ुपंंछीी नेे कि�सीी कीी भीी परवााह न कीी और 
उड़ गयाा। चाारोंं ओर अँँधेरेाा थाा। दूरू काालेे वृृक्षोंं 
कीी काालीी छाायाा तले कुुत्‍‍तोंं और गीीदड़ोंं केे 
रोोनेे कीी आवााजेंं सुनुााई दे ेरहीी थींं। घर में ंबूढेू़े 
बााबाा और दाादीी काा वाात्‍‍सल्‍‍य बेेसुधु पड़ाा थाा, 
मगर एकनााथ सम्‍‍पूरू्णण दृढ़ताा सेे झााड़ि�योंं में ं

उछलताा हुुआ, गड््ढोंं में ंगि�रताा हुुआ, पत्‍‍थरोंं 
सेे ठोोकरें खााताा हुुआ आगेे चलाा जााताा थाा 
और उसेे इस बाात कीी जराा भीी चि�न्‍‍ताा न थीी 
कि� माार्गग भयाानक है ैऔर राात केे अँँधेरेेे में ंकई 
बलााएँँ छि�पीी होो सकतीी हैं।ं

प्राात:कााल जब दोो बूढू़ोंं केे हृदय-वि�दाारक 
आर्ततनााद सेे पैैठन गाँँ�व में ंकुुहरााम मचाा हुुआ 
थाा, वह कई कोोस कीी याात्राा समााप्‍‍त कर चुकुाा 
और एक नदीी केे कि�नाारेे बैैठाा अपने पाँँ�व धोो 
रहाा थाा, जि�न्‍‍हें ंजंंगल केे काँँ�टोंं नेे लहूूलुहुाान कर 
दि�याा थाा। उसकीी देहे रतजगीी याात्राा सेे थककर 
चूरू-चूरू होो रहीी थीी। परन्‍‍तु ुउसके वि�चाार आशाा 
केे आकााश में ं उडे़े चले जाातेे थेे और उन्‍‍हें ं
रोोकने कीी शक्ति� पृृथ्‍‍वीी कीी कि�सीी भीी वस्‍‍तु ुमें ं
न थीी। थोोड़ीी देरे बााद वह उठाा और अपने गाँँ�व 
कीी तरफ मुँँ�ह करकेे खड़ाा होो गयाा। इस समय 
वह अपने घर कीी दशाा पर चि�न्‍‍तन कर रहाा थाा 
और अपनीी आन्‍‍तरि�क आँँखोंं सेे वहाँँ� केे दृश्‍‍य 
देखे रहाा थाा। हम अपनाा घर छोोड़ सकते हैं,ं 
परन्‍‍तु ुउसकीी स्‍‍मृृति� कोो भूलूनाा आसाान नहींं।

इतने में ं एक मुसुााफि�र घोोडे़े पर सवाार उधर 
सेे गुजुराा और एकनााथ केे पाास पहुँँ�चकर 
रुक गयाा। एकनााथ नेे दोोनोंं हााथ बाँँ�धकर 
अभि�वाादन कि�याा। मुसुााफि�र नेे आशीीर्वाा�द 
दि�याा और पूछूाा - "कहाँँ� जााओगेे, भैयैाा?”

एकनााथ नेे अपने गाँँ�व कीी ओर पीीठ मोोड़ लीी 
और अपने सम्‍‍मुखु फैैलेे हुुए वि�स्‍‍तृृत जंंगल कीी 
तरफ उँँगलीी उठााकर उत्‍‍तर दि�याा - "बड़ीी दूरू!"

मेेरीी परीीक्षाा बड़ीी कठि�न थीी। बडे़े- बडे़े सााधुु-सन्‍‍त भीी कदााचि�त्् इसमेंं 
सफल न होोतेे, परन्‍‍तुु तूू सबमेंं उत्‍‍तीीर्णण होो गयाा। तूूनेे काालेे कोोसोंं कीी 
याात्राा कीी और सि�द्ध कर दि�याा कि� तेेराा हृदय श्रद्धाा काा साागर हैै। तूूनेे 
सि�द्ध कर दि�याा कि� तुुझमेंं सेेवाा-भााव हैै। तूूनेे युुद्ध-क्षेेत्र मेंं वि�जय प्रााप्‍‍त 
कीी, जोो इस बाात काा प्रमााण हैै कि� तूू वीीराात्‍‍माा हैै और तुुझेे मृृत्‍‍युु काा 
भय नहींं। और फि�र दीीवाान कीी पदवीी कोो ठुुकराा दि�याा। कोोई लोोभीी ऐसेे 
अवसर पर फूूलाा न समााताा। वह त्‍‍यााग-भााव कि�तनाा पवि�त्र, कि�तनाा 
महाान हैै। परन्‍‍तुु मैंंनेे तुुझेे उस समय भीी गुुरु-मंंत्र न दि�याा, क्‍‍योंंकि� 
अभीी एक परीीक्षाा बााकीी थीी। आज वह भीी समााप्‍‍त होो गई। मैंं देेखनाा 
चााहताा थाा कि� तुुझमेंं एकााग्रताा हैै याा नहींं, जि�सकेे बि�नाा ईश्‍‍वर भक्ति� 
केे माार्गग पर दोो पग चलनाा भीी असम्‍‍भव हैै। मैंं आयाा, मैंंनेे तुुझेे आवााजेंं 
दींं, मैंंनेे तेेराा प्रकााश रोोक लि�याा, परन्‍‍तुु तुुझेे माालूूम भीी न हुआ। यह थीी 
एकााग्रताा कीी परााकााष्‍‍ठाा। अब मैंं तुुझेे गुुरु-मंंत्र देेनेे कोो तैैयाार हूँँ। मुुझेे 
तेेरेे जैैसेे शि�ष्‍‍य पर गर्वव हैै।

गुुरु-मंंत्र
– सुुदर्शशन
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मुसुााफि�र - "मगर फि�र भीी कहाँँ�?”

एकनााथ - "श्रीीगुरुुजीी केे चरणोंं में।ं"

मुसुााफि�र घोोडे़े सेे उतर आयाा और एकनााथ केे 
कंंधे ेपर स्‍‍नेह सेे अपनाा हााथ रखकर बोोलाा - 
"तुमु्‍‍हााराा गुरुु कौौन है?ै”

एकनााथ - "पण्डि�ित जनाार्ददन पन्‍‍त।"

यह कहकर एकनााथ नेे दोोनोंं हााथ बाँँ�धकर 
नम्रताा सेे सि�र झुकुाा लि�याा जैैसेे वह इस समय 
भीी गुरुु केे साामने खड़ाा थाा।

मुसुााफि�र कोो नवयुवुक कीी श्रद्धाा पर आश्‍‍चर्यय 
हुुआ - "कौौन जनाार्ददन पन्‍‍त? क्‍‍याा वहीी तोो नहींं 
जोो देवेगढ़ केे दीीवाान हैं?ं”

एकनााथ - "जीी हाँँ�, वहीी महाात्‍‍माा जि�नकेे सदृश 
दूसूराा आत्‍‍मसंयमीी आज साारेे भाारतवर्षष में ंनहींं 
है।ै क्‍‍याा आपने उनकेे दर्शशन कि�ए हैं?ं”

यह कहकर उसने मुसुााफि�र कीी ओर 
बड़ीी उत्‍‍सुकुताा सेे देखेाा।

मुसुााफि�र - "हाँँ�, कई बाार 
दर्शशन कि�ए हैं,ं परंतु ु वेे तोो 
कि�सीी कोो गुरुु-मंतं्र नहींं देतेेे, 
न मैंनेंे उनकेे यहाँँ� कोोई शि�ष्‍‍य 
देखेाा है।ै मुझुे ेआश्‍‍चर्यय है ैकि� 
उन्‍‍होंंनेे तुमु्‍‍हें ं कैैसेे चेलेाा बनाा 
लि�याा।"

एकनााथ - (उदाास होोकर) "उन्‍‍होंंनेे 
मुझुे ेचेलेाा नहींं बनाायाा।"

मुसुााफि�र - "अरेे!"

एकनााथ - "मगर मैंनेंे उनकोो गुरुु बनाा लि�याा। 
अब जााकर श्रीीचरणोंं में ंलेेट जााताा हूँँ�। देखेूँँ�गाा 
कैैसेे कृृ पाा नहींं करतेे?”

मुसुााफि�र - "तुमु्‍‍हाारीी आयु ुथोोड़ीी है ैअभीी।"

एकनााथ - "समझदाार केे लि�ए थोोड़ीी भीी बहुुत 
है।ै"

मुसुााफि�र - " क्‍‍याा तुमु्‍‍हें ंसंंसाार काा अनुभुव है?ै”

एकनााथ - "गुरुुजीी कीी कृृ पाादृष्टि� सेे अनुभुव भीी 
होो जााएगाा।"

मुसुााफि�र - "यह माार्गग बड़ाा वि�कट है।ै"

एकनााथ - "सााहस होो तोो साारेे कााम बन जाातेे 

हैं।ं"

मुसुााफि�र नेे हँँसकर कहाा - "मगर बेेटाा! देवेगढ़ 
तक कैैसेे पहुँँ�चोोगेे? बड़ीी दूरू है ैयहाँँ� सेे।"

एकनााथ - "जि�नकेे दि�ल कोो लगीी होो, उनकेे 
लि�ए दूरूीी कोोई चीीज नहींं है।ै"

मुसुााफि�र - "कोोई घोोड़ाा क्‍‍योंं नहींं लेे लेेतेे?”

एकनााथ - "गुरुुजीी केे पाास नंंगेे पाँँ�व हीी जाानाा 
ठीीक है।ै"

मुसुााफि�र नेे यह बाातंें सुनुींं तोो बड़ाा खुशु हुुआ। 
उसने दुनुि�याा देखेीी थीी, मगर ऐसाा नवयुवुक 
उसकीी आँँखोंं सेे आज तक न गुजुराा थाा। यह 
नवयुवुक न थाा, श्रद्धाा और पुरुुषाार्थथ कीी जीीतीी-
जाागतीी मूरू्ति�ि थाा। उसने एकनााथ कोो पे्रेम सेे 
देखेाा और घोोडे़े पर सवाार 
होो क र चल दि�याा।

कि�तने   कष्‍‍ट सहकर, 
कि�तने संंकट 

झेलेकर एकनााथ देवेगढ़ पहुँँ�चाा, इसकाा 
अनुमुाान करनाा आसाान नहींं। परन्‍‍तु ु देवेगढ़ 
पहुँँ�चकर उसकोो वह साारेे कष्‍‍ट भूलू गए। 
प्‍‍याासाा हरि�ण जल कीी खोोज में ंकि�तनाा भाागताा 
है,ै कैैसेे घबरााताा है,ै उसकाा शरीीर थककर 
पसीीनाा-पसीीनाा होो जााताा है,ै परन्‍‍तु ु जल केे 
समीीप पहुँँ�चकर उसकीी साारीी थकाान जाातीी 
रहतीी है,ै वहाँँ� जााकर उसकाा कुुम्‍‍हलाायाा हुुआ 
हृदय-कमल देखेतेे-देखेतेे खि�ल उठताा है।ै 
एकनााथ कीी भीी यहीी दशाा थीी। वह अब गुरुुजीी 
कीी नगरीी में ंआ पहुँँ�चाा थाा। वह स्‍‍वर्गीीय स्‍‍वप्‍‍नोंं 
कीी पुणु्‍‍यभूमूि� में ं आ गयाा थाा, जि�सके लि�ए 
उसकीी आँँखें ंतरसतीी थींं।

तीीसरे पहर काा समय थाा, एकनााथ पण्डि�ित 
जनाार्ददन पन्‍‍त कीी सेेवाा में ंउपस्थि�ित हुुआ। उस 
समय पण्डि�ितजीी सरकाारीी काागज देखेनेे में ं
तन्‍‍मय होो रहे ेथेे। एकनााथ चुपुचााप एक कोोनेे में ं
खड़ाा होो गयाा और भक्त-भााव सेे उनकीी ओर 
देखेनेे लगाा। यहीी वह व्‍‍यक्ति� है ैजोो संंसाार और 
संंसाार केे व्‍‍यवहाार में ं रहते हुुए भीी संंसाार सेे 
बााहर है,ै जोो गृृहस्‍‍थ होोतेे हुुए भीी अपने युगु काा 
सबसेे बड़ाा भक्‍‍त है,ै जोो देवेगढ़ काा दीीवाान भीी 
है,ै सूरूमाा सि�पााहीी भीी है,ै सेेनाापति� भीी है ैऔर 
पण्डि�ित भीी है।ै यहीी वह रााजभक्‍‍त है,ै जि�सकाा 
हि�न्‍‍दू-ूमुसुलमाान दोोनोंं सम्‍‍माान करतेे हैं,ं जि�सके 
साामने सि�र उठाानेे कीी बाादशााह कोो भीी मजााल 
नहींं। एकनााथ गदगद होो गयाा। उसकीी आँँखोंं 
में ंपाानीी भर आयाा।

सहसाा पण्डि�ितजीी नेे सि�र उठाायाा और एकनााथ 
कीी तरफ देखेाा। एकनााथ केे शरीीर में ंबि�जलीी 
कीी लहर-सीी दौौड़ गई। यह तोो वहीी मुसुााफि�र 
थेे जोो उसेे अपने गाँँ�व केे पाास मि�ले थेे, जोो 

हँँस-हँँसकर बाातंें कर रहे ेथेे, जि�नकीी आँँखोंं 
में ंमन कोो मोोहने वाालीी शक्ति� भरीी 

थीी। एकनााथ दौौड़कर आगेे 
बढ़ाा और पण्डि�ितजीी केे चरणोंं 
सेे लि�पट गयाा। इस समय 
उसके आँँसू ू पण्डि�ितजीी केे 
पाँँ�व पर गि�र रहे ेथेे। मगर यह 
आँँसू ू सााधाारण आँँसू ू न थेे। 
एकनााथ काा पे्रेम थाा, जोो अपने 

गुरुु केे श्रीीचरणोंं पर नि�छाावर होो 
रहाा थाा। यह उसकीी श्रद्धाा थीी जोो अपने देवेताा 
कोो रि�झाानेे केे लि�ए हृदय-गृृह सेे चलीी थीी।

पण्डि�ितजीी नेे उसेे पाँँ�व सेे उठाायाा और उद्दण्‍‍ड सेे 
उद्दण्‍‍ड पुरुुष कोो भीी बस में ंकर लेेनेे वाालेे ढंंग 
सेे मुसु्‍‍करााकर कहाा - "आखि�र तुमु यहाँँ� आ 
गए? मगर बहुुत कष्‍‍ट हुुआ होोगाा?”

एकनााथ नेे उनकेे पाँँ�व कीी तरफ देखेतेे हुुए 
उत्‍‍तर दि�याा - "श्रीीचरणोंं केे दर्शशन करकेे सााराा 
कष्‍‍ट भूलू गयाा।"

पण्डि�ितजीी - "तोो अब क्‍‍याा इच्‍‍छाा है?ै”

एकनााथ - "भगवाान् ्सब कुुछ जाानतेे हैं,ं अपने 
मुँँ�ह सेे क्‍‍याा कहूँँ�?”



कहाानि�याँँ� नवम्बर-दि�सम्बर 2023

36

पण्डि�ितजीी - "गुरुु-मंतं्र चााहते होो क्‍‍याा?”

एकनााथ - "यह मेरेेे जीीवन काा सबसेे बड़ाा 
स्‍‍वप्‍‍न है।ै"

पण्डि�ितजीी - "मैं ं सााधाारण गृृहस्‍‍थीी हूँँ�, मुझुसेे 
तुमु्‍‍हााराा कल्‍‍यााण क्‍‍याा होोगाा? कि�सीी परमहंसं 
केे पाँँ�व क्‍‍योंं नहीी पकड़ते? बेेड़ाा पाार होो जााए।"

एकनााथ - "मैंनेंे इस युगु काा सबसेे बड़ाा 
परमहंसं पाा लि�याा, अब और कहाँँ� जााऊँँ ? 
आप गृृहस्‍‍थीी हैं,ं परंतु ु आपकीी पदवीी सााधु-ु
संंन्‍‍याासि�योंं सेे भीी ऊँँची ी है।ै"

पण्डि�ितजीी - "यह तुमु्‍‍हाारीी श्रद्धाा है।ै मैं ंतोो रााजाा 
काा एक माामूलूीी नौौकर हूँँ�।" एकनााथ - " मगर 
मेरेेे लि�ए तोो आप रााजााओं ंकेे भीी रााजाा हैं।ं"

यह कहकर एकनााथ फि�र झुकुाा और पण्डि�ितजीी 
केे पाँँ�व में ं लेेट गयाा। पण्डि�ितजीी नि�रुत्‍‍तर होो 
गए। वि�नय और श्रद्धाा केे साामने तर्कक  कीी बोोलीी 
पेेश नहींं जाातीी। देवेगढ़ केे दीीवाान सााहब एक 
सााधाारण ग्राामीीण नवयुवुक केे साामने चुपु थेे 
और न जाानतेे थेे कि� उसेे कैैसेे समझााएँँ। कुुछ 

सोोचकर उन्‍‍होंंनेे उसेे उठाायाा और गंंभीीरताा सेे 
कहाा - "हमें ंगुरुु-मंतं्र देनेेे में ंआपत्ति� नहींं, परन्‍‍तु ु
पहले तुमु्‍‍हें ं सि�द्ध करनाा होोगाा कि� तुमु इसके 
अधि�काारीी होो। कहोो, परीीक्षाा केे लि�ए तैैयाार 
होो?”

एकनााथ नेे सि�र झुकुााकर उत्‍‍तर दि�याा - "जीी 
हाँँ�! बड़ीी खुशुीी सेे।"

यह कहकर उसने गुरुु केे पाँँ�व तले सेे मि�ट्टीी 
उठााई और मााथेे पर मल लीी, माानोो यह मि�ट्टीी न 
थीी, चंदंन काा बुरुाादाा थाा।

तीीन वर्षष बीीत गए। एकनााथ नेे गुरुुजीी कीी सेेवाा 
में ं दि�न-राात एक कर दि�याा। ऐसीी लगन सेे 
कि�सीी बि�के हुुए दाास नेे भीी अपने स्‍‍वाामीी कीी 
सेेवाा न कीी होोगीी। वह उनकेे कपड़े धोोताा थाा, 
उनकेे लि�ए धाान कूूटताा थाा, पाानीी भरताा थाा, 
बााल-बच्‍‍चोंं कोो खि�लााताा थाा और इतनाा हीी 
नहींं उनकेे दफ्तर काा सााराा कााम अपने हााथ 
सेे करताा थाा। 

दीीवाान सााहब अब हि�सााब आदि� बहुुत कम 
देखेतेे थेे, सााराा स्‍‍यााह-सफ़ेद एकनााथ केे हााथ 
में ं थाा। रि�याासत केे लोोग इसकीी ईश्‍‍वरदत्‍‍त 
योोग्‍‍यताा और काार्ययपटुुताा देखेकर वााह-वााह 
करतेे थेे, यहाँँ� तक कि� रााजाा भीी उसकीी प्रशंसंाा 
करताा थाा। मगर एकनााथ कोो इस पर तनि�क 
भीी अभि�माान न थाा। वह समझताा थाा, गुरुुजीी 
परीीक्षाा लेे रहे ेहैं।ं पाास होो गयाा तोो जन्‍‍म-मरण 
केे फंंदे ेसेे मुकु्‍‍त जाा जााऊँँगा ा।

प्राात:कााल थाा, पण्डि�ितजीी अपने मंदंि�र में ंबैैठेे 
ईश्‍‍वर काा भजन कर रहे ेथेे और एकनााथ बााहर 
खड़ाा थाा कि� कोोई वि�घ्‍‍न न डााल दे।े इतने में ं
घोोड़ोंं कीी टाापोंं काा शब्‍‍द सुनुााई दि�याा। एकनााथ 
डर गयाा। उसेे भय हुुआ कि� कहींं इससेे गुरुुजीी 
कीी समााधि� न खुलु जााए। उनकाा ध्‍‍याान टूूट 
गयाा तोो क्‍‍याा जवााब दूँँ�गाा। वह जल्‍‍दीी सेे बााहर 
नि�कलाा कि� सवाार कोो रोोक दे।े पर वह सवाार 
कोोई सााधाारण सवाार न थाा। वह शााहीी सवाार 
थाा, जोो रााजाा काा खाास परवाानाा लेेकर आयाा 
थाा। एकनााथ नेे आगेे बढ़कर कहाा - "गुरुुजीी 
ईश्‍‍वर काा भजन कर रहे ेहैं।ं नीीचे ेउतर आओ।"

सवाार घोोडे़े सेे नीीचे ेउतर आयाा और जेेब सेे 
एक मुहुर वाालाा लि�फ़ााफ़ाा नि�काालकर बोोलाा 

- "यह शााहीी परवाानाा है।ै अभीी दीीवाान सााहब 
केे पाास पहुँँ�चाा दोो।" एकनााथ नेे लि�फ़ााफ़ाा लेे 
लि�याा और उत्‍‍तर दि�याा - "वह तोो समााधि� में ं
हैं।ं"

सवाार - "कोोई बाात नहींं। जााकर समााधि� सेे 
उठाा दोो।"

एकनााथ - "यह असम्‍‍भव है।ै (थोोड़ीी देरे बााद) 
क्‍‍याा बहुुत जरूरीी कााम है?ै”

सवाार - "अब मैं ंतुमुसेे क्‍‍याा कहूँँ�? जरूरीी है ै
याा नहींं। रााजाा सााहब काा हुुक्‍‍म है।ै इसीी समय 
पहुँँ�चााओ। मैं ं पाागल न थाा जोो तुमु पर ज़ोोर 
देतेाा।"

एकनााथ नेे लि�फााफेे कोो उलट-पलटकर देखेाा 
और कहाा - "मगर ऐसीी कौौन-सीी बाात है,ै जोो 
जराा भीी प्रतीीक्षाा नहींं कर सकते?”

सवाार - "भैयैाा! मेरेाा कर्ततव्‍‍य आज्ञाा पाालन 
करनाा है।ै तुमु जााकर सूचूनाा देतेेे होो याा मैं ंखुदु 
जााऊँँ ? हर हाालत में ंयह परवाानाा अभीी उनकेे 
पाास पहुँँ�च जाानाा चााहि�ए। जराा-सीी देरे भीी 
रि�याासत कोो बर्बाा�द कर देगेीी।"

एकनााथ - "मगर इस समय तोो उनकेे पाास कोोई 
भीी नहींं जाा सकताा, यहाँँ� तक कि� स्‍‍वयं रााजाा 
सााहब आ जााएँँ तोो उनकोो भीी आगेे न बढ़ने दूँँ�। 
गुरुुजीी ईश्‍‍वर केे ध्‍‍याान में ंहै।ै"

सवाार नेे कुुछ सोोचकर धीीरेे सेे कहाा - "तोो तुमु्‍‍हें ं
सााफ हीी कहनाा पड़ेगाा। शहर पर कि�सीी दुशु्‍‍मन 
नेे हमलाा कि�याा है।ै रााजाा सााहब यह परवाानाा 
भेजेकर अपने कर्त्‍त��तव्‍‍य सेे नि�वृृत्‍‍त होो गए। शहर 
बचे ेयाा बरबााद होो, उनकीी बलाा सेे और कि�सीी 
कोो इसकीी फि�क्र हीी नहींं। लेे-देकेर एक दीीवाान 
सााहब हैं,ं जि�नकोो शहर कीी हि�फााजत काा 
खयााल है ैऔर जि�नकेे इशाारेे पर सि�पााहीी मर-
मि�टने कोो तैैयाार हैं।ं अब यह तुमु खुदु हीी सोोच 
लोो कि� उनकोो इस वक्‍‍त सूचूनाा देनेाा मुनुाासि�ब 
है ैयाा नहींं। मगर मैं ंइतनाा कहे ेदेतेाा हूँँ� कि� उनकोो 
सूचूनाा न हुुई तोो दुशु्‍‍मन कि�ले कीी ईंटं सेे ईंटं 
बजाा देंगंेे।"

यह कहकर सवाार चलाा गयाा, मगर उसके 
शब्‍‍द एकनााथ केे काानोंं में ंउसीी तरह गूँँ�ज रहे े
थेे। उसने परवाानाा गुरुुजीी केे काागज़ोंं पर रख 

आधीी राात बीीत गई, एकनााथ नेे 
सााराा कााम समााप्‍‍त कर लि�याा। 
सब कुुछ ठीीक थाा, केेवल एक 
पैैसेे काा फर्कक  थाा। एकनााथ केे 
तेेवर बदल गए। सोोचनेे लगाा, 
जराा-सीी भूूल नेे सााराा कााम चौौपट 
कर दि�याा। उसनेे रकमोंं कोो दूूसरीी 
बाार जमाा कि�याा। फि�र वहीी फर्कक । 
फि�र हि�सााब कि�याा। पर फर्कक  
फि�र भीी न नि�कलाा। एक पैैसेे काा 
अन्‍‍तर ज्‍‍योंं-काा-त्‍‍योंं थाा। एकनााथ 
घबराा गयाा। राात आधीी सेे भीी 
अधि�क जाा चुुकीी थीी। चाारोंं ओर 
सन्‍‍नााटाा थाा। लोोग अपनेे-अपनेे 
घरोंं मेंं सुुख-चैैन कीी नींंद सोो रहेे 
थेे, मगर एकनााथ शमाादाान केे 
साामनेे बैैठाा थाा और सोोचताा थाा 
कि� पैैसेे काा फर्कक  कहाँँ� हैै?
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दि�याा और घुटुनोंं पर सि�र रखकर सोोचने लगाा 
कि� क्‍‍याा करनाा चााहि�ए? उठााऊँँ  याा न उठााऊँँ ? 
ध्‍‍याान में ंहैं।ं जोो रााजााओं ंकाा भीी रााजाा है,ै उसके 
दरबाार में ंहैं।ं कहींं अप्रसन्‍‍न न होो जााएँँ, क्रोोध 
में ंन आ जााएँँ। सब कि�ए-करााए पर पाानीी फि�र 
जााएगाा। एक दि�न कहते थेे, भगवाान् ् अपने 
भक्‍‍तोंं काा कााम स्‍‍वयं कर देतेेे हैं।ं कहेंगंेे, यह 
बाात तुझुे ेकैैसेे भूलू गई? लज्जि�ित होो जााऊँँगा ा, 
उत्‍‍तर न दे े सकूँँ� गाा, उनकेे साामने सि�र उठाानेे 
केे योोग्‍‍य न रहूँँ�गाा। तोो ठीीक है,ैमुझुे ेचुपु रहनाा 
चााहि�ए, देखेूँँ� परमाात्‍‍माा क्‍‍याा करताा है।ै

एकनााथ नि�श्चि�त होो गयाा और इधर-उधर 
टहलनेे लगाा। मगर चि�न्‍‍ताा शहद कीी मक्‍‍खीी केे 
समाान है।ै इसेे जि�तनाा हटााओ उतनाा हीी और 
चि�मटतीी है।ै एकनााथ कोो फि�र इसीी चि�न्‍‍ताा नेे 
आ घेरेाा। कहींं वैैरीी नि�कट न आ पहुँँ�चाा होो, 
रााजाा नेे जब हीी जरूरीी परवाानाा भेजेाा है।ै ऐसाा 
न होो, मैं ंयहाँँ� मंदंि�र केे द्वाार पर बैैठाा रहूँँ� और 
गढ़ पर दुशु्‍‍मन काा अधि�काार होो जााए। उस 
समय गुरुुजीी केे मन कीी क्‍‍याा अवस्‍‍थाा होोगीी? 
बहुुत नाारााज होंंगेे। कहेंगंेे, तुझुे ेइतनाा भीी वि�वेेक 
नहींं कि� समय-कुुसमय हीी पहचाान सके। हम 
समााधि� में ं बैैठेे रहे,े उधर शहर कीी सफााई होो 
गई। इसकाा उत्‍‍तरदााताा केेवल तू ू है,ै जि�सने 
ऐसीी मूरू्खखताा कीी। 

एकनााथ असमंजस में ंपड़ गयाा। कभीी सोोचताा 
उठाा देनेाा चााहि�ए, इस समय यहीी धर्मम है।ै कभीी 
सोोचताा, नहींं उठाानाा चााहि�ए, समााधि� में ंहैं।ं वह 
दोोनोंं तरफ देखेताा थाा, परन्‍‍तु ुउसेे दोोनोंं तरफ 
अंधंकाार दि�खााई देतेाा थाा। प्रकााश कहींं भीी न 
थाा। वह घबरााहट कीी दशाा में ंइधर-उधर फि�र 
रहाा थाा। ऐसीी दशाा उसकीी आज तक कभीी 
न हुुई थीी। अपने चाारोंं तरफ काालेे नाागोंं कोो 
फुंं�का ारंें माारतेे देखेकर भीी उसकाा वि�वेेक नष्‍‍ट न 
होोताा। मगर इस समय...।

वह बहुुत व्‍‍यााकुुल थाा। उसके मस्ति�िष्‍‍क सेे 
पसीीनेे कीी बूँँ�दें ंटपक रहीी थींं। उसके मुँँ�ह काा 
रंंग एक-एक क्षण में ं बदलताा थाा, जैैसेे वह 
उसके जीीवन-मरण काा प्रश्‍‍न होो। इस समय उसेे 
कौौन बचाा सकताा है?ै इस नि�रााशाा केे भाार सेे 
उसेे कौौन नि�कााल सकताा है?ै सि�वााय गुरुुजीी 
केे और कोोई नहींं। और गुरुुजीी... उसने उनकीी 

ओर देखेाा। वह अभीी तक आँँखें ं बंंद कि�ए 
ध्‍‍याान में ं बैैठेे थेे। एकनााथ भूमूि� पर गि�र पड़ाा 
और फूूट-फूूटकर रोोयाा, मगर इससेे क्‍‍याा होोताा 
थाा? समय बहुुत तेेज़ीी सेे बढ़ाा चलाा जााताा थाा।

इतने में ं दुरु्गग केे बााहर दुशु्‍‍मन कीी तोोपेंं गर्जजने 
लगींं। एकनााथ काा पीीलाा मुँँ�ह और भीी पीीलाा 
होो गयाा। अब सोोचने काा अवसर न थाा, कााम 
करनेे काा समय थाा। एक क्षण में ंइधर याा उधर। 
एकनााथ नेे अपने धड़कते हुुए दि�ल पर हााथ 
रखाा, अपनीी तर्ककशक्ति � कोो एकत्रि�त कि�याा, 
एक मि�नट केे लि�ए सि�र झुकुाायाा और नि�श्‍‍चय 
कर लि�याा।

थोोड़ीी देरे केे बााद वह गुरुुजीी कीी जंंगीी पोोशााक 
पहने उनकेे जंंगीी घोोडे़े पर सवाार थाा और देवेगढ़ 
कीी वीीर सेेनाा उसके पीीछेे "हर-हर महाादेवे" 
करतीी हुुई दुरु्गग सेे नि�कल रहीी थीी। एकनााथ 
लड़ाा और वि�जयीी हुुआ और दुशु्‍‍मन कोो 
भगााकर वाापस आ गयाा। परन्‍‍तु,ु उस समय यह 
कि�सीी कोो भीी पताा न थाा कि� यह एकनााथ है,ै 
पन्‍‍तजीी नहींं है।ै एकनााथ नेे घोोड़ाा अश्‍‍वशाालाा 
में ंबाँँ�ध दि�याा और कवच उताारकर दीीवाार केे 
सााथ लटकाा दि�याा और अपने वाासंंतीी रंंग केे 
वस्‍‍त्र पहनकर चुपुचााप अपने स्‍‍थाान पर बैैठ 
गयाा, जैैसेे कुुछ हुुआ हीी नहींं।

थोोड़ीी देरे बााद गुरुुजीी कीी समााधि� खुलुीी और 
वह बााहर नि�कले। वहाँँ� हर एक केे मुँँ�ह पर इसीी 
घटनाा काा बखाान थाा। लोोग कहते थेे, आज 
दीीवाान सााहब नेे कमााल कि�याा, उनकीी तलवाार 
ऐसीी चलतीी थीी जैैसेे कंैंचीी कपड़े पर चलतीी है।ै 
दुशु्‍‍मन कैैसेे घमण्‍‍ड सेे आयाा थाा, माानोो देवेगढ़ 
में ंसि�पााहीी नहींं रहते, पशु-ुपक्षीी रहते हैं।ं मगर 
दीीवाान सााहब नेे उसके दाँँ�त खटे्टे कर दि�ए।

दीीवाान सााहब कोो आश्‍‍चर्यय होो रहाा थाा कि� यह 
कहते क्‍‍याा हैं?ं कौौन आयाा? कि�सने आक्रमण 
कि�याा? कि�सने दाँँ�त खटे्टे कि�ए? इनकोो कि�सीी 
भीी बाात काा ज्ञाान न थाा। आश्‍‍चर्ययचकि�त 
होो आगेे बढ़ रहे े थेे कि� एक स्‍‍थाान पर कुुछ 
आदमीी बाातंें करतेे दि�खााई दि�ए। दीीवाान सााहब 
उनकेे पीीछेे खडे़े होो गए और सुनुनेे लगेे।

एक आदमीी कह रहाा थाा - "आज तोो दीीवाान 
सााहब कीी चुसु्‍‍तीी-चाालााकीी देखेनेे योोग्‍‍य थीी।"

दूसूराा - "हम उनसेे छोोटेे हैं,ं परन्‍‍तु ुहममें ंवह 
जोोश नााम कोो नहींं। अदु्भुत आदमीी हैं।ं"

तीीसराा - "आदमीीᢽ! वााह भााई वााह!! उन्‍‍हें ं
आदमीी कौौन कहताा है।ै वह तोो कोोई ऋषि� 
हैं।ं पाापीी प्रााणि�योंं में ंयह शक्ति� कहाँँ�! जवाानीी, 
बुढु़ाापाा सब उनकेे वश में ं हैं।ं चााहे े बूढेू़े बन 
जााएँँ, चााहे ेजवाान बन जााएँँ।"

चौौथाा मुसुलमाान थाा, वह गंंभीीरताा सेे बोोलाा 
- "जरूर-जरूर, बडे़े बहाादुरु हैं।ं आज तोो 
बि�लकुुल नौौजवाान माालूमू होोतेे थेे, वह बुढु़ाापाा 
कहींं नजर न आताा थाा।"

तीीसराा - "और भैयैाा! हम तोो देखे रहे ेथेे। दुशु्‍‍मन 
उनकोो देखेतेे हीी किं�कर्ततव्‍‍यवि�मूढू़ हीी जाातेे थेे, 
जैैसेे कि�सीी नेे मंतं्र पढ़कर उनकीी संंज्ञाा छीीन लीी 
होो।"

चौौथाा - "आँँखोंं सेे आग बरसतीी थीी। सि�द्ध 
पुरुुष महाात्‍‍मााओं ंकेे यहीी लक्षण हैं।ं जि�सकीी 
तरफ देखे लंें वहीी वश में ंहोो जााताा है।ै कुुछ 
करनाा चााहे ेतब भीी नहींं कर सकताा।"

दूसूराा - "और उनकाा घोोड़ाा कैैसाा उड़ताा चलाा 
जााताा थाा, यह शाायद आपनेे नहींं देखेाा।"

तीीसराा - "खूबू देखेाा, दोो हीी घण्‍‍टे में ं दुशु्‍‍मन 
मैदैाान छोोड़ भाागाा। कि�स घमण्‍‍ड सेे आयाा थाा, 
माानोो वि�जय नि�श्चि�त है।ै"

चौौथाा - "अब कभीी इस तरफ देखेनेे काा भीी 
सााहस न करेगाा।"

पहलाा - "समझताा होोगाा, बाादशााह वि�लाासप्रि�य 
है,ै जाातेे हीी वि�जय होो जााएगीी, यह पताा न थाा 
कि� पन्‍‍तजीी काा साामनाा है।ै कैैसाा भाागाा!"

दूसूराा - "अच्‍‍छीी शि�क्षाा मि�लीी। आजीीवन 
स्‍‍मरण रखेगेाा।"

पाँँ�चवाँँ� - "परन्‍‍तु ुएक और बाात सुनुीी है,ै सुनुकर 
बुदु्धि� चकराातीी है।ै बड़ीी अदु्भुत बाात है।ै"

पहलाा - "वह क्‍‍याा?”

पाँँ�चवाँँ� - "कुुछ लोोगोंं काा कहनाा है,ै जब वह 
दुशु्‍‍मन सेे लड़ रहे े थेे, उसीी समय वह अपने 
मंदंि�र में ंभीी बैैठेे थेे।"

दूसूराा - "हाँँ�-हाँँ�! सुनुाा तोो हमने भीी है।ै"
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तीीसराा - "परन्‍‍तु ुएक हीी समय में ंदोो स्‍‍थाानोंं पर! 
यहाँँ� भीी, वहाँँ� भीी! अचरज होोताा है।ै"

चौौथाा - "भााई, जि�सकीी पीीठ पर परमेशे्‍‍वर काा 
हााथ होो, उसके लि�ए कुुछ भीी कठि�न नहींं। 
भगवाान जोो चााहे े कर दे,े उसकाा हााथ कौौन 
पकड़ सकताा है?ै वह चााहे े तोो तुमु अभीी 
आकााश में ंभीी उड़ने लगोो, हम मुँँ�ह देखेतेे रह 
जााएँँगेे। प्रभु ुकीी लीीलाा है।ै"

पाँँ�चवाँँ� - "और क्‍‍याा?”

पहलाा - "यह दीीवाान सााहब नहींं, नगर-रक्षक 
देवेताा है।ै" सहसाा एक आदमीी नेे पीीछेे मुडु़कर 
देखेाा और दूसूरे कोो दि�खाायाा। सब दंगं रह गए। 
यह क्‍‍याा? दीीवाान सााहब चले जाा रहे ेहैं।ं

एक बोोलाा - "लोो यह भीी लोो। हममें ंसेे कि�सीी 
काा रूप धाारण करकेे खडे़े थेे, अब अपने रूप 
में ंजाा रहे ेहैं।ं हमने तोो पहले हीी कह दि�याा थाा 
कि� यह महाात्‍‍माा जोो चााहें ंसोो कर सकते हैं।ं"

अब दीीवाान सााहब सब कुुछ समझ गए। यह 
कााम एकनााथ हीी काा है,ै कि�सीी दूसूरे काा नहींं। 
उसीी नेे हमाारेे वस्‍‍त्र पहने और दुशु्‍‍मन कोो हरााकर 
लौौट आयाा। यह बाालक कि�तनाा वीीर है!ै 
कि�तनाा समझदाार!! रााजाा काा परवाानाा आयाा 
होोगाा, हम समााधि� में ंथेे, हमें ंनहींं उठाायाा, स्‍‍वयं 
लड़ने चलाा गयाा। कोोई मूरू्खख होोताा तोो कहताा, 
शहर लुटुताा है ैतोो लुटेुे, हमें ंक्‍‍याा? बैैठेे गुरुु कीी 
आज्ञाा काा पाालन कर रहे ेहैं।ं उन्‍‍होंंनेे मंदंि�र में ं
पहुँँ�चते हीी एकनााथ कोो गलेे सेे लगाा लि�याा 
और कहाा - "तूनेूे मेरेीी लााज रख लीी।"

एकनााथ बाार-बाार उनकेे चरणोंं में ं गि�रताा थाा, 
कहताा थाा - "आप मुझुे ेलज्जि�ित कर रहे ेहैं।ं 
मैंनेंे तोो कुुछ भीी नहींं कि�याा।"

पण्डि�ितजीी नेे उसेे स्‍‍नेहपूरू्णण दृष्टि� सेे देखेाा और 
कहाा - "तुमु्‍‍हाारीी वीीरताा कीी लोोग भूरूि�-भूरूि� 
प्रशंसंाा करतेे हैं,ं मुझुे ेयह पताा न थाा कि� तुमु 
तलवाार केे भीी धनीी होो।"

एकनााथ - "यह सब आपकीी कृृ पाा है,ै वरनाा 
मेरेीी भुजुााओं ंमें ंऐसाा बल कभीी न थाा।"

पण्डि�ितजीी - "लोोगोंं कोो संंदेहे भीी न हुुआ कि� 
यह तुमु होो, मैं ंनहींं हूँँ�।"

एकनााथ - "और वाास्‍‍तव में ंयह आप हीी काा 

प्रतााप है,ै नहींं तोो मैं ं कि�स योोग्‍‍य थाा? मुझुे े
केेवल इतनाा स्‍‍मरण है ै कि� मैंनेंे आपके वस्‍‍त्र 
पहने और घोोडे़े पर सवाार हुुआ। इसके बााद 
क्‍‍याा हुुआ, इसकाा मुझुे ेजराा भीी ज्ञाान नहींं। मुझुे े
ऐसाा माालूमू होोताा थाा जैैसेे कोोई दैवैीी शक्ति� मुझुे े
उड़ााए लि�ए जाातीी है,ै जैैसेे मैं ंअपने आपेे में ंन 
थाा। अवश्‍‍यमेवे आप हीी कीी सत्‍‍ताा मेरेेे हााथ में ं
आ गई थीी। अन्‍‍यथाा यह वि�जय असम्‍‍भव थीी। 
शरीीर मेरेाा थाा, चेतेनाा आपकीी थीी।"

पण्डि�ितजीी - "लोोग अब तक यहीी समझते हैं ं
कि� यह मैं ंहीी थाा।"

एकनााथ - "स्‍‍वयं मेरेीी भीी यहीी धाारणाा है।ै 
आपने मुझुे े एकमाात्र अपनाा सााधन बनाायाा 
थाा।"

इस श्रद्धाा कोो देखेकर पण्डि�ितजीी कीी आँँखें ं
सजल होो गईं।ं थोोड़ीी देरे बााद बोोलेे - "वत्‍‍स! 
अब मैं ं बूढू़ाा होो गयाा। इस पन में ं यह रााज्‍‍य 
काार्यय करनाा बड़ाा कठि�न है।ै मैं ंचााहताा हूँँ�, अब 
चाार दि�न वि�श्रााम करूँँ । दीीवाान कीी पदवीी तुमु 
सँँभाालोो तोो मुझुे ेछुुट्टीी मि�ले। आज कीी घटनाा 
नेे मेरेीी आँँखें ं खोोल दीी हैं।ं मुझुे े वि�श्‍‍वाास होो 
गयाा है ैकि� यह कााम तुमु खूबू सँँभाालोोगेे। रााजाा 
सााहब कोो भीी आपत्ति� न होोगीी। मेरेाा जााकर दोो 
शब्‍‍द कह देनेाा हीी कााफ़ीी है,ै वेे स्‍‍वीीकाार कर 
लंेंगेे। कहोो तोो अभीी जााऊँँ "

एकनााथ कीी आँँखोंं में ं आँँसू ू आ गए। उसने 
दोोनोंं हााथ बाँँ�ध लि�ए, जैैसेे कोोई भूलू होो गई 
होो। वह भूमूि� पर मुँँ�ह केे बल गि�र पड़ाा और 
नम्रताा सेे बोोलाा - "मुझुे े कुुछ नहींं चााहि�ए। 
केेवल आपके चरणोंं में ंपड़ाा रहूँँ�, मेरेेे लि�ए यहीी 
सब कुुछ है।ै"

पण्डि�ितजीी एकनााथ काा अभीीष्‍‍ट समझ गए, 
परन्‍‍तु ुचुपु रहे।े

अभीी एक परीीक्षाा बााकीी थीी।

और कुुछ दि�नोंं बााद उसकाा समय भीी आ 
गयाा।

प्राात:कााल थाा, एकनााथ पण्डि�ितजीी केे स्‍‍नाान 
केे लि�ए पाानीी भर रहाा थाा। इतने में ंपण्डि�ित जीी 
खड़ााऊँँ  पहने हुुए आए और मुसुकरााकर बोोलेे 
- "बेेटाा एकनााथ! कल नववर्षाा�रम्‍‍भ है।ै इस वर्षष 

काा हि�सााब-कि�तााब तैैयाार कर लोो। समय थोोड़ाा 
है,ै केेवल आज काा दि�न और आज कीी राात। 
परन्‍‍तु ुतुमु्‍‍हाारेे जैैसेे योोग्‍‍य आदमीी केे लि�ए यह 
कठि�न नहींं।"

एकनााथ नेे पाानीी काा घड़ाा हााथ सेे रख दि�याा।

पण्डि�ितजीी - "रााजाा सााहब कल हि�सााब देखेेंगंेे। 
तैैयाार होो जााएगाा याा नहींं? यदि� न होो सके तोो 
मैं ंकर लूँँ�।"

एकनााथ - (धीीरेे सेे) "मैं ंकर लूँँ�गाा।"

पण्डि�ितजीी - "तोो जााओ, आरम्‍‍भ कर दोो। 
समय बहुुत कम है।ै"

एकनााथ दफ्तर में ंपहुँँ�चाा और हि�सााब-कि�तााब 
देखेनेे लगाा। कााम सााधाारण न थाा, साारेे वर्षष काा 
हि�सााब थाा। और वह भीी कि�सीी सााहूूकाार काा 
नहींं, एक रि�याासत काा। परन्‍‍तु ुएकनााथ केे दि�ल 
में ंजराा भीी घबरााहट न थीी, न मुँँ�ह पर चि�न्‍‍ताा केे 
चि�ह्न थेे। उसने कि�तााबोंं केे ढेेर साामने रख लि�ए 
और पाालथीी माारकर बैैठ गयाा। 

सूरूज आकााश में ं धीीरेे-धीीरेे ऊँँ चाा उठाा और 
सि�र पर पहुँँ�च गयाा। मगर एकनााथ उसीी तरह 

अब दीीवाान सााहब सब कुुछ 
समझ गए। यह कााम एकनााथ हीी 
काा हैै, कि�सीी दूूसरेे काा नहींं। उसीी 
नेे हमाारेे वस्‍‍त्र पहनेे और दुुश्‍‍मन 
कोो हरााकर लौौट आयाा। यह 
बाालक कि�तनाा वीीर हैै! कि�तनाा 
समझदाार!! रााजाा काा परवाानाा 
आयाा होोगाा, हम समााधि� मेंं थेे, 
हमेंं नहींं उठाायाा, स्‍‍वयंं लड़नेे चलाा 
गयाा। कोोई मूूर्खख होोताा तोो कहताा, 
शहर लुुटताा हैै तोो लुुटेे, हमेंं क्‍‍याा? 
बैैठेे गुुरु कीी आज्ञाा काा पाालन 
कर रहेे हंैं। उन्‍‍होंंनेे मंंदि�र मेंं पहुँँचतेे 
हीी एकनााथ कोो गलेे सेे लगाा 
लि�याा और कहाा - "तूूनेे मेेरीी लााज 
रख लीी।"
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बैैठाा हि�सााब देखेताा रहाा। संंध्‍‍याा होो गई, पर 
एकनााथ कोो पताा भीी न थाा। नौौकर आकर 
शमाादाान जलाा गयाा, एकनााथ कााम में ं लगाा 
रहाा। उसेे खाानेे-पीीनेे कीी सुधु न थीी, न सोोनेे कीी 
इच्‍‍छाा थीी। खयााल यह थाा, कि�सीी प्रकाार कााम 
समााप्‍‍त होो जााए।

आधीी राात बीीत गई, एकनााथ नेे सााराा कााम 
समााप्‍‍त कर लि�याा। सब कुुछ ठीीक थाा, केेवल 
एक पैैसेे काा फर्कक  थाा। एकनााथ केे तेेवर बदल 
गए। सोोचने लगाा, जराा-सीी भूलू नेे सााराा कााम 
चौौपट कर दि�याा। उसने रकमोंं कोो दूसूरीी बाार 
जमाा कि�याा। फि�र वहीी फर्कक । फि�र हि�सााब 
कि�याा। पर फर्कक  फि�र भीी न नि�कलाा। एक पैैसेे 
काा अन्‍‍तर ज्‍‍योंं-काा-त्‍‍योंं थाा। एकनााथ घबराा 
गयाा। राात आधीी सेे भीी अधि�क जाा चुकुीी थीी। 
चाारोंं ओर सन्‍‍नााटाा थाा। लोोग अपने-अपने घरोंं 
में ंसुखु-चैनै कीी नींंद सोो रहे ेथेे, मगर एकनााथ 
शमाादाान केे साामने बैैठाा थाा और सोोचताा थाा 
कि� पैैसेे काा फर्कक  कहाँँ� है?ै

पि�छलेे पहर पण्डि�ित जनाार्ददन कीी आँँख खुलुीी। 
खि�ड़कीी सेे देखेाा, दफ्तर में ंअभीी तक प्रकााश 
है।ै समझ गए, एकनााथ जााग रहाा है।ै वह धीीरेे 
सेे उठेे और बााहर चले आए। दफ्तर केे बााहर 
चौौकीीदाार भीी ऊँँघ  रहाा थाा, केेवल एकनााथ 
जाागताा थाा। पण्डि�ितजीी नेे धीीरेे सेे कहाा - 
"एकनााथ?”

मगर एकनााथ नेे कोोई उत्‍‍तर न दि�याा, अपनाा 
हि�सााब करताा रहाा।

पण्डि�ितजीी नेे फि�र पुकुाारकर कहाा - "एकनााथ!"

एकनााथ नेे कुुछ नहींं सुनुाा।

पण्डि�ितजीी और आगेे बढे़े और जराा ऊँँची ी 
आवााज सेे बोोलेे - "एकनााथ!"

मगर फि�र जवााब में ं वहीी सन्‍‍नााटाा थाा, जैैसेे 
एकनााथ जाागताा न थाा, सोोताा थाा।

पण्डि�ितजीी कोो अचरज हुुआ। वह और आगेे 
बढे़े और शमाादाान केे साामने इस प्रकाार खडे़े 
होो गए कि� उनकेे शरीीर कीी छाायाा पुसु्‍‍तक पर 
पड़तीी थीी। मगर एकनााथ कोो अब भीी माालूमू न 
हुुआ। उसके लि�ए पुसु्‍‍तक केे अक्षर उसीी तरह 
सााफ और रोोशन थेे। वह हि�सााब में ंतन्‍‍मय होो 

रहाा थाा। उसेे दीीन-दुनुि�याा कीी सुधु न थीी। इसीी 
तरह आधाा घण्‍‍टाा बीीत गयाा।

सहसाा एकनााथ कोो अपनीी भूलू काा पताा लगाा। 
उसने खुशुीी सेे सि�र हि�लाायाा और हि�सााब ठीीक 
करकेे पुसु्तकें बन्‍‍द कर दींं। इसके बााद उसने 
दोोनोंं हााथ मि�लााकर सि�र सेे ऊपर उठााए और 
जँँभााई लेेनेे लगाा। इतने में ंउसने चकि�त होोकर 
देखेाा, पण्डि�ितजीी साामने खडे़े हैं।ं वह घबरााकर 
आगेे बढ़ाा और उनकेे पाँँ�व में ंझुकु गयाा।

पण्डि�ितजीी नेे पूछूाा - "हि�सााब-कि�तााब होो 
गयाा?”

एकनााथ - "जीी हाँँ�, होो गयाा। आप कैैसेे आए?”

पण्डि�ितजीी - "हम यहाँँ� बड़ीी देरे सेे खडे़े हैं।ं"

एकनााथ चौंंक पड़ाा।

पण्डि�ितजीी - "हमने तुमु्‍‍हें ं कई बाार बुलुाायाा, 
मगर क्‍‍याा जाानंें तुमु कहाँँ� थेे?”

एकनााथ - "मैंनेंे एक भीी आवााज नहींं सुनुीी।"

पण्डि�ितजीी - "हमाारीी छाायाा सेे पुसु्‍‍तक पर 
अँँधेरेाा होो गयाा, तुमु्‍‍हें ंइसकाा ज्ञाान न हुुआ?”

एकनााथ - (हााथ बाँँ�धकर) "अब क्‍‍याा कहूँँ�, 
मुझुे े सन्‍‍देहे तक न हुुआ कि� कोोई इस कमरे 
में ंखड़ाा है।ै इस समय मेरेीी दुनुि�याा केेवल यह 
पुसु्‍‍तक थीी।"

पण्डि�ितजीी खडे़े थेे, बैैठ गए और एकनााथ केे 
मुँँ�ह कीी ओर देखेकर बोोलेे - "प्राात:कााल सेे 
इसीी भाँँ�ति� बैैठेे थेे क्‍‍याा?”

एकनााथ - "जीी हाँँ�, इसीी भाँँ�ति�।"

पण्डि�ितजीी - "कुुछ खाायाा-पि�याा भीी नहींं?”

एकनााथ - "जीी नहींं।"

पण्डि�ितजीी - "नींंद भीी नहींं आई?”

एकनााथ - "जराा भीी नहींं।"

पण्डि�ितजीी - "इस समय क्‍‍याा कर रहे ेहोो?”

एकनााथ - "एक पैैसेे काा फर्कक  पड़ताा थाा, उसेे 
नि�कााल रहाा थाा। बड़ीी कठि�नााई सेे पताा चलाा।"

पण्डि�ितजीी - "एक पैैसेे केे लि�ए इतनाा परि�श्रम 
क्‍‍योंं कि�याा? माामूलूीी बाात थीी।"

एकनााथ - "मैंनेंे सोोचाा, आखि�र भूलू है।ै चााहे े

एक पैैसेे कीी होो, चााहे ेएक लााख कीी।"

पण्डि�ितजीी काा चेहेराा चमकने लगाा। वह 
गम्‍‍भीीरताा सेे बोोलेे - "वत्‍‍स! तुनेुे मुझुे े प्रसन्‍‍न 
कर दि�याा। मेरेीी परीीक्षाा बड़ीी कठि�न थीी। बडे़े- 
बडे़े सााधु-ुसन्‍‍त भीी कदााचि�त् ् इसमें ंसफल न 
होोतेे, परन्‍‍तु ुतू ूसबमें ंउत्‍‍तीीर्णण होो गयाा। तूनेूे काालेे 
कोोसोंं कीी याात्राा कीी और सि�द्ध कर दि�याा कि� 
तेेराा हृदय श्रद्धाा काा साागर है।ै तूनेूे सि�द्ध कर 
दि�याा कि� तुझुमें ंसेेवाा-भााव है।ै तूनेूे युदु्ध-क्षेेत्र में ं
वि�जय प्रााप्‍‍त कीी, जोो इस बाात काा प्रमााण है ै
कि� तू ूवीीराात्‍‍माा है ैऔर तुझुे ेमृृत्‍‍यु ुकाा भय नहींं। 
और फि�र दीीवाान कीी पदवीी कोो ठुुकराा दि�याा। 

कोोई लोोभीी ऐसेे अवसर पर फूूलाा न समााताा। 
वह त्‍‍यााग-भााव कि�तनाा पवि�त्र, कि�तनाा महाान 
है।ै परन्‍‍तु ु मैंनेंे तुझुे े उस समय भीी गुरुु-मंतं्र न 
दि�याा, क्‍‍योंंकि� अभीी एक परीीक्षाा बााकीी थीी। 
आज वह भीी समााप्‍‍त होो गई। मैं ंदेखेनाा चााहताा 
थाा कि� तुझुमें ं एकााग्रताा है ै याा नहींं, जि�सके 
बि�नाा ईश्‍‍वर भक्ति� केे माार्गग पर दोो पग चलनाा भीी 
असम्‍‍भव है।ै मैं ंआयाा, मैंनेंे तुझुे ेआवााजेंं दींं, 
मैंनेंे तेेराा प्रकााश रोोक लि�याा, परन्‍‍तु ुतुझुे ेमाालूमू 
भीी न हुुआ। यह थीी एकााग्रताा कीी परााकााष्‍‍ठाा। 
अब मैं ंतुझुे ेगुरुु-मंतं्र देनेेे कोो तैैयाार हूँँ�। मुझुे ेतेेरेे 
जैैसेे शि�ष्‍‍य पर गर्वव है।ै"

इस समय एकनााथ केे चेहेरे पर ऐसाा तेेज थाा 
जोो इस मृृत्‍‍युलुोोक में ंकभीी-कभीी दि�खााई देतेाा 
है।ै आज उसकाा वर्षोंं काा परि�श्रम सफल हुुआ 
है,ै आज वह परीीक्षाा में ंउत्‍‍तीीर्णण हुुआ है।ै उसने 
वहींं भूमूि� पर गि�रकर घुटुने टेेक दि�ए।

पण्डि�ितजीी नेे फि�र कहाा - "और मुझुे ेयह भीी 
आशाा है ैकि� जि�स प्रकाार तूनेूे आज एक पैैसेे 
कीी भूलू केे लि�ए अपनाा इतनाा समय खर्चच 
कि�याा है,ै उसीी प्रकाार भक्ति� माार्गग पर चलतेे हुुए 
भीी तू ूइस नि�यम कोो स्‍‍मरण रखेगेाा और छोोटीी-
सेे-छोोटीी बुरुााई कीी भीी अवहेलेनाा न करेगाा। 
अब जाा, आरााम कर। कल मैं ं तुझुे े प्रकााश, 
पवि�त्रताा और अमर जीीवन केे सन्‍‍माार्गग पर 
चलनेे काा उपदेशे दूँँ�गाा।"

एकनााथ काा चेहेराा और भीी चमकने लगाा।
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जयरााज जाानाा-माानाा चि�त्रकाार थाा। वह 
उस वर्षष अपने चि�त्रोंं कोो प्रकृृति�  और 

जीीवन केे यथाार्थथ सेे सजीीव बनाा सकने केे 
लि�ये, अपै्रैल केे आरम्भ में ं हीी राानीीखेते जाा 
बैैठाा थाा। उन महि�नोंं पहााड़ोंं में ंवााताावरण खूबू 
सााफ और आकााश नीीलाा रहताा है।ै राानीीखेते सेे 
त्रि�शूलू, पंंचचोोलीी और चौौखम्बाा कीी बरफाानीी 
चोोटि�याँँ�, नीीलेे आकााश केे नीीचे ेमााणि�क्य केे 
उज्ज्वल स्तूपूोंं जैैसींं जाान पड़तीी है।ै आकााश 
कीी गहरीी नीीलि�माा सेे कल्पनाा होोतीी कि� गहराा 
नीीलाा समुदु्र उपर चढ क़र छत कीी तरह स्थि�िर 
होो गयाा होो और उसकाा श्वेेत फेेन, समुदु्र केे गर्भभ 
सेे मोोति�योंं और मणि�योंं कोो समेटे कर ढेेर काा 
ढेेर नीीचे ेपहााड़ोंं पर आ गि�राा होो।

जयरााज नेे इन दृष्योंं केे कुुछ चि�त्र बनाायेे परन्तु ु
मन न भराा। मनुषु्य केे संंसर्गग सेे हीीन यह चि�त्र 

बनााकर उसेे ऐसाा हीी अनुभुव होो रहाा थाा जैैसेे 
नि�र्जजन बि�यााबाान में ं गाायेे रााग काा चि�त्र बनाा 
दि�याा होो। यह चि�त्र उसेे मनुषु्य कीी चााह और 
अनुभुव केे स्पन्दन सेे शूनू्य जाान पड़ते थेे। उसने 
कुुछ चि�त्र, पहााड़ोंं पर पसलि�योंं कीी तरह फैैलेे 
हुुए खेतेोंं में ं श्रम करतेे पहााड़ीी कि�साान स्त्रीी-
पुरुूषोंं केे बनाायेे। उसेे इन चि�त्रोंं सेे भीी सन्तोोष 
न हुुआ। कलाा कीी इस असफलताा सेे अपने 
हृदय में ंएक हााय-हााय काा साा शोोर अनुभुव होो 
रहाा थाा। वह अपने स्वप्न और चााह कीी बाात 
प्रकट नहींं कर पाा रहाा थाा।

जयरााज अपने मन कीी तड़प कोो प्रकट कर 
सकने केे लि�ए व्यााकुुल थाा।

वह मुठु्ठीी पर ठोोडीी टि�काायेे बराामदे ेमें ंबैैठाा थाा। 
उसकीी दृष्टि� दूरू-दूरू तक फैैलीी हरीी घााटि�योंं 
पर तैैर रहीी थीी। घााटि�योंं केे उताारोंं-चढाावोंं पर 

सुनुहरीी धूपू खेले रहीी थीी। गहरााइयोंं में ंचाँँ�दीी 
कीी रेेखाा जैैसीी नदि�याँँ� कुुण्डलि�याँँ� खोोल रहीी 
थींं। दूधू केे फेेन जैैसीी चोोटि�याँँ� खड़ीी थींं। कोोई 
लक्ष्य न पााकर उसकीी दृष्टि� अस्पष्ट वि�स्ताार पर 
तैैर रहीी थीी। उस समय उसकीी स्थि�िर आँँखोंं केे 
छि�द्रोंं सेे साामने कीी चढााई पर एक सुनु्दर, सुघुड़ 
युवुतीी कोो देखेनेे लगीी जोो केेवल उसकीी दृष्टि� 
काा लक्ष्य बन सकने केे लि�ए हीी, उस वि�स्ताार 
में ंजहाँँ�-तहाँँ�, सभीी जगह दि�खााई दे ेरहीी थीी।

जयरााज नेे एक अस्पष्ट-साा आश्वाासन अनुभुव 
कि�याा। इस अनुभुूतूि� कोो पकड़ पाानेे केे लि�ये 
उसने अपनीी दृष्टि� उस वि�स्ताार सेे हटाा, दोोनोंं 
बााहोंं कोो सीीनेे पर बाँँ�ध कर एक गहराा नि�श्वाास 
लि�याा। उसेे जाान पड़ाा जैैसेे अपाार पााराावाार 
में ंबहताा नि�रााश व्यक्ति� अपनीी रक्षाा केे लि�ये 
आनेे वाालेे कीी पुकुाार सुनु लेे। उसने अपने मन 
में ं स्वीीकाार कि�याा, यहीी तोो वह चााहताा है ै :- 
कल्पनाा सेे सौौन्दर्यय कीी सृृष्टि� कर सकने केे लि�ये 
उसेे स्वयं भीी जीीवन में ं सौौन्दर्यय काा सन्तोोष 
मि�लनाा चााहि�येे; बि�नाा फूूलोंं केे मधुमुक्खीी मधु ु
कहाँँ� सेे लाायेे?

ऐसीी हीी माानाासि�क अवस्थाा में ंजयरााज कोो एक 
पत्र मि�लाा। यह पत्र इलााहााबााद सेे उसके मि�त्र 
एडवोोकेेट सोोमनााथ नेे लि�खाा थाा। सोोमनााथ 
नेे जयरााज काा परि�चय उसकीी कलाा केे प्रति� 
अनुरुााग और आदर केे काारण प्रााप्त कि�याा थाा। 
कुुछ अपनाापन भीी होो गयाा थाा। सोोम नेे अपने 

जयरााज नेे उस चि�त्र कोो नष्ट कर देेनेे केे लि�ए समीीप पड़ीी छुुरीी हााथ मेंं 
उठाा लीी। उसीी समय नीीताा काा पुुलक भराा शब्द सुुनााई दि�याा - इस चि�त्र 
काा शीीर्षषक आप क्याा रखेंंगेे? जयरााज काा हााथ रूक गयाा। वह नीीताा 
केे चेेहरे पर गर्वव और अभि�माान केे भााव कोो देेखताा स्तब्ध खड़ाा थाा। 
कलााकाार कोो अपनेे इस बहुत हीी उतृ्कृष्ट चि�त्र केे लि�ए कोोई शीीर्षषक 
न खोोज सकतेे देेख नीीताा नेे अपनेे बाालक कोो अभि�माान सेे आगेे बढाा, 
मुुसु्कुरााकर सुुझाायाा - इस चि�त्र काा शीीर्षषक रखि�येे सृृजन कीी पीीड़ाा!

चि�त्र काा शीीर्षषक
– यशपााल
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उत्कृृष्ट  कलााकाार मि�त्र केे बहुुमूलू्य समय काा 
कुुछ भााग लेेनेे कीी घृृष्टताा केे लि�ये क्षमाा माँँ�ग 
कर अपनीी पत्नीी केे बाारेे में ंलि�खाा थाा -

...इस वर्षष नीीताा काा स्वाास्थ्य कुुछ शि�थि�ल 
हैं,ं उसेे दोो माास पहााड़ में ं रखनाा चााहताा 
हूँँ�। इलााहााबााद कीी कड़ीी ग़र्मीी में ं वह बहुुत 
असुवुि�धाा अनुभुव कर रहीी है।ै यदि� तुमु अपने 
पड़ोोस में ंहीी कि�सीी सस्तेे, छोोटेे परन्तु ुअच्छेे 
मकाान काा प्रबन्ध कर सकोो तोो उसेे वहाँँ� पहुँँ�चाा 
दूँँ�। सम्भवतःः तुमुने अलग पूरूाा बँँगलाा लि�याा 
होोगाा। यदि� उस मकाान में ंजगह होो और इससेे 
तुमु्हाारेे कााम में ंवि�घ्न पड़ने कीी आशंकंाा न होो 
तोो हम एक-दोो कमरे सबलेेट कर लंेंगेे। हम 
अपने लि�ए अलग नौौकर रख लंेंगेे.. आदि�-
आदि�।

दोो वर्षष पूरू्वव जयरााज इलााहााबााद गयाा थाा। उस 
समय सोोम नेे उसके सम्माान में ंएक चााय-पाार्टीी 
दीी थीी। उस अवसर पर जयरााज नेे नीीताा कोो 
देखेाा थाा और नीीताा काा वि�वााह हुुए कुुछ हीी 
माास बीीतेे थेे। पाार्टीी में ंआयेे अनेेक स्त्रीी-पुरुूष 
केे भीीड़-भड़क्केे में ंसंंक्षि�प्त परि�चय हीी होो पाायाा 
थाा। जयरााज नेे स्मृृति� कोो ऊँँ गलीी सेे अपने 
मस्ति�िष्क कोो कुुरेेदाा। उसेे केेवल इतनाा यााद 
आयाा कि� नीीताा दुबुलीी-पतलीी, छरहरे बदन 
कीी गोोरीी, हँँसमुखु नवयुवुतीी थीी; आँँखोंं में ं
बुधु्दि�ि कीी चमक। जयरााज नेे पत्र कोो ति�पााई पर 
एक ओर दबाा दि�याा और फि�र साामने घााटीी केे 
वि�स्ताार पर नि�रूद्देशे्य नजर कि�ये सोोचने लगाा 
- क्याा उत्तर दे?े

जयरााज कीी नि�रूद्देशे्य दृष्टि� तोो घााटीी केे वि�स्ताार 
पर तैैर रहीी थीी परन्तु ुकल्पनाा में ंअनुभुव कर 
रहाा थाा कि� उसके समीीप हीी दूसूरीी आरााम 
कुुर्सीी पर नीीताा बैैठीी है।ै वह भीी दूरू घााटीी में ं
कुुछ देखे रहीी है ैयाा कि�सीी पुसु्तक केे पन्नोंं याा 
अखबाार में ंदृष्टि� गड़ाायेे है।ै समीीप बैैठीी युवुतीी 
नाारीी कीी कल्पनाा जयरााज कोो दूधू केे फेेन केे 
समाान श्वेेत, स्फटि�क केे समाान उज्ज्वल पहााड़ 
क़ीी बरफाानीी चोोटीी सेे कहींं अधि�क स्पन्दन 
उत्पन्न करनेे वाालीी जाान पड़ीी। युवुतीी केे केेशोंं 
और शरीीर सेे आतीी अस्पष्ट-सीी सुवुाास, वाायु ु

केे झोोकोंं केे सााथ घााटि�योंं सेे आतीी बत्तीी और 
शि�रीीष केे फूूलोंं कीी भीीनीी गन्ध सेे अधि�क 
सन्तोोष दे ेरहीी थीी।

वह अपनीी कल्पनाा में ं देखेनेे लगाा - नीीताा 
उसकीी आँँखोंं केे साामने घााटीी कीी एक पहााड़ीी 
पर चढतीी जाा रहीी है।ै कड़े पत्थरोंं और कंंकड़ोंं 
केे ऊपर नीीताा कीी गुलुााबीी एड़ि�याँँ�, सैैन्डल में ं
सँँभलीी हुुई हैं।ं वह चढााई में ंसााड़ीी क़ोो हााथ सेे 
सँँभाालेे हैं।ं उसकीी पिं�डलि�याँँ� केेलेे केे भीीतर केे 
डंंठल केे रंंग कीी हैं,ं चढााई केे श्रम केे काारण 
नीीताा कीी साँँ�स चढ ग़ई है ैऔर प्रत्येेक साँँ�स 
केे सााथ उसकाा सीीनाा उठ आनेे केे काारण, 
कमल कीी प्रस्फुुटनोोन्मुखु कलीी कीी तरह अपने 
आवरण कोो फााड़ देनेाा चााहताा है।ै कल्पनाा 
करनेे लगाा - वह कैैनवैैस केे साामने खड़ाा चि�त्र 
बनाा रहाा है।ै

नीीताा एक कमरे सेे नि�कलीी है।ै आहट लेे उसके 
काान में ंवि�घ्न न डाालनेे क लि�ए पंंजोंं केे बल 
उसके पीीछेे सेे होोतीी हुुई दूसूरे कमरे में ंचलीी जाा 
रहीी है।ै नीीताा कि�सीी कााम सेे नौौकर कोो पुकुाार 
रहीी है।ै उस आवााज सेे उसके हृदय काा साँँ�य-
साँँ�य करताा सूनूाापन सन्तोोष सेे बस गयाा है ै...।

ज़यरााज तुरुन्त काागज और कलम लेे उत्तर 
लि�खनेे बैैठाा परन्तु ुठि�ठक कर सोोचने लगाा - 
वह क्याा चााहताा है?ै ...मि�त्र कीी पत्नीी नीीताा 
सेे वह क्याा चााहेगेाा? ..तटस्थताा सेे तर्कक  कर 
उसने उत्तर दि�याा - कुुछ भीी नहींं। जैैसेे सूरू्यय केे 
प्रकााश में ंहम सूरू्यय कीी कि�रणोंं कोो पकड़ लेेनेे 

कीी आवश्यकताा नहींं समझते, उन कि�रणोंं सेे 
स्वयं हीी हमाारीी आवश्यकताा पूरूीी होो जाातीी 
है;ै वैैसेे हीी वह अपने जीीवन में ंअनुभुव होोनेे 
वाालेे सुनुसाान अँँधेरेेे में ंनाारीी कीी उपस्थि�िति� काा 
प्रकााश चााहताा है।ै

जयरााज नेे संंक्षि�प्त-साा उत्तर लि�खाा - ...भीीड़-
भााड़ सेे बचने केे लि�ए अलग पूरूाा हीी बंंगलाा 
लि�याा है।ै बहुुत-सीी जगह खाालीी पड़ीी है।ै 
सबलेेट-काा कोोई सवााल नहींं। पुरुाानाा नोोकर 
पाास है।ै यदि� नीीतााजीी उस पर देखे-रेेख रखेंगंीी 
तोो मेरेाा हीी लााभ होोगाा। जब सुवुि�धाा होो आकर 
उन्हें ंछोोड़ ज़ााओ। पहुँँ�चने केे समय कीी सूचूनाा 
देनेाा। मोोटर स्टैैन्ड पर मि�ल जााऊँँगा ा ...।

अपनीी आँँखोंं केे साामने और इतने समीीप एक 
तरूण सुनु्दरीी केे होोनेे कीी आशाा में ं जयरााज 
काा मन उत्सााह सेे भर गयाा। नीीताा कीी अस्पष्ट-
सीी यााद कोो जयरााज नेे कलााकाार केे सौौन्दर्यय 
केे आदेशेोंं कीी कल्पनााओं ंसेे पूरूाा कर लि�याा। 
वह उसेे अपने बराामदे े में,ं साामने कीी घााटीी 
पर, सड़क़ पर अपने सााथ चलतीी दि�खााई 
देनेेे लगीी। जयरााज नेे उसेे भि�न्न-भि�न्न रंंगोंं 
कीी सााड़ि�योंं में,ं सलवाार-कमीीज केे जोोड़ोंं कीी 
पंंजााबीी पोोशााक में,ं माारवााड़ीी अँँगि�याा-लहंगंेे में ं
फूूलोंं सेे भरीी लतााओं ंकेे कुंं� ज में,ं चीीड़ के़े पेेड़ 
के़े तले और देवेदाारोंं कीी शााखााओं ंकीी छाायाा 
में ंसब जगह देखे लि�याा। वह नीीताा केे सशरीीर 
साामने आ जाानेे कीी उत्कट प्रतीीक्षाा में ंव्यााकुुल 
होोनेे लगाा; वैैसेे हीी जैैसेे अँँधेरेेे में ंपरेशाान व्यक्ति� 
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सूरू्यय केे प्रकााश कीी प्रतीीक्षाा करताा है।ै

लौौटतीी डााक सेे सोोम काा उत्तर आयाा - 
...ताारीीख कोो नीीताा केे लि�ये गााड़ीी में ंएक जगह 
रि�जर्वव होो गई है।ै उस दि�न हााईकोोर्टट में ं मेरेीी 
हााजि�रीी बहुुत आवश्यक है।ै यहाँँ� गर्मीी अधि�क 
है ैऔर बढतीी हीी जाा रहीी है।ै मैं ंनीीताा कोो और 
कष्ट नहींं देनेाा चााहताा। कााठगोोदाान तक उसके 

लि�ए गााड़ीी में ंजगह सुरुक्षि�त है।ै उसेे बस कीी 
भीीड़ में ंन फँँस  कर टैैक्सीी पर जाानेे केे लि�ए कह 
दि�याा है।ै तुमु उसेे मोोटर स्टैैण्ड पर मि�ल जाानाा। 
तुमु हम लोोगोंं केे लि�ये जहाँँ� सब कुुछ कर रहे े
होो, इतनाा और सहीी। हम दोोनोंं कृृतज्ञ  होंंगेे ...।

ज़यरााज मि�त्र कीी सुशुि�क्षि�त और सुसुंंस्कृृत  
पत्नीी कोो परेशाानीी सेे बचाानेे केे लि�ए मोोटर 
स्टैैण्ड पर पहुँँ�च कर उत्सुकुताा सेे प्रतीीक्षाा 
कर रहाा थाा। कााठगोोदााम सेे आनेेवाालीी मोोटरें 
पहााड़ीी के़े पीीछेे सेे जि�स मोोड़ सेे सहसाा प्रकट 
होोतीी थींं, उसीी ओर जयरााज कीी आँँँ�ख नि�रन्तर 
लगीी हुुई थीी। एक टैैक्सीी दि�खााई दीी। जयरााज 
आगेे बढ ग़याा। गााड़ीी रूक़ीी। पि�छलीी सीीट पर 
एक महि�लाा अपने शरीीर काा बोोझ सँँभााल न 
सकने केे काारण कुुछ पसरीी हुुई-सीी दि�खााई 
दीी। चेहेरे पर रोोग कीी थकाावट काा पीीलाापन 
और थकाावट सेे फैैलीी हुुई नि�स्तेेज आँँखोंं केे 
चाारोंं ओर झााइयोंं केे घेरेेे थेे। ज़यरााज ठि�ठकाा। 
महि�लाा कीी आँँखोंं में ंपहचाान काा भााव और 
नमस्काार में ंउसके हााथ उठते देखे जयरााज कोो 
स्वीीकाार करनाा पड़ाा - मैं ंजयरााज हूँँ�।

महि�लाा नेे मुसु्कराानेे काा यत्न कि�याा - मैं ंनीीताा 
हूँँ�।

महि�लाा कीी वह मुसु्काान ऐसीी थीी जैैसेे पीीड़ाा कोो 
दबाा कर कर्ततव्य पूरूाा कि�याा गयाा होो। महि�लाा 
केे सााधाारणतःः दुबुलेे हााथ-पाँँ�वोंं पर लगभग 
एक शरीीर काा बोोझ पेेट पर बँँध जाानेे केे काारण 
उसेे मोोटर सेे उतरनेे में ं भीी कष्ट होो रहाा थाा। 
बि�खरेे जाातेे अपने शरीीर कोो सँँभाालनेे में ंउसेे 
हीी असुवुि�धाा होो रहीी थीी जैैसेे सफर में ंबि�स्तर 
केे बन्द टूूट जाानेे पर उसेे सँँभलनाा कठि�न होो 
जााताा है।ै महि�लाा लँँगड़ाातीी हुुई कुुछ हीी कदम 
चल पाायीी कि� जयरााज नेे एक डांं�डीी (डोोलीी) 
कोो पुकुाार उसेे चाार आदमि�योंं केे कंंधोंं पर 
लदवाा दि�याा।

सौौजन्य केे नाातेे उसेे डांं�डीी केे सााथ चलनाा 
चााहि�ए थाा परन्तु ु उस शि�थि�ल और वि�रूप 
आकृृति�  केे समीीप रहने में ंजयरााज कोो उबकााई 
और ग्लाानि� अनुभुव होो रहीी थीी।

नीीताा बंंगलेे पर पहुँँ�च कर एक अलग कमरे में ं
पलंग पर लेेट गई। जयरााज केे काानोंं में ंउस 
कमरे सेे नि�रन्तर आह! ऊँँह ! कीी दबीी करााहट 
पहुँँ�च रहीी थीी। उसने दोोनोंं काानोंं में ंउँँगलि�याँँ� 
दबाा कर करााहट सुनुनेे सेे बचनाा चााहाा परन्तु ु
उसेे शरीीर केे रोोम-रोोम सेे वह करााहट सुनुााई 
दे ेरहीी थीी। 

वह नीीताा कीी वि�रूप आकृृति� , रोोग और बोोझ 
सेे शि�थि�ल, लंंगड़ाा-लंंगड़ाा कर चलतेे शरीीर 
कोो अपनीी स्मृृति� केे पट सेे पोंंछ डाालनाा 
चााहताा थाा परन्तु ु वह बरबस आकर उसके 
साामने खड़ाा होो जााताा। नीीताा जयरााज कोो उस 
मकाान केे पूरेूे वााताावरण में ंसमाा गई अनुभुव 
होो रहीी थीी। जयरााज काा मन चााह रहाा थाा - 
बंंगलेे सेे कहींं दूरू भााग जाायेे।

दूसूरे दि�न सुबुह सूरू्यय कीी प्रथम कि�रणें ंबराामदे े
में ंआ रहीी थींं। सुबुह कीी हवाा में ंकुुछ खुशु्कीी 
थीी। जयरााज नीीताा केे कमरे सेे दूरू, बराामदे ेमें ं
आराामकुुर्सीी पर बैैठ गयाा। नीीताा भीी लगााताार 
लेेटने सेे ऊब कर कुुछ तााजीी हवाा पाानेे केे लि�ये 
अपने शरीीर कोो सँँभाालेे, लँँगड़ाातीी-लँँगड़ाातीी 
बराामदे े में ं दूसूरीी कुुर्सीी पर आ बैैठीी। उसने 
करााहट कोो गलेे में ंदबाा, जयरााज कोो नमस्काार 
कर हााल-चााल पूछू कर कहाा -

मुझुे े तोो शाायद सफर कीी थकाावट याा नयीी 
जगह केे काारण राात नींंद नहींं आ सकीी ..।

ज़यरााज केे लि�ए वहाँँ� बैैठेे रहनाा असम्भव 
होो गयाा। वह उठ खड़ाा हुुआ और कुुछ देरे में ं
लौौटने कीी बाात कह बँँगलेे सेे नि�कल गयाा। 
परेशाानीी में ंवह इस सड़क़ सेे उस सड़क़ पर 
मीीलोंं घूमूताा इस संंकट सेे मुकु्ति� काा उपााय 
सोोचताा रहाा। छुुटकाारेे केे लि�ए उसकाा मन वैैसेे 
हीी तड़प रहाा थाा जैैसेे चि�ड़ि�माार केे हााथ में ंफँँस  
गई चि�ड़ि�याा फड़फ़ड़ाातीी है।ै 

उसेे उपााय सूझूाा। वह तेेज कदमोंं सेे डााकखाानेे 
पहुँँ�चाा। एक ताार उसने सोोम कोो दे ेदि�याा - अभीी 
बनाारस सेे ताार मि�लाा है ैकि� रोोग-शैयैाा पर पड़ीी 
माँँ� मुझुे े देखेनेे केे लि�ए छटपटाा रहीी हैं।ं इसीी 
समय बनाारस जाानाा अनि�वाार्यय है।ै मकाान काा 

नीीताा काा रोोग सेे पीीड़ि�त, बोोझि�ल 
करााहताा हुआ रूप उसकीी आँँखोंं 
केे साामनेे सेे कभीी न हटनेे कीी 
जि�द कर रहाा थाा। मस्ति�ष्क मेंं 
समाायीी हुई ग्लाानि� सेे छुुटकााराा 
पाानेे काा दृढ नि�श्चय कर वह 
सीीधाा कश्मीीर पहुँँचाा। फि�र 
बरफाानीी चोोटि�योंं क बीीच कमल 
केे फूूलोंं सेे घि�रीी नीीलीी डल झीील 
मेंं शि�काारेे पर बैैठ उसनेे सौौन्दर्यय 
केे प्रति� अनुुरााग पैैदाा करनाा 
चााहाा। पुुरीी और केेरल मेंं समुुद्र केे 
कि�नाारेे जाा उसनेे चाँँ�दनीी राात मेंं 
ज्वाार-भााटेे काा दृश्य देेखाा। जीीवन 
केे संंघर्षष सेे गूँँ�जतेे नगरोंं मेंं उसनेे 
अपनेे-आप कोो भुुलाा देेनाा चााहाा 
परन्तुु मस्ति�ष्क मेंं भरे हुए नाारीी 
कीी वि�रूपताा केे यथाार्थथ नेे उसकाा 
पीीछाा न छोोड़ाा। वह बनाारस लौौट 
आयाा और अपनेे ऊपर कि�येे 
गयेे अत्यााचाार काा बदलाा लेेनेे 
केे लि�येे रंंग और कूूचीी लेेकर 
कैैनवेेस केे साामनेे जाा खड़ाा हुआ। 
जयरााज नेे एक चि�त्र बनाायाा, 
पलंंग पर लेेटीी हुई नीीताा काा। 
उसकाा पेेट फूूलाा हुआ थाा, चेेहरे 
पर रोोग काा पीीलाापन, पीीड़ाा सेे 
फैैलीी हुई आँँखेंं, करााहट मेंं खुुल 
कर मुुड़ेे हुए होंंठ, हााथ-पाँँ�व पीीड़ाा 
सेे ऐंठेंे हुए।



43

कहाानि�याँँ�नवम्बर-दि�सम्बर 2023

कि�राायाा छःः महीीनेे काा पेेशगीी दे ेदि�याा है।ै नौौकर 
यहींं रहेगेाा। होो सके तोो तुमु आकर पत्नीी केे 
पाास रहोो।

यह ताार दे े वह बंंगलेे पर लौौटाा। नौौकर कोो 
इशाारेे सेे बुलुाायाा। एक सूटूकेस में ंआवश्यक 
कपड़े लेे उसने नौौकर कोो वि�श्वाास दि�लाायाा कि� 
दोो दि�न केे लि�ये बााहर जाा रहाा है।ै सोोम कोो दीी 
हुुई ताार कीी नकल अपने जाानेे केे बााद नीीताा 
कोो दि�खाानेे केे लि�ए दे ेदीी और हि�दाायत कीी -

बीीबीी जीी कोो कि�सीी तरह काा भीी कष्ट न होो।

बनाारस में ं जयरााज कोो राानीीखेते सेे लि�खाा 
सोोम काा पत्र मि�लाा। सोोम नेे मि�त्र कीी मााताा केे 
स्वाास्थ्य केे लि�ये चि�न्ताा प्रकट कीी थीी और 
लि�खाा थाा कि� हााईकोोर्टट में ंअवकााश होो गयाा 
है।ै वह राानीीखेते पहुँँ�च गयाा है।ै वह और नीीताा 
उसके लौौट आनेे कीी प्रतीीक्षाा उत्सुकुताा सेे कर 
रहे ेहैं।ं

जयरााज नेे उत्तर में ं सोोम कोो धन्यवााद देकेर 
लि�खाा कि� वह मकाान और नौौकर कोो अपनाा 
हीी समझ कर नि�स्संंकोोच वहाँँ� रहे।े वह स्वयं 
अनेेक काारणोंं सेे जल्दीी नहींं लौौट सकेगाा। 
सोोम बाार-बाार पत्र लि�खकर जयरााज कोो 
बुलुााताा रहाा परन्तु ुजयरााज राानीीखेते न लौौटाा। 
आखि�र सोोम मकाान और साामाान नौौकर कोो 
सहेजे, नीीताा केे सााथ इलााहााबााद लौौट गयाा। 
यह समााचाार मि�लनेे पर जयरााज नेे नौौकर कोो 
साामाान सहि�त बनाारस बुलुवाा लि�याा।

जयरााज केे जीीवन में ंसूनेूेपन कीी शि�काायत काा 
स्थाान अब सौौन्दर्यय केे धोोखे ेकेे प्रति� ग्लाानि� नेे 
लेे लि�याा। जीीवन कीी वि�रूपताा और वीीभत्सताा 
काा आतंंक उसके मन पर छाा गयाा। नीीताा काा 
रोोग सेे पीीड़ि�त, बोोझि�ल करााहताा हुुआ रूप 
उसकीी आँँखोंं केे साामने सेे कभीी न हटने कीी 
जि�द कर रहाा थाा। मस्ति�िष्क में ं समाायीी हुुई 
ग्लाानि� सेे छुुटकााराा पाानेे काा दृढ नि�श्चय कर वह 
सीीधाा कश्मीीर पहुँँ�चाा। फि�र बरफाानीी चोोटि�योंं 
केे बीीच कमल केे फूूलोंं सेे घि�रीी नीीलीी डल 
झीील में ंशि�काारेे पर बैैठ उसने सौौन्दर्यय केे प्रति� 
अनुरुााग पैैदाा करनाा चााहाा।

पुरुीी और केेरल में ंसमुदु्र केे कि�नाारेे जाा उसने 
चाँँ�दनीी राात में ं ज्वाार-भााटेे काा दृश्य देखेाा। 
जीीवन केे संंघर्षष सेे गूँँ�जतेे नगरोंं में ंउसने अपने-
आप कोो भुलुाा देनेाा चााहाा परन्तु ुमस्ति�िष्क में ं
भरेे हुुए नाारीी कीी वि�रूपताा केे यथाार्थथ नेे उसकाा 
पीीछाा न छोोड़ाा। वह बनाारस लौौट आयाा और 
अपने ऊपर कि�ये गयेे अत्यााचाार काा बदलाा 
लेेनेे केे लि�ये रंंग और कूूचीी लेेकर कैैनवेेस केे 
साामने जाा खड़ाा हुुआ।

जयरााज नेे एक चि�त्र बनाायाा, पलंग पर लेेटीी 
हुुई नीीताा काा। उसकाा पेेट फूूलाा हुुआ थाा, चेहेरे 
पर रोोग काा पीीलाापन, पीीड़ाा सेे फैैलीी हुुई आँँखें,ं 
करााहट में ंखुलु कर मुड़ेुे हुुए होंंठ, हााथ-पाँँ�व 
पीीड़ाा सेे ऐंठेंे हुुए।

जयरााज यह चि�त्र पूरूाा कर हीी रहाा थाा कि� उसेे 
सोोम काा पत्र मि�लाा। सोोम नेे अपने पुतु्र केे 
नाामकरण कीी ताारीीख बताा कर बहुुत हीी प्रबल 
अनुरुोोध कि�याा थाा कि� उस अवसर पर उसेे 
अवश्य हीी इलााहााबााद आनाा पड़ेग़ाा। जयरााज 
नेे झुंं�झलााहट में ंपत्र कोो मोोड़ क़र फंेंक दि�याा, 
फि�र औचि�त्य केे वि�चाार सेे एक पोोस्टकाार्डड 
लि�ख डाालाा - धन्यवााद, शुभुकाामनाा और 
बधााई। आताा तोो जरूर परन्तु ुइस समय स्वयं 
मेरेीी तबि�यत ठीीक नहींं। शि�शु ुकोो आशीीर्वाा�द।

सोोम और नीीताा कोो अपने सम्माानि�त और 
कृृ पाालु ुमि�त्र काा पोोस्टकाार्डड शनि�वाार कोो मि�लाा। 
रवि�वाार वेे दोोनोंं सुबुह कीी गााड़ीी सेे बनाारस 
जयरााज केे मकाान पर जाा पहुँँ�चे।े नौौकर उन्हें ं
सीीधे ेजयरााज केे चि�त्र बनाानेे कीी टि�कटि�कीी पर 
हीी चढाा हुुआ थाा। सोोम और नीीताा कीी आँँखें ं
उस चि�त्र पर पड़ीी और वहींं जम गई।

जयरााज अपरााध कीी लज्जाा सेे गड़ाा जाा रहाा 
थाा। बहुुत देरे तक उसेे अपने अति�थि�योंं कीी 
ओर देखेनेे काा सााहस हीी न हुुआ और जब 
देखेाा तेे नीीताा गोोद में ंकि�लकते बच्चे ेकोो एक 
हााथ सेे कठि�नताा सेे सँँभाालेे, दूसूरे हााथ सेे सााड़ीी 
क़ाा आँँचल होोठोंं पर रखे े अपनीी मुसु्करााहट 
छि�पाानेे कीी चेषे्टाा कर रहीी थीी। उसकीी आँँखें ं
गर्वव और हँँसीी सेे ताारोंं कीी तरह चमक रहीी 

थींं। लज्जाा और पुलुक कीी मि�लवट सेे उसकाा 
चेहेराा सिं�ंदूरूीी होो रहाा थाा।

जयरााज केे साामने खड़ीी नीीताा, राानीीखेते में ं
नीीताा कोो देखेनेे सेे पहले और उसके सम्बन्ध में ं
बतााई कल्पनााओं ंसेे कहींं अधि�क सुनु्दर थीी। 
जयरााज केे मन कोो एक धक्काा लगाा - ओह 
धोोखाा! और उसकाा मन फि�र धोोखे ेकीी ग्लाानि� 
सेे भर गयाा।

जयरााज नेे उस चि�त्र कोो नष्ट कर देनेेे केे लि�ए 
समीीप पड़ीी छुुरीी हााथ में ंउठाा लीी। उसीी समय 
नीीताा काा पुलुक भराा शब्द सुनुााई दि�याा -

इस चि�त्र काा शीीर्षषक आप क्याा रखेंगंेे?

जयरााज काा हााथ रूक गयाा। वह नीीताा केे चेहेरे 
पर गर्वव और अभि�माान केे भााव कोो देखेताा 
स्तब्ध खड़ाा थाा।

कलााकाार कोो अपने इस बहुुत हीी उत्कृृष्ट  चि�त्र 
केे लि�ए कोोई शीीर्षषक न खोोज सकते देखे नीीताा 
नेे अपने बाालक कोो अभि�माान सेे आगेे बढाा, 
मुसु्कुुरााकर सुझुाायाा -

इस चि�त्र काा शीीर्षषक रखि�ये सृृजन कीी पीीड़ाा !

दोो वर्षष पूूर्वव जयरााज इलााहााबााद 
गयाा थाा। उस समय सोोम नेे 
उसकेे सम्माान मेंं एक चााय-पाार्टीी 
दीी थीी। उस अवसर पर जयरााज नेे 
नीीताा कोो देेखाा थाा और नीीताा काा 
वि�वााह हुए कुुछ हीी माास बीीतेे थेे। 
पाार्टीी मेंं आयेे अनेेक स्त्रीी-पुुरूष केे 
भीीड़-भड़क्के मेंं संंक्षि�प्त परि�चय 
हीी होो पाायाा थाा। जयरााज नेे स्मृृति� 
कोो ऊँँगलीी सेे अपनेे मस्ति�ष्क 
कोो कुुरेेदाा। उसेे केेवल इतनाा यााद 
आयाा कि� नीीताा दुुबलीी-पतलीी, 
छरहरे बदन कीी गोोरीी, हँँसमुुख 
नवयुुवतीी थीी; आँँखोंं मेंं बुुध्दि�ि कीी 
चमक।
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''तााऊजीी, हमें ंलेेलगााड़ीी (रेेलगााड़ीी) लाा 
दोोगेे?" कहताा हुुआ एक पंंचवर्षीीय 

बाालक बााबू ूराामजीीदाास कीी ओर दौौड़ाा।

बााबू ू सााहब नेे दोंंनोो बाँँ�हें ं फैैलााकर कहाा- 
''हाँँ� बेेटाा,लाा देंगंेे।'' उनकेे इतनाा कहते-कहते 
बाालक उनकेे नि�कट आ गयाा। उन्‍‍होंंनेे बाालक 
कोो गोोद में ंउठाा लि�याा और उसकाा मुखु चूमूकर 
बोोलेे- ''क्‍‍याा करेगाा रेेलगााड़ीी?''

बाालक बोोलाा - ''उसमें बैैठकर बलीी दूलू 
जााएँँगेे। हम बीी जााएँँगेे,चुनु्‍‍नीी कोो बीी लेे जााएँँगेे। 
बााबूजूीी कोो नहींं लेे जााएँँगेे। हमें ंलेेलगााड़ीी नहींं 
लाा देतेेे। तााऊजीी तुमु लाा दोोगेे, तोो तुमु्‍‍हें ं लेे 
जााएँँगेे।''

बााबू-ू "और कि�सेे लेे जााएगाा?''

बाालक दम भर सोोचकर बोोलाा- ''बछ औल 
कि�छीी कोो नहींं लेे जााएँँगेे।''

पाास हीी बााबू ूराामजीीदाास कीी अर्द्धांं�गि�नीी बैैठीी 
थींं। बााबू ूसााहब नेे उनकीी ओर इशााराा करकेे 
कहाा- ''और अपनीी तााई कोो नहींं लेे जााएगाा?''

बाालक कुुछ देरे तक अपनीी तााई कीी और 
देखेताा रहाा। तााईजीी उस समय कुुछ चि‍�‍ढ़ीी हुुई 
सीी बैैठीी थींं। बाालक कोो उनकेे मुखु काा वह 
भााव अच्‍‍छाा न लगाा। अतएव वह बोोलाा- ''तााई 
कोो नहींं लेे जााएँँगेे।''

तााईजीी सुपुाारीी कााटतीी हुुई बोोलींं- ''अपने 
तााऊजीी हीी कोो लेे जाा मेरेेे ऊपर दयाा रख।'' 
तााई नेे यह बाात बड़ीी रूखााई केे सााथ कहीी। 
बाालक तााई केे शुषु्‍‍क व्‍‍यवहाार कोो तुरंुंत तााड़ 
गयाा। बााबू ूसााहब नेे फि�र पूछूाा- ''तााई कोो क्‍‍योंं 

नहींं लेे जााएगाा?''

बाालक- ''तााई हमें ंप्‍‍यााल(प्‍‍याार), नहींं कलतींं।''

बााबू-ू ''जोो प्‍‍याार करें तोो लेे जााएगाा?''

बाालक कोो इसमें ंकुुछ संंदेहे थाा। तााई केे भााव 
देखेकर उसेे यह आशाा नहींं थीी कि� वह प्‍‍याार 
करेंगीी। इससेे बाालक मौौन रहाा।

बााबू ूसााहब नेे फि�र पुछुाा- ''क्‍‍योंं रेे बोोलताा नहींं? 
तााई प्‍‍याार करें तोो रेेल पर बि�ठााकर लेे जााएगाा?''

बाालक नेे तााउजीी कोो प्रसन्‍‍न करनेे केे लि�ए 
केेवल सि�र हि�लााकर स्‍‍वीीकाार कर लि�याा, परंतु ु
मुखु सेे कुुछ नहींं कहाा।

बााबू ूसााहब उसेे अपनीी अर्द्धांं�गि�नीी केे पाास लेे 
जााकर उनसेे बोोलेे- ''लोो, इसेे प्‍‍याार कर लोो तोो 
तुमु्‍‍हें ंलेे जााएगाा।'' परंतु ुबच्‍‍चे ेकीी तााई श्रीीमतीी 
राामेेश्‍‍वरीी कोो पति� कीी यह चुगुलबााजीी अच्‍‍छीी 
न लगीी। वह तुनुककर बोोलीी- ''तुमु्‍‍हींं रेेल पर 
बैैठकर जााओ, मुझुे ेनहींं जाानाा है।ै''

बााबू ूसााहब नेे राामेेश्‍‍वरीी कीी बाात पर ध्‍‍याान नहींं 
दि�याा। बच्‍‍चे ेकोो उनकीी गोोद में ंबैैठाानेे कीी चेषे्‍‍टाा 
करतेे हुुए बोोलेे- ''प्‍‍याार नहींं करोोगीी, तोो फि�र 
रेेल में ंनहींं बि�ठाावेेगाा।-क्‍‍योंं रेे मनोोहर?''

मनोोहर नेे तााऊ कीी बाात काा उत्‍‍तर नहींं दि�याा। 
उधर तााई नेे मनोोहर कोो अपनीी गोोद सेे ढकेल 
दि�याा। मनोोहर नीीचे ेगि�र पड़ाा। शरीीर में ंतोो चोोट 
नहींं लगीी, पर हृदय में ंचोोट लगीी। बाालक रोो 
पड़ाा।

बााबू ू सााहब नेे बाालक कोो गोोद में ं उठाा 

यद्यपि� राामेेश्‍‍वरीी कोो मााताा बननेे काा सौौभााग्‍‍य प्रााप्‍‍त नहींं हुआ थाा, 
तथाापि� उनकाा हृदय एक मााताा काा हृदय बननेे कीी पूूरीी योोग्‍‍यताा रखताा 
थाा। उनके हृदय मेंं वेे गुुण वि�द्यमाान तथाा अंंतर्नि�ि हि�त थेे, जोो एक मााताा 
केे हृदय मेंं होोतेे हंैं, परंंतुु उसकाा वि�काास नहींं हुआ थाा। उसकाा हृदय 
उस भूूमि� कीी तरह थाा, जि�समेंं बीीज तोो पड़ाा हुआ हैै, पर उसकोो सींंचकर 
और इस प्रकाार बीीज कोो प्रस्‍‍फुटि�त करकेे भूूमि� केे उपर लाानेेवाालाा कोोई 
नहींं। इसीीलि�ए उसकाा हृदय उन बच्‍‍चोंं कीी और खिं�चताा तोो थाा, परंंतुु 
जब उसेे ध्‍‍याान आताा थाा कि� येे बच्‍‍चेे मेेरेे नहींं, दूूसरेे केे हैै, तब उसकेे 
हृदय मेंं उनके प्रति� दे्वेष उत्पन्‍‍न होोताा थाा, घृृणाा पैैदाा होोतीी थीी।

तााई
– वि�श्वंंभरनााथ शर्माा� ‘कौौशि�क’
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लि�याा। चुमुकाार-पुचुकाारकर चुपु कि�याा और 
तत्‍‍पश्‍‍चाात उसेे कुुछ पैैसाा तथाा रेेलगााड़ीी लाा 
देनेेे काा वचन देकेर छोोड़ दि�याा। बाालक मनोोहर 
भयपूरू्णण दॄषॄ्टि� सेे अपनीी तााई कीी ओर तााकताा 
हुुआ उस स्‍‍थाान सेे चलाा गयाा।

मनोोहर केे चले जाानेे पर बााबू ू राामजीीदाास 
राामेेश्‍‍वरीी सेे बोोलेे- ''तुमु्‍‍हराा यह कैैसाा व्‍‍य‍‍वहाार 
है?ै बच्‍‍चे ेकोो ढकेल दि�याा। जोो उसेे चोोट लग 
जाातीी तोो?''

राामेेश्‍‍वरीी मुँँ�ह मटकााकर बोोलीी- ''लग जाातीी तोो 
अच्‍‍छाा होोताा। क्‍‍योंं मेरेीी खोोपड़ीी पर लाादे ेदेतेेे 
थेे? आप हीी मेरेेे उपर डाालतेे थेे और आप हीी 
अब ऐसीी बाातंें करतेे हैं।ं''

बााबू ूसा‍‍�हब कुुढ़कर बोोलेे- ''इसीी कोो खोोपड़ीी 
पर लाादनाा कहते हैं?ं''

राामेेश्‍‍वरीी- ''और नहींं कि�सेे कहते हैं,ं तुमु्‍‍हें ंतोो 
अपने आगेे और कि�सीी काा दु:ुख-सुखु सूझूताा 
हीी नहींं। न जाानेे कब कि�सकाा जीी कैैसाा होोताा 
है।ै तुमु्‍‍हें ंउन बाातोंं कीी कोोई परवााह हीी नहींं, 
अपनीी चुहुल सेे कााम है।ै''

बााबू-ू ''बच्‍‍चोंं कीी प्‍‍याारीी-प्‍‍याारीी बाातंें सुनुकर 
तोो चााहे ेजैैसाा जीी होो,प्रसन्‍‍न होो जााताा है।ै मगर 
तुमु्‍‍हााराा हृदय न जाानेे कि�स धाातु ुकाा बनाा हुुआ 
है?ै''

राामेेश्‍‍वरीी- ''तुमु्‍‍हााराा होो जााताा होोगाा। और होोनेे 
कोो होोताा है,ै मगर वैैसाा बच्‍‍चाा भीी तोो होो। पराायेे 
धन सेे भीी कहींं घर भरताा है?ै''

बााबू ूसााहब कुुछ देरे चुपु रहकर बोोलेे- ''यदि� 
अपनाा सगाा भतीीजाा भीी पराायाा धन कहाा जाा 
सकताा है,ै तोो फि�र मैं ंनहींं समझताा कि� अपनाा 
धन कि�सेे कहेंगंेे?''

राामेेश्‍‍वरीी कुुछ उत्‍‍तेजि�त होो कर बोोलीी- ''बाातंें 
बनाानाा बहुुत आसाान है।ै तुमु्‍‍हााराा भतीीजाा है,ै 
तुमु चााहे ेजोो समझोो, पर मुझुे ेयह बाातंें अच्‍‍छीी 
नहींं लगतींं। हमाारेे भााग हीी फूूटेे हैं,ं नहींं तोो यह 
दि�न कााहे ेकोो देखेनेे पड़ते। तुमु्‍‍हााराा चलन तोो 
दुनुि�याा सेे नि�राालाा है।ै आदमीी संंताान केे लि�ए 
न जाानेे क्‍‍याा-क्‍‍याा करतेे हैं-ं पूजूाा-पााठ करतेे हैं,ं 
व्रत रखतेे हैं,ंपर तुमु्‍‍हें ंइन बाातोंं सेे क्‍‍याा कााम? 
राात-दि�न भााई-भतीीजोंं में ंमगन रहते होो।''

बााबू ूसााहब केे मुखु पर घृृणाा काा भााव झलक 
आयाा। उन्‍‍होंंनेे कहाा- ''पूजूाा-पााठ, व्रत सब 
ढकोोसलाा है।ै जोो वस्‍‍तु ुभााग्‍‍य में ंनहींं, वह पूजूाा-
पााठ सेे कभीी प्रााप्‍‍त नहींं होो सकतीी। मेरेोो तोो यह 
अटल वि�श्‍‍वाास है।ै"

श्रीीमतीीजीी कुुछ-कुुछ रूँँ आसेे स्‍‍वर में ं बोोलींं- 
"इसीी वि�श्‍‍वाास नेे सब चौौपट कर रखाा है।ै ऐसेे 
हीी वि�श्‍‍वाास पर सब बैैठ जााएँँ तोो कााम कैैसेे 
चले? सब वि�श्‍‍वाास पर हीी न बैैठेे रहें,ं आदमीी 
कााहे ेकोो कि�सीी बाात केे लि�ए चेषे्‍‍टाा करे।"

बााबू ू सााहब नेे सोोचाा कि� मूरू्खख स्‍‍त्रीी केे मुँँ�ह 
लगनाा ठीीक नहींं। अतएव वह स्‍‍त्रीी कीी बाात 
काा कुुछ उत्‍‍तर न देकेर वहाँँ� सेे टल गए।

बााबू ू राामजीीदाास धनीी आदमीी हैं।ं कपड़े कीी 
आढ़त काा कााम करतेे हैं।ं लेेन-देने भीी है।ै इनसेे 
एक छोोटाा भााई है ै उसकाा नााम है ैकृृष्‍‍णदा ास। 
दोोनोंं भााइयोंं काा परि�वाार एक में ंहीी है।ै बााबू ू
राामदाास जीी कीी आयु ु35 केे लगभग है ैऔर 
छोोटेे भााई कृृ ष्णदाास कीी आयु ु21 केे लगभग। 
राामदाासजीी नि�स्‍‍संताान हैं।ं कृृष्‍‍णदा ास केे दोो 
संंताानंें हैं।ं एक पुतु्र-वहीी पुतु्र, जि�ससेे पााठक 
परि�चि�त होो चुकेुे हैं-ं और एक कन्‍‍याा है।ै कन्‍‍याा 
कीी वय दोो वर्षष केे लगभग है।ै

राामदाासजीी आपने छोोटेे भााई और उनकीी 
संंताान पर बड़ाा स्‍‍नेह रखतेे हैं-ं ऐसाा स्‍‍नेह कि� 
उसके प्रभााव सेे उन्‍‍हें ं अपनीी संंताानहीीनताा 
कभीी खटकतीी हीी नहींं। 
छोोटेे भााई कीी संंताान कोो 
अपनीी संंताान समझते 
हैं।ं दोोनोंं बच्‍‍चे े भीी 
राामदाास सेे इतने हि�लेे हैं ं
कि� उन्‍‍हें ंअपने पि�ताा सेे 
भीी अधि�क समझते हैं।ं

परंतु ुराामदाास कीी पत्‍‍नीी 
राामेशे्वरीी कोो अपनीी 
संंताानहीीनताा काा बड़ाा 
दु:ुख है।ैवह दि�न-राात 
संंताान हीी केे सोोच में ं
घुलुीी रहतीी हैं।ं छोोटेे 
भााई कीी संंताान पर पति� 
काा पे्रेम उनकीी आँँखोो में ं

काँँ�टेे कीी तरह खटकताा है।ै

राात केे भोोजन इत्‍‍याादि� सेे नि�वृृत्‍‍त होोकर 
राामजीीदाास शैयैाा पर लेेटेे शीीतल और मंदं वाायु ु
काा आनंंद लेे रहे ेहैं।ं पाास हीी दूसूरीी शैयैाा पर 
राामेेश्‍‍वरीी, हथेलीी पर सि�र रखे,े कि�सीी चिं�तंाा में ं
डूूबीी हुुई थीी। दोोनोंं बच्‍‍चे े अभीी बााबू ू सााहब 
केे पाास सेे उठकर अपनीी माँँ� केे पाास गए थेे। 
बााबू ू सााहब नेे अपनीी स्‍‍त्रीी कीी ओर करवट 
लेेकर कहाा- "आज तुमुने मनोोहर कोो बुरुीी तरह 
ढकेलाा थाा कि� मुझुे ेअब तक उसकाा दु:ुख है।ै 
कभीी-कभीी तोो तुमु्‍‍हााराा व्‍‍यव‍‍हाार अमाानुषुि�क 
होो उठताा है।ै''

राामेेश्‍‍वरीी बोोलीी- ''तुमु्‍‍हीी नेे मुझुे े ऐसाा बनाा 
रक्‍‍खाा है।ै उस दि�न उस पंंडि�त नेे कहाा कि� 
हम दोोनोंं केे जन्‍‍म-पत्र में ं संंताान काा जोोग है ै
और उपााय करनेे सेे संंताान होो सकतीी है।ै उसने 
उपााय भीी बताायेे थेे, पर तुमुने उनमें ंसेे एक भीी 
उपााय करकेे न देखेाा। बस, तुमु तोो इन्‍‍हीी दोोनोंं 
में ंमगन होो। तुमु्‍‍हाारीी इस बाात सेे राात-दि�न मेरेाा 
कलेजाा सुलुगताा रहताा है।ै आदमीी उपााय तोो 
करकेे देखेताा है।ै फि�र होोनाा न होोनाा भगवाान 
केे अधीीन है।ै"

बााबू ू सााहब हँँसकर बोोलेे- ''तुमु्‍‍हाारीी जैैसीी 
सीीधीी स्‍‍त्रीी भीी क्‍‍याा कहूँँ�? तुमु इन ज्‍‍योोति�षि�योंं 
कीी बाातोंं पर वि�श्‍‍वाास करतीी होो, जोो दुनुि�याा 
भर केे झूठेूे और धूरू्तत हैं।ं झूठू बोोलनेे हीी कीी 
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रोोटि�याँँ� खाातेे हैं।ं ''

राामेेश्‍‍वरीी तुनुककर बोोलीी- ''तुमु्‍‍हें ं तोो सााराा 
संंसाार झूठूाा हीी दि�खााई पड़ताा है।ै येे पोोथीी-
पुरुााण भीी सब झूठेूे हैं?ं पंंडि�त कुुछ अपनीी 
तरफ सेे बनााकर तोो क‍‍हते नहींं हैं।ं शाास्‍‍त्र में ं
जोो लि�खाा है,ै वहीी वेे भीी कहते हैं,ं वह झूठूाा 
है ैतोो वेे भीी झूठेूे हैं।ं अँँग्रेेजीी क्‍‍याा पढ़ीी, अपने 
आगेे कि�सीी कोो गि�नतेे हीी नहींं। जोो बाातंें बााप-
दाादे ेकेे जमाानेे सेे चलीी आई हैं,ं उन्‍‍हें ंभीी झूठूाा 
बताातेे हैं।ं''

बााबू ूसााहब- ''तुमु बाात तोो समझतीी नहींं, अपनीी 
हीी ओटेे जाातीी होो। मैं ंयह नहींं कह सकताा कि� 
ज्‍‍योोति�ष शाास्‍‍त्र झूठूाा है।ै संंभव है,ैवह सच्‍‍चाा 
होो, परंतु ुज्‍‍योोति�षि�योंं में ंअधि�कांं�श झूठेूे होोतेे 
हैं।ं उन्‍‍हें ंज्‍‍योोति�ष काा पूरू्णण ज्ञाान तोो होोताा नहींं, 
दोो-एक छोोटीी-मोोटीी पुसु्‍‍तकें पढ़कर ज्‍‍योोति�षीी 
बन बैैठते हैं ंऔर लोोगोंं कोो ठगतंें फि�रतेे हैं।ं 

ऐसीी दशाा में ं उनकीी बाातोंं पर कैैसेे वि�श्‍‍वाास 
कि�याा जाा सकताा है?ै''

राामेेश्‍‍वरीी- ''हूँँ�, सब झूठेूे हीी हैं,ं तुमु्‍‍हींं एक बडे़े 
सच्‍‍चे ेहोो। अच्‍‍छाा, एक बाात पूछूतीी हूँँ�। भलाा 
तुमु्‍‍हाारेे जीी में ंसंंताान काा मुखु देखेनेे कीी इच्‍‍छाा 
क्‍‍याा कभीी नहींं होोतीी?''

इस बाार राामेेश्‍‍वरीी नेे बााबू ूसााहब केे हृदय काा 
कोोमल स्‍‍थाान पकड़ाा। वह कुुछ देरे चुपु रहे।े 
तत्‍‍पश्‍‍चाात एक लंंबीी साँँ�स लेेकर बोोलेे- ''भलाा 
ऐसाा कौौन मनुषु्‍‍य होोगाा, जि�सके हृदय में ंसंंताान 
काा मुखु देखेनेे कीी इच्‍‍छाा न होो? परंतु ु क्‍‍याा 
कि�याा जााए? जब नहींं है,ै और न होोनेे कीी कोोई 
आशाा हीी है,ैतब उसके लि�ए व्‍‍यर्थथ चिं�तंाा करनेे 
सेे क्‍‍याा लााभ? इसके सि�वाा जोो बाात अपनीी 
संंताान सेे होोतीी, वहीी भााई कीी संंताान सेे होो भीी 
रहीी है।ै जि�तनाा स्‍‍नेह अपनीी पर होोताा, उतनाा 
हीी इन पर भीी है ैजोो आनंंद उसकीी बााल क्रीीड़ाा 
सेे आताा, वहीी इनकीी क्रीीड़ाा सेे भीी आ रहाा है।ै 
फि�र नहींं समझताा कि� चिं�तंाा क्‍‍योंं कीी जााय।''

राामेेश्‍‍वरीी कुुढ़कर बोोलीी- ''तुमु्‍‍हाारीी समझ कोो 
मैं ंक्‍‍याा कहूँँ�? इसीी सेे तोो राात-दि�न जलाा करतीी 
हूँँ�, भलाा तोो यह बतााओ कि� तुमु्‍‍हाारेे पीीछेे क्‍‍याा 
इन्‍‍हींं सेे तुमु्‍‍हााराा नााम चलेगाा?'''

बााबू ू सााहब हँँसकर बोोलेे- ''अरेे, तुमु भीी 
कहाँँ� कीी क्षुदु्र बाातंें लाायीी। नााम संंताान सेे नहींं 
चलताा। नााम अपनीी सुकुृृति�  सेे चलताा है।ै 
तुलुसीीदाास कोो देशे काा बच्‍‍चाा-बच्‍‍चाा जाानताा 
है।ै सूरूदाास कोो मरे कि�तने दि�न होो चुकेुे। इसीी 
प्रकाार जि�तने महाात्‍‍माा होो गए हैं,ं उन सबकाा 
नााम क्‍‍याा उनकीी संंताान कीी बदौौलत चल रहाा 
है?ै सच पूछूोो, तोो संंताान सेे जि�तनीी नााम चलनेे 
कीी आशाा रहतीी है,ै उतनीी हीी नााम डूूब जाानेे 
कीी संंभाावनाा रहतीी है।ै परंतु ुसुकुृृति�  एक ऐसीी 
वस्‍‍तु ुहै,ै जि�समें ंनााम बढ़ने केे सि�वाा घटने कीी 
आशंकंाा रहतीी हीी नहींं। हमाारेे शहर में ं रााय 
गि�रधाारीीलााल कि�तने नाामीी थेे। उनकेे संंताान 
कहाँँ� है।ै पर उनकीी धर्ममशाालाा और अनााथाालय 
सेे उनकाा नााम अब तक चलाा आ रहाा है,ै 
अभीी न जाानेे कि�तने दि�नोंं तक चलाा जााएगाा।

राामेेश्‍‍वरीी- ''शाास्‍‍त्र में ंलि�खाा है ैजि�सके पुतु्र नहींं 
होोताा, उनकीी मुकु्ति� नहींं होोतीी ?"

बााबू-ू ''मुकु्ति� पर मुझुे े वि�श्‍‍वाास नहींं। मुकु्ति� है ै
कि�स चि�ड़ि�याा काा नााम? यदि� मुकु्ति� होोनाा भीी 
माान लि�याा जााए, वोो यह कैैसेे माानाा जाा सकताा 
है ैकि� सब पुतु्रवाालोंं कीी मुकु्ति� होो हीी जाातीी है ै
! मुकु्ति� काा भीी क्‍‍याा सहज उपााय है?ै येे कि�तने 
पुतु्रवाालेे हैं,ं सभीी कोो तोो मुकु्ति� होो जाातीी होोगीी 
?''

राामेेश्‍‍वरीी नि�रूत्तर होोकर बोोलीी- ''अब तुमुसेे 
कौौन बकवाास करे ! तुमु तोो अपने साामने 
कि�सीी कोो माानतेे हीी नहींं।''

मनुषु्‍‍य काा हृदय बड़ाा ममत्‍‍व-पे्रेमीी है।ै कैैसीी 
हीी उपयोोगीी और कि�तनीी हीी सुंं�दर वस्‍‍तु ुक्‍‍योंं 
न होो, जब तक मनुषु्‍‍य उसकोो परााई समझताा 
है,ै तब तक उससेे पे्रेम नहींं करताा। किं�तु ुभद्दीी 
सेे भद्दीी और बि�लकुुल कााम में ंन आनेेवाालीी 
वस्‍‍तु ु कोो यदि� मनुषु्‍‍य अपनीी समझताा है,ै तोो 
उससेे पे्रेम करताा है।ै परााई वस्‍‍तु ु कि�तनीी हीी 
मूलू्‍‍यवाान क्‍‍योंं न होो, कि�तनीी हीी उपयोोगीी क्‍‍योंं 
न होो, कि�तनीी हीी सुंं�दर क्‍‍योंं न होो, उसके नष्‍‍ट 
होोनेे पर मनुषु्‍‍य कुुछ भीी दु:ुख काा अनुभुव नहींं 
करताा, इसलि�ए कि� वह वस्‍‍तु,ु उसकीी नहींं, 
परााई है।ै अपनीी वस्तु ुकि�तनीी हीी भद्दीी होो, कााम 
में ंन आनेेवाालीी होो, नष्‍‍ट होोनेे पर मनुषु्‍‍य कोो 
दु:ुख होोताा है,ै इसलि�ए कि� वह अपनीी चीीज है।ै 
कभीी-कभीी ऐसाा भीी होोताा है ैकि� मनुषु्‍‍य परााई 
चीीज सेे पे्रेम करनेे लगताा है।ै ऐसीी दशाा में ंभीी 
जब तक मनुषु्‍‍य उस वस्‍‍तु ुकोो अपनाा बनााकर 
नहींं छोोड़ताा, अथवाा हृदय में ंयह वि�चाार नहींं 
कर लेेताा कि� वह वस्‍‍तु ु मेरेीी है,ैतब तक उसेे 
संंतोोष नहींं होोताा। ममत्‍‍व सेे पे्रेम उत्‍‍पन्‍‍न होोताा 
है,ै और पे्रेम सेे ममत्‍‍व। इन दोोनोंं काा सााथ 
चोोलीीदाामन काा-साा है।ै येे कभीी पृृथक नहींं 
कि�ए जाा सकते।

यद्यपि� राामेशे्‍‍वरीी कोो मााताा बननेे काा सौौभााग्‍‍य 
प्रााप्‍‍त नहींं हुुआ थाा, तथाापि� उनकाा हृदय एक 
मााताा काा हृदय बननेे कीी पूरूीी योोग्‍‍यताा रखताा 
थाा। उनकेे हृदय में ं वेे गुणु वि�द्यमाान तथाा 
अंतंर्नि�िहि�त थेे, जोो एक मााताा केे हृदय में ंहोोतेे 
हैं,ं परंतु ुउसकाा वि�काास नहींं हुुआ थाा। उसकाा 
हृदय उस भूमूि� कीी तरह थाा, जि�समें ंबीीज तोो 
पड़ाा हुुआ है,ै पर उसकोो सींंचकर और इस 
प्रकाार बीीज कोो प्रस्‍‍फुटि�त करकेे भूमूि� केे उपर 

राामेेश्‍‍वरीी नेे धड़कतेे हुए हृदय सेे 
इस घटनाा कोो देेखाा। उसकेे मन 
मेंं आयाा कि� अच्‍‍छाा हैै, मरनेे दोो, 
सदाा काा पााप कट जााएगाा। यहीी 
सोोच कर वह एक क्षण रूकीी। 
इधर मनोोहर केे हााथ मुँँ�डे़ेर पर सेे 
फि�सलनेे लगेे। वह अत्‍‍यंंत भय 
तथाा करुण नेेत्रोंं सेे राामेेश्‍‍वरीी कीी 
ओर देेखकर चि�ल्‍‍लाायाा- "अरीी 
तााई!" राामेेश्‍‍वरीी कीी आँँखेंं मनोोहर 
कीी आँँखोंं सेे जाा मि�लींं। मनोोहर 
कीी वह करुण दृष्टि� देेखकर 
राामेेश्‍‍वरीी काा कलेेजाा मुँँ�ह मेंं आ 
गयाा। उन्‍‍होंंनेे व्‍‍यााकुुल होोकर 
मनोोहर कोो पकड़नेे केे लि�ए 
अपनाा हााथ बढ़ाायाा। उनकाा हााथ 
मनोोहर केे हााथ तक पहुँँचाा हीी 
कि� मनोोहर केे हााथ सेे मुँँ�डे़ेर छूूट 
गई। वह नीीचेे आ गि�राा। राामेेश्‍‍वरीी 
चीीख माार कर छज्‍‍जेे पर गि�र पड़ींं।
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लाानेेवाालाा कोोई नहींं। इसीीलि�ए उसकाा हृदय 
उन बच्‍‍चोंं कीी और खिं�चंताा तोो थाा, परंतु ुजब 
उसेे ध्‍‍याान आताा थाा कि� येे बच्‍‍चे ेमेरेेे नहींं, दूसूरे 
केे है,ै तब उसके हृदय में ंउनकेे प्रति� द्वेषे उत्पन्‍‍न 
होोताा थाा, घृृणाा पैैदाा होोतीी थीी। वि�शेकेर उस 
समय उनकेे द्वेषे कीी माात्राा और भीी बढ़ जाातीी 
थीी, जब वह यह देखेतीी थीी कि� उनकेे पति�देवे 
उन बच्‍‍चोंं पर प्रााण देतेेे हैं,ं जोो उनकेे(राामेशे्‍‍वरीी 
केे) नहींं हैं।ं

शााम काा समय थाा। राामेशे्‍‍वरीी खुलुीी छत पर 
बैैठीी हवाा खाा रहीी थीी। पाास उनकीी देवेराानीी 
भीी बैैठीी थीी। दोोनोंं बच्‍‍चे ेछत पर दौौड़-दौौड़कर 
खेले रहे ेथेे। राामेशे्‍‍वरीी उनकेे खेले कोो देखे रहीी 
थीी। इस समय राामेेश्‍‍वरीी कोो उन बच्‍‍चोंं काा 
खेलेनाा-कूूदनाा बड़ाा भलाा माालुमु होो रहाा थाा। 
हवाा में ंउड़ते हुुए उनकेे बााल, कमल कीी तरह 
खि�ले उनकेे नन्‍‍हें ं -नन्‍‍हें ं मुखु, उनकीी प्‍‍याारीी-
प्‍‍याारीी तोोतलीी बाातंें, उनकाा चि�ल्लाानाा, भाागनाा, 
लौौट जाानाा इत्‍‍याादि� क्रीीड़ााएँँ उसके हृदय कोो 
शीीतल कर रहींं थींं। स‍‍हसाा मनोोहर अपनीी 
बहन कोो माारनेे दौौड़ाा। वह खि�लखि�लाातीी हुुई 
दौौड़कर राामेशे्‍‍वरीी कीी गोोद में ंजाा गि�रीी। उसके 
पीीछेे-पीीछेे मनोोहर भीी दौौड़ताा हुुआ आयाा और 
वह भीी उन्‍‍हींं कीी गोोद में ंजाा गि�राा। राामेेश्‍‍वरीी 
उस समय सााराा द्वेषे भूलू गई। उन्‍‍होंंनेे दोोनोंं 
बच्‍‍चोंं कोो उसीी प्रकाार हृदय सेे लगाा लि�याा, 
जि�स प्रकाार वह मनुषु्‍‍य लगााताा है,ै जोो कि� 
बच्‍‍चोंं केे लि�ए तरस रहाा होो। उन्‍‍होंंनेे बड़ीी 
सतृृष्‍‍णताा सेे दोोनोंं कोो प्‍‍याार कि�याा। उस समय 
यदि� कोोई अपरि�चि�त मनुषु्‍‍य उन्‍‍हें ं देखेताा, तोो 
उसेे यह वि�श्‍‍वाास होोताा कि� राामेेश्‍‍वरीी उन बच्‍‍चोंं 
कीी मााताा है।ै

दोोनोंं बच्‍‍चे ेबड़ीी देरे तक उसकीी गोोद में ंखेलेतेे 
रहे।े सहसाा उसीी समय कि�सीी केे आनेे कीी 
आहट पााकर बच्‍‍चोंं कीी मााताा वहाँँ� सेे उठकर 
चलीी गई।

''मनोोहर, लेे रेेलगााड़ीी।'' कहते हुुए बााबू ू
राामजीीदाास छत पर आए। उनकाा स्‍‍वर सुनुतेे 
हीी दोोनोंं बच्‍‍चे ेराामेशे्‍‍वरीी कीी गोोद सेे तड़पकर 
नि�कल भाागेे। राामजीीदाास नेे पहले दोोनोंं कोो 
खूबू प्‍‍याार कि�याा, फि�र बैैठकर रेेलगााड़ीी दि�खाानेे 
लगेे।

इधर राामेशे्वरीी कीी नींंद टूूटीी। पति� कोो बच्‍‍चोंं में ं
मगन होोतेे देखेकर उसकीी भौौहें ंतन गईं।ं बच्‍‍चोंं 
केे प्रति� हृदय में ंफि�र वहीी घृृणाा और द्वेषे भााव 
जााग उठाा।

बच्‍‍चोंं कोो रेेलगााड़ीी देकेर बााबू ूसााहब राामेेश्‍‍वरीी 
केे पाास आए और मुसु्‍‍करााकर बोोलेे- ''आज 
तोो तुमु बच्‍‍चोंं कोो बड़ाा प्‍‍याार कर रहीी थींं। इससेे 
माालूमू होोताा है ै कि� तुमु्‍‍हाारेे हृदय में ंभीी उनकेे 
प्रति� कुुछ पे्रेम अवश्‍‍य है।ै''

राामेेश्‍‍वरीी कोो पति� कीी यह बाात बहुुत बुरुीी 
लगीी। उसेे अपनीी कमजोोरीी पर बड़ाा दु:ुख 
हुुआ। केेवल दु:ुख हीी नहींं, अपने उपर क्रोोध 
भीी आयाा। वह दु:ुख और क्रोोध पति� केे उक्‍‍त 
वााक्‍‍य सेे और भीी बढ़ गयाा। उसकीी कमजोोरीी 
पति� पर प्रगट होो गई, यह बाात उसके लि�ए 
असह्य होो उठीी।

राामजीीदाास बोोलेे- ''इसीीलि�ए मैं ंकहताा हूँँ� कि� 
अपनीी संंताान केे लि�ए सोोच करनाा वृृथाा है।ै 
यदि� तुमु इनसेे पे्रेम करनेे लगोो, तोो तुमु्‍‍हें ंयेे हीी 
अपनीी संंताान प्रतीीत होोनेे लगेंंगेे। मुझुे ेइस बाात 
सेे प्रसन्‍‍नताा है ैकि� तुमु इनसेे स्‍‍नेह करनाा सीीख 
रहीी होो।''

यह बाात बााबू ूसााहब नेे नि�तांं�त हृदय सेे कहीी 
थीी, परंतु ुराामेशे्‍‍वरीी कोो इसमें ंव्‍‍यंग कीी तीीक्ष्‍‍ण 
गंंध माालूमू हुुई। उन्‍‍होंंनेे कुुढ़कर मन में ंकहाा- 
''इन्‍‍हें ंमौौत भीी नहींं आतीी। मर जााएँँ, पााप कटे! 
आठोंं पहर आँँखोो केे साामने रहने सेे प्‍‍याार कोो 
जीी ललचाा हीी उठताा है।ै इनकेे माारेे कलेजाा 
और भीी जलाा करताा है।ै''

बााबू ू सााहब नेे पत्‍‍नीी कोो मौौन देखेकर कहाा- 
''अब झेंपंने सेे क्‍‍याा लााभ। अपने पे्रेम कोो 
छि�पाानेे कीी चेषे्‍‍टाा करनाा व्‍‍यर्थथ है।ै छि�पाानेे कीी 
आवश्‍‍यकताा भीी नहींं।"

राामेेश्‍‍वरीी जल-भभुनुकर बोोलीी- "मुझुे े क्‍‍याा 
पड़ीी है,ै जोो मैं ंपे्रेम करूँँगी ी? तुमु्‍‍हींं कोो मुबुाारक 
रहे।े नि�गोोडे़े आप हीी आ-आ केे घुसुते हैं।ं एक 
घर में ंरहने में ंकभीी-कभीी हँँसनाा बोोलनाा पड़ताा 
हीी है।ै अभीी परसोंं जराा योंं हीी ढकेल दि�याा, उस 
पर तुमुने सैैकड़ोंं बाातंें सुनुााईं।ं संंकट में ंप्रााण हैं,ं 
न योंं चैनै, न वोंं चैनै।"

बााबू ूसााहब कोो पत्‍‍नीी केे वााक्‍‍य सुनुकर बड़ाा 

क्रोोध आयाा। उन्‍‍होंंनेे कर्ककश  स्‍‍वर में ंकहाा- "न 
जाानेे कैैसेे हृदय कीी स्‍‍त्रीी है!ै अभीी अच्‍‍छीी-
खाासीी बैैठीी बच्‍‍चोंं सेे प्‍‍याार कर रहीी थीी। मेरेेे 
आतेे हीी गि�रगि�ट कीी तरह रंंग बदलनेे लगीी। 
अपनीी इच्‍‍छाा सेे चााहे ेजोो करे, पर मेरेेे कहने 
सेे बल्लि�ियोंं उछलतीी है।ै न जाानेे मेरेीी बाातोंं में ं
कौौन-साा वि�ष घुलुाा रहताा है।ै यदि� मेरेाा कहनाा 
हीी बुरुाा माालुमु होोताा है,ै तोो न कहाा करूँँगा ा। पर 
इतनाा यााद रखोो कि� अब कभीी इनकेे वि�षय 
में ं नि�गोोडे़े-सि�गोोडे़े इत्‍‍याादि� अपशब्‍‍द नि�काालेे, 
तोो अच्‍‍छाा न होोगाा। तुमुसेे मुझुे ेयेे बच्‍‍चे ेकहींं 
अधि�क प्‍‍याारेे हैं।ं''

राामेेश्‍‍वरीी नेे इसकाा कोोई उत्‍‍तर न दि�याा। अपने 
क्षोोभ तथाा क्रोोध कोो वेे आँँखोो द्वााराा नि�काालनेे 
लगींं।

जैैसेे-हीी-जैैसेे बााबू ू राामजीीदाास काा स्‍‍नेह दोोनोंं 
बच्‍‍चोंं पर बढ़ताा जााताा थाा, वैैसेे-हीी-वैैसेे 
राामेेश्‍‍वरीी केे द्वेषे और घृृणाा कीी माात्राा भीी बढ़तीी 
जाातीी थीी। प्रााय: बच्‍‍चोंं केे पीीछेे पति�-पत्‍‍नीी में ं
कहाा सुनुीी होो जाातीी थीी, और राामेशे्‍‍वरीी कोो पति� 
केे कटुु वचन सुनुनेे पड़ते थेे। जब राामेेश्‍‍वरीी नेे 
यह देखेाा कि� बच्‍‍चोंं केे काारण हीी वह पति� 
कीी नज़र सेे गि�रतीी जाा रहीी हैं,ं तब उनकेे हृदय 

नााम संंताान सेे नहींं चलताा। नााम 
अपनीी सुुकृृति� सेे चलताा हैै। 
तुुलसीीदाास कोो देेश काा बच्‍‍चाा-
बच्‍‍चाा जाानताा हैै। सूूरदाास कोो मरे 
कि�तनेे दि�न होो चुुकेे। इसीी प्रकाार 
जि�तनेे महाात्‍‍माा होो गए हंैं, उन 
सबकाा नााम क्‍‍याा उनकीी संंताान 
कीी बदौौलत चल रहाा हैै? सच 
पूूछोो, तोो संंताान सेे जि�तनीी नााम 
चलनेे कीी आशाा रहतीी हैै, उतनीी 
हीी नााम डूूब जाानेे कीी संंभाावनाा 
रहतीी हैै। परंंतुु सुुकृृति� एक ऐसीी 
वस्‍‍तुु हैै, जि�समेंं नााम बढ़नेे केे 
सि�वाा घटनेे कीी आशंंकाा रहतीी हीी 
नहींं।
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में ंबड़ाा तूफूा़़ �न उठाा। उन्‍‍होंंनेे यह सोोचाा- पराायेे 
बच्चोंं केे पीीछेे यह मुझुसेे पे्रेम कम करतेे जाातेे 
हैं,ं हर समय बुरुाा-भलाा कहाा करतेे हैं,ं इनकेे 
लि�ए येे बच्‍‍चे ेहीी सब कुुछ हैं,ं मैं ंकुुछ भीी नहींं। 
दुनुि�याा मरतीी जाातीी है,ै पर दोोनोंं कोो मौौत नहींं। 
येे पैैदाा होोतेे हीी क्‍‍योंं न मर गए। न येे होोतेे, न 
मुझुे े येे दि�न देखेनेे पड़ते। जि�स दि�न येे मरेंगेे, 
उस दि�न घीी केे दि�ये जलााउँँगीी। इन्‍‍होंंनेे हीी मेरेेे 
घर काा सत्‍‍याानााश कर रक्‍‍खाा है।ैच्‍‍चोंं और 
मुसु्‍‍करााकर बोोलेे-''आज

इसीी प्रकाार कुुछ दि�न व्‍‍यतीीत हुुए। एक दि�न 
नि�यमाानुसुाार राामेेश्‍‍वरीी छत पर अकेेलीी बैैठीी 
हुुई थींं उनकेे हृदय में ंअनेेक प्रकाार केे वि�चाार 
आ रहे ेथेे। वि�चाार और कुुछ नहींं, अपनीी नि�ज 
कीी संंताान काा अभााव, पति� काा भााई कीी संंताान 
केे प्रति� अनुरुााग इत्‍‍याादि�। कुुछ देरे बााद जब 
उनकेे वि�चाार स्‍‍वयं उन्‍‍हींं कोो कष्‍‍टदाायक प्रतीीत 
होोनेे लगेे, तब वह अपनाा ध्‍‍याान दूसूरीी और 
लगाानेे केे लि�ए टहलनेे लगींं।

वह टहल हीी रहीी थींं कि� मनोोहर दौौड़ताा हुुआ 
आयाा। मनोोहर कोो देखेकर उनकीी भृ‍‍�कुुटीी चढ़ 
गई। और वह छत कीी चहाारदीीवाारीी पर हााथ 
रखकर खड़ीी होो गईं।ं

संंध्याा काा समय थाा। आकााश में ं रंंग-बि�रंगीी 
पतंगेंं उड़ रहीी थींं। मनोोहर कुुछ देरे तक खड़ाा 
पतंगोंं कोो देखेताा और सोोचताा रहाा कि� कोोई 
पतंग कटकर उसकीी छत पर गि�रे, क्‍‍याा आनंंद 
आवेे ! देरे तक गि�रनेे कीी आशाा करनेे केे बााद 
दौौड़कर राामेशे्‍‍वरीी केे पाास आयाा, और उनकीी 
टाँँ�गोंं में ंलि�पटकर बोोलाा- ''तााई, हमें ंपतंग मँँगाा 
दोो।'' राामेेश्‍‍वरीी नेे झि�ड़क कर कहाा- ''चल हट, 
अपने तााऊ सेे माँँ�ग जााकर।''

मनोोहर कुुछ अप्रति�भ-साा होोकर फि�र आकााश 
कीी ओर तााकने लगाा। थोोड़ीी देरे बााद उससेे 
फि�र रहाा न गयाा। इस बाार उसने बडे़े लााड़ में ं
आकर अत्‍‍यंत करूण स्‍‍वर में ंकहाा- ''तााई मँँगाा 
दोो, हम भीी उड़ााएँँगेे।''

इन बाार उसकीी भोोलीी प्राार्थथनाा सेे राामेेश्‍‍वरीी 
काा कलेजाा कुुछ पसीीज गयाा। वह कुुछ देरे 
तक उसकीी और स्थि�िर दृष्टि� सेे देखेतीी रहीी। 
फि�र उन्‍‍होंंनेे एक लंंबीी साँँ�स लेेकर मन हीी 

मन कहाा- यह मेरेाा पुतु्र होोताा तोो आज मुझुसेे 
बढ़कर भााग्‍‍यवाान स्‍‍त्रीी संंसाार में ंदूसूरीी न होोतीी। 
नि�गोोड़ाा-मराा कि�तनाा सुंं�दर है,ै और कैैसीी 
प्‍‍याारीी- प्‍‍याारीी बाातंें करताा है।ै यहीी जीी चााहताा है ै
कि� उठााकर छाातीी सेे लगाा लेंं।

यह सोोचकर वह उसके सि�र पर हााथ फेेरनेेवाालीी 
थींं कि� इतने में ंउन्‍‍हें ंमौौन देखेकर बोोलाा- ''तुमु 
हमें ं पतंग नहींं मँँगवाा दोोगीी, तोो तााऊजीी सेे 
कहकर तुमु्‍‍हें ंपि�टवाायंेंगेे।''

यद्यपि� बच्‍‍चे ेकीी इस भोोलीी बाात में ंभीी मधुरुताा 
थीी, तथाापि� राामेेश्‍‍वरीी काा मुँँ�ह क्रोोध केे माारेे 
लााल होो गयाा। वह उसेे झि�ड़क कर बोोलीी- 
''जाा कह दे ेअपने तााऊजीी सेे देखेें,ं वह मेरेाा 
क्‍‍याा कर लंेंगेे।''

मनोोहर भयभीीत होोकर उनकेे पाास सेे हट 
आयाा, और फि�र सतृृष्‍‍ण नेेत्रोंं सेे आकााश में ं
उड़तीी हुुई पतंगोंं कोो देखेनेे लगाा।

इधर राामेेश्‍‍वरीी नेे सोोचाा- यह सब तााउजीी केे 
दुलुाार काा फल है ैकि� बाालि�श्‍‍त भर काा लड़काा 
मुझुे े धमकााताा है।ै ईश्‍‍वर करे, इस दुलुाार पर 
बि�जलीी टूूटेे।

उसीी समय आकााश सेे एक पतंग कटकर उसीी 
छत कीी ओर आई और राामेेश्‍‍वरीी केे उपर सेे 
होोतीी हुुई छज्‍‍जेे कीी ओर गई। छत केे चाारोंं 
ओर चहाार-दीीवाारीी थीी। जहाँँ� राामेेश्‍‍वरीी खड़ीी 
हुुई थींं, केेवल वहाँँ� पर एक द्वाार थाा, जि�ससेे 
छज्‍‍जेे पर आ-जाा स‍‍‍�कते थेे। राामेेश्‍‍वरीी उस द्वाार 
सेे सटीी हुुई खड़ीी थींं। मनोोहर नेे पतंग कोो छज्‍‍जेे 
पर जाातेे देखेाा। पतंग पकड़ने केे लि�ए वह 
दौौड़कर छज्‍‍जेे कीी ओर चलाा। राामेशे्वरीी खड़ीी 
देखेतीी रहींं। मनोोहर उसके पाास सेे होोकर छज्‍‍जेे 
पर चलाा गयाा, और उससेे दोो ‍‍फि�ट कीी दूरूीी पर 
खड़ाा होोकर पतंग कोो देखेनेे लगाा। पतंग छज्‍‍जेे 
पर सेे होोतीी हुुई नीीचे ेघर केे आँँगन में ंजाा गि�रीी। 
एक पैैर छज्जेे कीी मुँँ�डे़ेर पर रख‍‍कर मनोोकर नेे 
नीीचे ेआँँगन में ंझाँँ�काा और पतंग कोो आँँगन 
में ं गि�रतेे देखे, वह प्रसन्‍‍नताा केे माारेे फूूलाा न 
समाायाा। वह नीीचे े जाानेे केे लि�ए शीीघ्रताा सेे 
घूमूाा, परंतु ुघूमूते समय मुँँ�डे़ेर पर सेे उसकाा पैैर 
फि�सल गयाा। वह नीीचे ेकीी ओर चलाा। नीीचे े
जाातेे-जाातेे उस‍‍के दोोनोंं हााथोंं में ंमुँँ�डे़ेर आ गई। 

वह उसेे पकड़कर लटक गयाा और राामेशे्वरीी कीी 
ओर देखेकर चि�ल्‍‍लाायाा ''तााई!''

राामेेश्‍‍वरीी नेे धड़कते हुुए हृदय सेे इस घटनाा 
कोो देखेाा। उसके मन में ंआयाा कि� अच्‍‍छाा है,ै 
मरनेे दोो, सदाा काा पााप कट जााएगाा। यहीी सोोच 
कर वह एक क्षण रूकीी। इधर मनोोहर केे हााथ 
मुँँ�डे़ेर पर सेे फि�सलनेे लगेे। वह अत्‍‍यंत भय 
तथाा करुण नेेत्रोंं सेे राामेेश्‍‍वरीी कीी ओर देखेकर 
चि�ल्‍‍लाायाा- "अरीी तााई!" राामेेश्‍‍वरीी कीी आँँखें ं
मनोोहर कीी आँँखोंं सेे जाा मि�लींं। मनोोहर कीी 
वह करुण दृष्टि� देखेकर राामेेश्‍‍वरीी काा कलेजाा 
मुँँ�ह में ंआ गयाा। उन्‍‍होंंनेे व्‍‍यााकुुल होोकर मनोोहर 
कोो पकड़ने केे लि�ए अपनाा हााथ बढ़ाायाा। 
उनकाा हााथ मनोोहर केे हााथ तक पहुँँ�चाा हीी कि� 
मनोोहर केे हााथ सेे मुँँ�डे़ेर छूूट गई। वह नीीचे ेआ 
गि�राा। राामेशे्‍‍वरीी चीीख माार कर छज्‍‍जेे पर गि�र 
पड़ींं।

राामेेश्‍‍वरीी एक सप्‍‍तााह तक बुखुाार सेे बेेहोोश 
पड़ीी रहींं। कभीी-कभीी जोोर सेे चि�ल्‍‍लाा उठतींं, 
और कहतींं- "देखेोो-देखेोो, वह गि�राा जाा रहाा है-ै 
उसेे बचााओ, दौौड़ोो- मेरेेे मनोोहर कोो बचाा लोो।" 
कभीी वह कहतींं- "बेेटाा मनोोहर, मैंनेंे तुझुे ेनहींं 
बचाायाा। हाँँ�, हाँँ�, मैं ं चााहतीी तोो बचाा सकतीी 
थीी- देरे कर दीी।" इसीी प्रकाार केे प्रलााप वह 
कि�याा करतींं।

मनोोहर कीी टाँँ�ग उखड़ गई थीी, टाँँ�ग बि�ठाा दीी 
गई। वह क्रमश: फि�र अपनीी असलीी हाालत 
पर आनेे लगाा।

एक सप्‍‍तााह बााद राामेशे्‍‍वरीी काा ज्‍‍वर कम हुुआ। 
अच्‍‍छीी तरह होोश आनेे पर उन्‍‍होंंनेे पूछूाा- 
"मनोोहर कैैसाा है?ै"

राामजीीदाास नेे उत्‍‍तर दि�याा- "अच्‍‍छाा है।ै"

राामेेश्‍‍वरीी- "उसेे पाास लााओ।"

मनोोहर राामेशे्‍‍वरीी केे पाास लाायाा गयाा। राामेेश्‍‍वरीी 
नेे उसेे बडे़े प्‍‍याार सेे हृदय सेे लगाायाा। आँँखोंं 
सेे आँँसुओुं ंकीी झड़ीी लग गई, हि�चकि�योंं सेे 
गलाा रुँँ ध गयाा। राामेेश्‍‍वरीी कुुछ दि�नोंं बााद पूरू्णण 
स्‍‍वस्‍‍थ होो गईं।ं अब वह मनोोहर और उसकीी 
बहन चुनु्‍‍नीी सेे द्वेषे नहींं करतींं। और मनोोहर 
तोो अब उसकाा प्रााणााधाार होो गयाा। उसके बि�नाा 
उन्‍‍हें ंएक क्षण भीी कल नहींं पड़तीी।
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सोोनाा कीी आज अचाानक स्मृृति� होो आनेे 
काा काारण है।ै मेरेेे परि�चि�त स्वर्गीीय 

डााक्टर धीीरेेन्द्र नााथ वसु ुकीी पौौत्रीी सस्मि�िताा नेे 
लि�खाा है ै:

'गत वर्षष अपने पड़ोोसीी सेे मुझुे ेएक हि�रन मि�लाा 
थाा। बीीतेे कुुछ महीीनोंं में ंहम उससेे बहुुत स्नेेह 
करनेे लगेे हैं।ं परन्तु ुअब मैं ंअनुभुव करतीी हूँँ� 
कि� सघन जंंगल सेे सम्बद्ध रहने केे काारण तथाा 
अब बडे़े होो जाानेे केे काारण उसेे घूमूने केे लि�ए 
अधि�क वि�स्तृृत स्थाान चााहि�ए।

'क्याा कृृ पाा करकेे उसेे स्वीीकाार करेंगीी? सचमुचु 
मैं ंआपकीी बहुुत आभाारीी हूँँ�गीी, क्योंंकि� आप 
जाानतीी हैं,ं मैं ं उसेे ऐसेे व्यक्ति� कोो नहींं देनेाा 
चााहतीी, जोो उससेे बुरुाा व्यवहाार करे। मेरेाा 
वि�श्वाास है,ै आपके यहाँँ� उसकीी भलीी भाँँ�ति� 
देखेभााल होो सकेगीी।'

कई वर्षष पूरू्वव मैंनेंे नि�श्चय कि�याा कि� अब हि�रन 
नहींं पाालूँँ�गीी, परन्तु ुआज उस नि�यम कोो भंगं 
कि�ए बि�नाा इस कोोमल-प्रााण जीीव कीी रक्षाा 
सम्भव नहींं है।ै

सोोनाा भीी इसीी प्रकाार अचाानक आई थीी, परन्तु ु
वह तब तक अपनीी शैशैवाावस्थाा भीी पाार नहींं 
कर सकीी थीी। सुनुहरे रंंग केे रेेशमीी लच्छोंं कीी 
गाँँ�ठ केे समाान उसकाा कोोमल लघु ुशरीीर थाा। 
छोोटाा-साा मुँँ�ह और बड़ीी-बड़ीी पाानीीदाार आँँखें।ं 
देखेतीी थीी तोो लगताा थाा कि� अभीी छलक 
पड़ेंगीी। उनमें ंप्रसुपु्त गति� कीी बि�जलीी कीी लहर 

आँँखोंं में ंकौंंध जाातीी थीी।

सब उसके सरल शि�शु ुरूप सेे इतने प्रभाावि�त 
हुुए कि� कि�सीी चम्पकवर्णाा� रूपसीी केे उपयुकु्त 
सोोनाा, सुवुर्णाा�, स्वर्णणलेखाा आदि� नााम उसकाा 
परि�चय बन गए।

परन्तु ु उस बेेचाारेे हरि�ण-शाावक कीी कथाा तोो 
मि�ट्टीी कीी ऐसीी व्यथाा कथाा है,ै जि�सेे मनुषु्य 
नि�ष्ठुरताा गढ़तीी है।ै वह न कि�सीी दुरु्ललभ खाान केे 
अमूलू्य हीीरेे कीी कथाा है ैऔर न अथााह समुदु्र 
केे महाार्घघ मोोतीी कीी।

नि�र्जीीव वस्तुओुं ं सेे मनुषु्य अपने शरीीर काा 
प्रसााधन माात्र करताा है,ै अत: उनकीी स्थि�िति� 
मं।ं परि�वर्ततन केे अति�रि�क्त कुुछ कथनीीय नहींं 
रहताा। परन्तु ुसजीीव सेे उसेे शरीीर याा अहंकंाार 

काा जैैसाा पोोषण अभीीष्ट है,ै उसमें ंजीीवन-मृृत्यु ु
काा संंघर्षष है,ै जोो साारीी जीीवनकथाा काा तत्व है।ै

जि�न्होंंनेे हरीीति�माा में ं लहराातेे हुुए मैदैाान पर 
छलाँँ�गेंं भरतेे हुुए हि�रनोंं केे झुंं�ड कोो देखेाा 
होोगाा, वहीी उस अदु्भुत, गति�शीील सौौन्दर्यय कीी 
कल्पनाा कर सकताा है।ै माानोो तरल मरकत केे 
समुदु्र में ंसुनुहले फेेनवाालीी लहरोंं काा उद्वेलेन 
होो। परन्तु ुजीीवन केे इस चल सौौन्दर्यय केे प्रति� 
शि�काारीी काा आकर्षषण नहींं रहताा।

मैं ंप्रााय: सोोचतीी हूँँ� कि� मनुषु्य जीीवन कीी ऐसीी 
सुनु्दर ऊर्जाा� कोो नि�ष्क्रि��य और जड़ बनाानेे केे 
काार्यय कोो मनोोरंंजन कैैसेे कहताा है।ै

मनुषु्य मृृत्यु ु कोो असुनु्दर हीी नहींं, अपवि�त्र 
भीी माानताा है।ै उसके प्रि�यतम आत्मीीय जन 

आकााश मेंं रंंगबि�रंगेे फूूलोंं कीी घटााओं ंकेे समाान उड़तेे हुए और वीीणाा, 
वंंशीी, मुुरज, जलतरंग आदि� काा वृृन्दवाादन (आरे्केस्ट्राा) बजाातेे हुए पक्षीी 
कि�तनेे सुुन्दर जाान पड़तेे हंैं। मनुुष्य नेे बनू्दूक उठााई, नि�शाानाा सााधाा और 
कई गाातेे-उड़तेे पक्षीी धरतीी पर ढेेलेे केे समाान आ गि�रे। कि�सीी कीी लााल-
पीीलीी चोंंचवाालीी गर्ददन टूूट गई हैै, कि�सीी केे पीीलेे सुुन्दर पंंजेे टेेढे़े होो गए 
हंैं और कि�सीी केे इन्द्रधनुुषीी पंंख बि�खर गए हंैं। क्षतवि�क्षत रक्तस्नाात उन 
मृृत-अर्धधमृृत लघुु गाातोंं मेंं न अब संंगीीत हैै; न सौौन्दर्यय, परन्तुु तब भीी 
माारनेेवाालाा अपनीी सफलताा पर नााच उठताा हैै। पक्षीीजगत मेंं हीी नहीी, 
पशुुजगत मेंं भीी मनुुष्य कीी ध्वंंसलीीलाा ऐसीी हीी नि�षु्ठुर हैै।

सोोनाा हि�रनीी
– महाादेेवीी वर्माा�
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काा शव भीी उसके नि�कट अपवि�त्र, अस्पृृश्य 
तथाा भयजनक होो उठताा है।ै जब मृृत्यु ुइतनीी 
अपवि�त्र और असुनु्दर है,ै तब उसेे बाँँ�टते 
घूमूनाा क्योंं अपवि�त्र और असुनु्दर काार्यय नहींं 
है,ै यह मैं ंसमझ नहींं पाातीी।

आकााश में ं रंंगबि�रंगेे फूूलोंं कीी घटााओं ं केे 
समाान उड़ते हुुए और वीीणाा, वंंशीी, मुरुज, 
जलतरंग आदि� काा वृृन्दवाादन (आरे्केस्ट्राा) 
बजाातेे हुुए पक्षीी कि�तने सुनु्दर जाान पड़ते हैं।ं 
मनुषु्य नेे बन्दूकू उठााई, नि�शाानाा सााधाा और 
कई गाातेे-उड़ते पक्षीी धरतीी पर ढेेलेे केे समाान 
आ गि�रे। कि�सीी कीी लााल-पीीलीी चोंंचवाालीी 
गर्ददन टूूट गई है,ै कि�सीी केे पीीलेे सुनु्दर पंंजेे टेेढे़े 
होो गए हैं ंऔर कि�सीी केे इन्द्रधनुषुीी पंंख बि�खर 
गए हैं।ं क्षतवि�क्षत रक्तस्नाात उन मृृत-अर्धधमृृत 
लघु ुगाातोंं में ंन अब संंगीीत है;ै न सौौन्दर्यय, परन्तु ु
तब भीी माारनेेवाालाा अपनीी सफलताा पर नााच 
उठताा है।ै

पक्षि�जगत में ंहीी नहीी, पशुजुगत में ंभीी मनुषु्य 
कीी ध्वंंसलीीलाा ऐसीी हीी नि�ष्ठुर है।ै पशुजुगत में ं
हि�रन जैैसाा नि�रीीह और सुनु्दर पशु ु नहींं है ै - 
उसकीी आँँखें ंतोो माानोो करुणाा कीी चि�त्रलि�पि� 
हैं।ं परन्तु ु इसकाा भीी गति�मय, सजीीव सौौन्दर्यय 
मनुषु्य काा मनोोरंंजन करनेे में ंअसमर्थथ है।ै माानव 
कोो, जोो जीीवन काा श्रेेष्ठतम रूप है,ै जीीवन केे 
अन्य रूपोंं केे प्रति� इतनीी वि�तृृष्णाा और वि�रक्ति� 
और मृृत्यु ु केे प्रति� इतनाा मोोह और इतनाा 
आकर्षषण क्योंं?

बेेचाारीी सोोनाा भीी मनुषु्य कीी इसीी नि�ष्ठुर 
मनोोरंंजनप्रि�यताा केे काारण अपने अरण्य-
परि�वेेश और स्वजााति� सेे दूरू माानव समााज में ं
आ पड़ीी थीी।

प्रशाान्त वनस्थलीी में ं जब अलस भााव सेे 
रोोमन्थन करताा हुुआ मृृग समूहू शि�काारि�योंं कीी 
आहट सेे चौंंककर भाागाा, तब सोोनाा कीी माँँ� 
सद्य:प्रसूतूाा होोनेे केे काारण भाागनेे में ंअसमर्थथ 
रहीी। सद्य:जाात मृृगशि�शु ुतोो भााग नहींं सकताा 
थाा, अत: मृृगीी माँँ� नेे अपनीी सन्ताान कोो अपने 
शरीीर कीी ओट में ंसुरुक्षि�त रखनेे केे प्रयाास में ं

प्रााण दि�ए।

पताा नहींं, दयाा केे काारण याा कौौतुकुप्रि�यताा केे 
काारण शि�काारीी मृृत हि�रनीी केे सााथ उसके रक्त 
सेे सने और ठंंडेे स्तनोंं सेे चि�पटे हुुए शाावक 
कोो जीीवि�त उठाा लााए। उनमें ं सेे कि�सीी केे 
परि�वाार कीी सदय गृृहि�णीी और बच्चोंं नेे उसेे 
पाानीी मि�लाा दूधू पि�लाा-पि�लााकर दोो-चाार दि�न 
जीीवि�त रखाा।

सुसु्मि�िताा वसु ु केे समाान हीी कि�सीी बाालि�काा 
कोो मेरेाा स्मरण होो आयाा और वह उस अनााथ 
शाावक कोो मुमुूरू्षष अवस्थाा में ंमेरेेे पाास लेे आई। 
शाावक अवांं�छि�त तोो थाा हीी, उसके बचने कीी 
आशाा भीी धूमूि�ल थीी, परन्तु ुमैंनेंे उसेे स्वीीकाार 
कर लि�याा। स्नि�िग्ध सुनुहले रंंग केे काारण सब 
उसेे सोोनाा कहने लगेे। दूधू पि�लाानेे कीी शीीशीी, 
ग्लूकूोोज, बकरीी काा दूधू आदि� सब कुुछ एकत्र 
करकेे, उसेे पाालनेे काा कठि�न अनुषु्ठाान आरम्भ 
हुुआ।

उसकाा मुखु इतनाा छोोटाा-साा थाा कि� उसमें ं
शीीशीी काा नि�पल समााताा हीी नहींं थाा - उस पर 
उसेे पीीनाा भीी नहींं आताा थाा। फि�र धीीरेे-धीीरेे 
उसेे पीीनाा हीी नहींं, दूधू कीी बोोतल पहचााननाा 
भीी आ गयाा। आँँगन में ंकूूदतेे-फाँँ�दतेे हुुए भीी 
भक्ति�न कोो बोोतल सााफ करतेे देखेकर वह दौौड़ 
आतीी और अपनीी तरल चकि�त आँँखोंं सेे उसेे 
ऐसेे देखेनेे लगतीी, माानोो वह कोोई सजीीव मि�त्र 
होो।

उसने राात में ं मेरेेे पलंग केे पाायेे सेे सटकर 
बैैठनाा सीीख लि�याा थाा, पर वहाँँ� गंंदाा न करनेे 
कीी आदत कुुछ दि�नोंं केे अभ्याास सेे पड़ सकीी। 
अँँधेरेाा होोतेे हीी वह मेरेेे कमरे में ंपलंग केे पाास 
आ बैैठतीी और फि�र सवेेराा होोनेे पर हीी बााहर 
नि�कलतीी।

उसकाा दि�न भर काा काार्ययकलााप भीी एक प्रकाार 
सेे नि�श्चि�त थाा। वि�द्याालय और छाात्राावाास कीी 
वि�द्याार्थि�िनि�योंं केे नि�कट पहले वह कौौतुकु काा 
काारण रहीी, परन्तु ुकुुछ दि�न बीीत जाानेे पर वह 
उनकीी ऐसीी प्रि�य सााथि�न बन गई, जि�सके बि�नाा 
उनकाा कि�सीी कााम में ंमन नहींं लगताा थाा।

दूधू पीीकर और भीीगेे चने खााकर सोोनाा कुुछ 
देरे कम्पााउण्ड में ंचाारोंं पैैरोंं कोो सन्तुलुि�त कर 
चौौकड़ीी भरतीी। फि�र वह छाात्राावाास पहुँँ�चतीी 
और प्रत्येेक कमरे काा भीीतर, बााहर नि�रीीक्षण 
करतीी। सवेेरेे छाात्राावाास में ं वि�चि�त्र-सीी 
क्रि�यााशीीलताा रहतीी है ै- कोोई छाात्राा हााथ-मुँँ�ह 
धोोतीी है,ै कोोई बाालोंं में ंकंंघीी करतीी है,ै कोोई 
सााड़ीी बदलतीी है,ै कोोई अपनीी मेजे कीी सफााई 
करतीी है,ै कोोई स्नाान करकेे भीीगेे कपड़े सूखूनेे 
केे लि�ए फैैलाातीी है ैऔर कोोई पूजूाा करतीी है।ै 
सोोनाा केे पहुँँ�च जाानेे पर इस वि�वि�ध कर्मम-
संंकुुलताा में ं एक नयाा कााम और जुडु़ जााताा 
थाा। कोोई छाात्राा उसके मााथेे पर कुुमकुुम काा 
बड़ाा-साा टीीकाा लगाा देतेीी, कोोई गलेे में ंरि�बन 
बाँँ�ध देतेीी और कोोई पूजूाा केे बतााशे े खि�लाा 
देतेीी। मेसे में ंउसके पहुँँ�चते हीी छाात्रााएँँ हीी नहींं, 
नौौकर-चााकर तक दौौड़ आतेे और सभीी उसेे 
कुुछ-न-कुुछ खि�लाानेे कोो उताावले रहते, परन्तु ु
उसेे बि�स्कुुट कोो छोोड़कर कम खााद्य पदाार्थथ 
पसन्द थेे।

छाात्राावाास काा जाागरण और जलपाान अध्यााय 
समााप्त होोनेे पर वह घाास केे मैदैाान में ंकभीी दूबू 
चरतीी और कभीी उस पर लोोटतीी रहतीी। मेरेेे 
भोोजन काा समय वह कि�स प्रकाार जाान लेेतीी 
थीी, यह समझने काा उपााय नहींं है,ै परन्तु ुवह 
ठीीक उसीी समय भीीतर आ जाातीी और तब तक 
मुझुसेे सटीी खड़ीी रहतीी जब तक मेरेाा खाानाा 
समााप्त न होो जााताा। कुुछ चाावल, रोोटीी आदि� 
उसकाा भीी प्रााप्य रहताा थाा, परन्तु ुउसेे कच्चीी 
सब्जीी हीी अधि�क भाातीी थीी।

घंटंीी बजतेे हीी वह फि�र प्राार्थथनाा केे मैदैाान 
में ं पहुँँ�च जाातीी और उसके समााप्त होोनेे पर 
छाात्राावाास केे समाान हीी कक्षााओं ं केे भीीतर-
बााहर चक्कर लगाानाा आरम्भ करतीी।

उसेे छोोटेे बच्चे ेअधि�क प्रि�य थेे, क्योंंकि� उनकेे 
सााथ खेलेनेे काा अधि�क अवकााश रहताा थाा। 
वेे पंंक्ति�बद्ध खडे़े होोकर सोोनाा-सोोनाा पुकुाारतेे 
और वह उनकेे ऊपर सेे छ्लाँँ�ग लगााकर एक 
ओर सेे दूसूरीी ओर कूूदतीी रहतीी। सरकस जैैसाा 
खेले कभीी घंटंोंं चलताा, क्योंंकि� खेले केे घंटंोंं 
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में ंबच्चोंं कीी कक्षाा केे उपराान्त दूसूरीी आतीी 
रहतीी।

मेरेेे प्रति� स्नेेह-प्रदर्शशन केे उसके कई प्रकाार 
थेे। बााहर खडे़े होोनेे पर वह साामने याा पीीछेे सेे 
छ्लाँँ�ग लगाातीी और मेरेेे सि�र केे ऊपर सेे दूसूरीी 
ओर नि�कल जाातीी। प्रााय: देखेनेेवाालोंं कोो भय 
होोताा थाा कि� उसके पैैरोंं सेे मेरेेे सि�र पर चोोट 
न लग जाावेे, परन्तु ु वह पैैरोंं कोो इस प्रकाार 
सि�कोोडे़े रहतीी थीी और मेरेेे सि�र कोो इतनीी 
ऊँँ चााई सेे लाँँ�घतीी थीी कि� चोोट लगनेे कीी कोोई 
सम्भाावनाा हीी नहींं रहतीी थीी।

भीीतर आनेे पर वह मेरेेे पैैरोंं सेे अपनाा शरीीर 
रगड़ने लगतीी। मेरेेे बैैठेे रहने पर वह सााड़ीी काा 
छोोर मुँँ�ह में ंभर लेेतीी और कभीी पीीछेे चुपुचााप 
खडे़े होोकर चोोटीी हीी चबाा डाालतीी। डाँँ�टने पर 
वह अपनीी बड़ीी गोोल और चकि�त आँँखोंं में ं

ऐसीी अनि�र्ववचनीीय जि�ज्ञाासाा भरकर एकटक 
देखेनेे लगतीी कि� हँँसीी आ जाातीी।

कवि�गुरुु काालि�दाास नेे अपने नााटक में ंमृृगीी-
मृृग-शाावक आदि� कोो इतनाा महत्व क्योंं दि�याा 
है,ै यह हि�रन पाालनेे केे उपराान्त हीी ज्ञाात होोताा 
है।ै

पाालनेे पर वह पशु ुन रहकर ऐसाा स्नेेहीी संंगीी 
बन जााताा है,ै जोो मनुषु्य केे एकाान्त शूनू्य कोो 
भर देतेाा है,ै परन्तु ु खीीझ उत्पन्न करनेे वाालीी 
जि�ज्ञाासाा सेे उसेे बेेझि�ल नहींं बनााताा। यदि� 
मनुषु्य दूसूरे मनुषु्य सेे केेवल नेेत्रोंं सेे बाात कर 
सकताा, तोो बहुुत-सेे वि�वााद समााप्त होो जाातेे, 
परन्तु ुप्रकृृति�  कोो यह अभीीष्ट नहींं रहाा होोगाा।

सम्भवत: इसीी सेे मनुषु्य वााणीी द्वााराा परस्पर 
कि�ए गए आघाातोंं और साार्थथक शब्दभाार सेे 
अपने प्रााणोंं पर इन भााषााहीीन जीीवोंं कीी स्नेेह 
तरल दृष्टि� काा चन्दन लेेप लगााकर स्वस्थ और 
आश्वस्त होोनाा चााहताा है।ै

सरस्वतीी वााणीी सेे ध्वनि�त-प्रति�ध्वनि�त कण्व 
केे आश्रम में ं ऋषि�योंं, ऋषि�-पत्नि�ियोंं, ऋषि�-
कुुमाार-कुुमाारि�कााओं ंकेे सााथ मूकू अज्ञाान मृृगोंं 
कीी स्थि�िति� भीी अनि�वाार्यय है।ै मन्त्रपूतू कुुटि�योंं केे 
द्वाार कोो नीीहाारकण चााहने वाालेे मृृग रुँँ ध लेेतेे 
हैं।ं वि�दाा लेेतीी हुुई शकुुन्तलाा काा गुरुुजनोंं केे 
उपदेशे-आशीीर्वाा�द सेे बेेझि�ल अंचंल, उसकाा 
अपत्यवत पाालि�त मृृगछौौनाा थााम लेेताा है।ै

यस्य त्वयाा व्रणवि�रोोपणमिं�डंगुदुीीनांं�

तैैलंं न्यषि�च्यत मुखुे ेकुुशसूचूि�वि�दे्धे।

श्याामााकमुषु्टि� परि�वर्धिं�ंतकोो जहााति�

सोो यंं न पुतु्रकृृतक : पदवींं मृृगस्तेे॥

- अभि�ज्ञाानशााकुुन्तलम््

शकुुन्तलाा केे प्रश्न करनेे पर कि� कौौन मेरेाा 
अंचंल खींंच रहाा है,ै कण्व कहते हैं ं:

कुुश केे काँँ�टेे सेे जि�सकाा मुखु छि�द जाानेे पर 
तू ूउसेे अच्छाा करनेे केे लि�ए हिं�गंोोट काा तेेल 
लगाातीी थीी, जि�सेे तूनेूे मुटु्ठीी भर-भर साावाँँ� केे 
दाानोंं सेे पाालाा है,ै जोो तेेरेे नि�कट पुतु्रवत् ्है,ै वहीी 
तेेराा मृृग तुझुे ेरोोक रहाा है।ै

सााहि�त्य हीी नहींं, लोोकगीीतोंं कीी मर्ममस्पर्शि�िताा 
में ंभीी मृृगोंं काा वि�शेषे योोगदाान रहताा है।ै

पशु ुमनुषु्य केे नि�श्छल स्नेेह सेे परि�चि�त रहते 
हैं,ं उनकीी ऊँँची ी-नीीचीी साामााजि�क स्थि�िति�योंं सेे 
नहींं, यह सत्य मुझुे े सोोनाा सेे अनाायाास प्रााप्त 
होो गयाा।

अनेेक वि�द्याार्थि�िनि�योंं कीी भाारीी-भरकम गुरुूजीी 
सेे सोोनाा कोो क्याा लेेनाा-देनेाा थाा। वह तोो उस 
दृष्टि� कोो पहचाानतीी थीी, जि�समें ं उसके लि�ए 
स्नेेह छलकताा थाा और उन हााथोंं कोो जाानतीी 
थीी, जि�न्होंंनेे यत्नपूरू्ववक दूधू कीी बोोतल उसके 
मुखु सेे लगााई थीी।

यदि� सोोनाा कोो अपने स्नेेह कीी अभि�व्यक्ति� केे 
लि�ए मेरेेे सि�र केे ऊपर सेे कूूदनाा आवश्यक 
लगेेगाा तोो वह कूूदेगेीी हीी। मेरेीी कि�सीी अन्य 
परि�स्थि�िति� सेे प्रभाावि�त होोनाा, उसके लि�ए 
सम्भव हीी नहींं थाा।

कुुत्ताा स्वाामीी और सेेवक काा अन्तर जाानताा है ै
और स्वाामीी कीी स्नेेह याा क्रोोध कीी प्रत्येेक मुदु्राा 
सेे परि�चि�त रहताा है।ै स्नेेह सेे बुलुाानेे पर वह 
गदगद होोकर नि�कट आ जााताा है ैऔर क्रोोध 
करतेे हीी सभीीत और दयनीीय बनकर दुबुक 
जााताा है।ै

पर हि�रन यह अन्तर नहींं जाानताा, अत: 
उसकाा अपने पाालनेेवाालेे सेे डरनाा कठि�न है।ै 
यदि� उस पर क्रोोध कि�याा जाावेे तोो वह अपनीी 
चकि�त आँँखोंं में ंऔर अधि�क वि�स्मय भरकर 
पाालनेेवाालेे कीी दृष्टि� सेे दृष्टि� मि�लााकर खड़ाा 
रहेगेाा - माानोो पूछूताा होो, क्याा यह उचि�त है?ै वह 
केेवल स्नेेह पहचाानताा है,ै जि�सकीी स्वीीकृृति�  
जताानेे केे लि�ए उसकीी वि�शेषे चेषे्टााएँँ हैं।ं

मेरेीी बि�ल्लीी गोोधूलूीी, कुुत्ते ेहेमेन्त-वसन्त, कुुत्तीी 
फ्लोोराा सब पहले इस नए अति�थि� कोो देखेकर 
रुष्ट हुुए, परन्तु ुसोोनाा नेे थोोडे़े हीी दि�नोंं में ंसबसेे 
सख्य स्थाापि�त कर लि�याा। फि�र तोो वह घाास पर 
लेेट जाातीी और कुुत्ते-ेबि�ल्लीी उस पर उछलतेे-
कूूदतेे रहते। कोोई उसके काान खींंचताा, कोोई पैैर 
और जब वेे इस खेले में ंतन्मय होो जाातेे, तब 
वह अचाानक चौौकड़ीी भरकर भाागतीी और वेे 

कवि�गुुरु काालि�दाास नेे अपनेे 
नााटक मेंं मृृगीी-मृृग-शाावक आदि� 
कोो इतनाा महत्व क्योंं दि�याा हैै, 
यह हि�रन पाालनेे केे उपराान्त हीी 
ज्ञाात होोताा हैै। पाालनेे पर वह पशुु 
न रहकर ऐसाा स्नेेहीी संंगीी बन 
जााताा हैै, जोो मनुुष्य केे एकाान्त 
शूून्य कोो भर देेताा हैै, परन्तुु खीीझ 
उत्पन्न करनेे वाालीी जि�ज्ञाासाा सेे 
उसेे बेेझि�ल नहींं बनााताा। यदि� 
मनुुष्य दूूसरेे मनुुष्य सेे केेवल नेेत्रोंं 
सेे बाात कर सकताा, तोो बहुत-सेे 
वि�वााद समााप्त होो जाातेे, परन्तुु 
प्रकृृति� कोो यह अभीीष्ट नहींं रहाा 
होोगाा। सम्भवत: इसीी सेे मनुुष्य 
वााणीी द्वााराा परस्पर कि�ए गए 
आघाातोंं और साार्थथक शब्दभाार 
सेे अपनेे प्रााणोंं पर इन भााषााहीीन 
जीीवोंं कीी स्नेेह तरल दृष्टि� काा 
चन्दन लेेप लगााकर स्वस्थ और 
आश्वस्त होोनाा चााहताा हैै।
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गि�रतेे-पड़ते उसके पीीछेे दौौड़ लगाातेे।

वर्षष भर काा समय बीीत जाानेे पर सोोनाा हरि�ण 
शाावक सेे हरि�णीी में ं परि�वर्ति�ित होोनेे लगीी। 
उसके शरीीर केे पीीतााभ रोोयंें तााम्रवर्णीी झलक 
देनेेे लगेे। टाँँ�गेंं अधि�क सुडुौौल और खुरुोंं केे 
काालेेपन में ं चमक आ गई। ग्रीीवाा अधि�क 
बंंकि�म और लचीीलीी होो गई। पीीठ में ं भरााव 
वाालाा उताार-चढ़ााव और स्नि�िग्धताा दि�खााई 
देनेेे लगीी। परन्तु ु सबसेे अधि�क वि�शेषेताा तोो 
उसकीी आँँखोंं और दृष्टि� में ंमि�लतीी थीी। आँँखोंं 
केे चाारोंं ओर खिं�चंीी कज्जल कोोर में ं नीीलेे 
गोोलक और दृष्टि� ऐसीी लगतीी थीी, माानोो नीीलम 
केे बल्बोंं में ंउजलीी वि�द्युतु काा स्फुुरण होो।

सम्भवत: अब उसमें ं वन तथाा स्वजााति� काा 
स्मृृति�-संंस्काार जाागनेे लगाा थाा। प्रााय: सूनेूे 
मैदैाान में ं वह गर्ददन ऊँँची ी करकेे कि�सीी कीी 
आहट कीी प्रतीीक्षाा में ं खड़ीी रहतीी। वाासन्तीी 
हवाा बहने पर यह मूकू प्रतीीक्षाा और अधि�क 
माार्मि�िक होो उठतीी। शैशैव केे सााथि�योंं और 
उनकीी उछ्ल-कूूद सेे अब उसकाा पहले जैैसाा 
मनोोरंंजन नहींं होोताा थाा, अत: उसकीी प्रतीीक्षाा 
केे क्षण अधि�क होोतेे जाातेे थेे।

इसीी बीीच फ्लोोराा नेे भक्ति�न कीी कुुछ अँँधेरेीी 
कोोठरीी केे एकाान्त कोोनेे में ंचाार बच्चोंं कोो जन्म 
दि�याा और वह खेले केे संंगि�योंं कोो भूलू कर 
अपनीी नवीीन सृृष्टि� केे संंरक्षण में ंव्यस्त होो गई। 
एक-दोो दि�न सोोनाा अपनीी सखीी कोो खोोजतीी 
रहीी, फि�र उसेे इतने लघु ुजीीवोंं सेे घि�राा देखे 
कर उसकीी स्वााभाावि�क चकि�त दृष्टि� गम्भीीर 
वि�स्मय सेे भर गई।

एक दि�न देखेाा, फ्लोोराा कहींं बााहर घूमूने गई 
है ैऔर सोोनाा भक्ति�न कीी कोोठरीी में ं नि�श्चि�न्त 
लेेटीी है।ै पि�ल्लेे आँँखें ं बन्द करनेे केे काारण 
चींं-चींं करतेे हुुए सोोनाा केे उदर में ंदूधू खोोज 
रहे ेथेे। तब सेे सोोनाा केे नि�त्य केे काार्ययक्रम में ं
पि�ल्लोंं केे बीीच लेेट जाानाा भीी सम्मि�िलि�त होो 
गयाा। आश्चर्यय कीी बाात यह थीी कि� फ्लोोराा, 
हेमेन्त, वसन्त याा गोोधूलूीी कोो तोो अपने बच्चोंं 
केे पाास फटकने भीी नहींं देतेीी थीी, परन्तु ुसोोनाा 

केे संंरक्षण में ंउन्हें ंछोोड़कर आश्वस्त भााव सेे 
इधर-उधर घूमूने चलीी जाातीी थीी।

सम्भवत: वह सोोनाा कीी स्नेेहीी और अहिं�संक 
प्रकृृति�  सेे परि�चि�त होो गई थीी। पि�ल्लोंं केे बडे़े 
होोनेे पर और उनकीी आँँखें ं खुलु जाानेे पर 
सोोनाा नेे उन्हें ंभीी अपने पीीछेे घूमूनेवाालीी सेेनाा 
में ंसम्मि�िलि�त कर लि�याा और माानोो इस वृृद्धि� 
केे उपलक्ष में ं आनन्दोोत्सव मनाानेे केे लि�ए 
अधि�क देरे तक मेरेेे सि�र केे आरपाार चौौकड़ीी 
भरतीी रहीी। पर कुुछ दि�नोंं केे उपराान्त जब यह 
आनन्दोोत्सव पुरुाानाा पड़ गयाा, तब उसकीी 
शब्दहीीन, संंज्ञााहीीन प्रतीीक्षाा कीी स्तब्ध घड़ि�याँँ� 
फि�र लौौट आईं।ं

उसीी वर्षष गर्मि�ियोंं में ं मेरेाा बद्रीीनााथ-याात्राा काा 
काार्ययक्रम बनाा। प्रााय: मैं ंअपने पाालतू ूजीीवोंं केे 
काारण प्रवाास कम करतीी हूँँ�। उनकीी देखेरेेख 
केे लि�ए सेेवक रहने पर भीी मैं ंउन्हें ंछोोड़कर 
आश्वस्त नहींं होो पाातीी। भक्ति�न, अनुरुूप 
(नौौकर) आदि� तोो सााथ जाानेे वाालेे थेे हीी, 
पाालतू ूजीीवोंं में ंसेे मैंनेंे फ्लोोराा कोो सााथ लेे जाानेे 
काा नि�श्चि�य कि�याा, क्योंंकि� वह मेरेेे बि�नाा रह 
नहींं सकतीी थीी।

छाात्राावाास बन्द थाा, अत: सोोनाा केे नि�त्य 
नैैमि�त्ति�क काार्यय-कलााप भीी बन्द होो गए थेे। 
मेरेीी उपस्थि�िति� काा भीी अभााव थाा, अत: उसके 
आनन्दोोल्लाास केे लि�ए भीी अवकााश कम थाा।

हेमेन्त-वसन्त मेरेीी याात्राा और तज्जनि�त 
अनुपुस्थि�िति� सेे परि�चि�त होो चुकेुे थेे। होोल्डााल 
बि�छााकर उसमें ं बि�स्तर रखतेे हीी वेे दौौड़कर 
उस पर लेेट जाातेे और भौंंकने तथाा क्रन्दन 
कीी ध्वनि�योंं केे सम्मि�िलि�त स्वर में ंमुझुे ेमाानोो 
उपाालम्भ देनेेे लगतेे। यदि� उन्हें ंबाँँ�ध न रखाा 
जााताा तोो वेे काार में ंघुसुकर बैैठ जाातेे याा उसके 
पीीछेे-पीीछेे दौौड़कर स्टेेशन तक जाा पहुँँ�चते। 
परन्तु ुजब मैं ंचलीी जाातीी, तब वेे उदाास भााव 
सेे मेरेेे लौौटने कीी प्रतीीक्षाा करनेे लगतेे।

सोोनाा कीी सहज चेतेनाा में ं मेरेीी याात्राा जैैसीी 
स्थि�िति� काा बोोध थाा, नप्रत्याावर्ततन काा; इसीी 
सेे उसकीी नि�रााश जि�ज्ञाासाा और वि�स्मय काा 

अनुमुाान मेरेेे लि�ए सहज थाा।

पैैदल जाानेे-आनेे केे नि�श्चय केे काारण बद्रीीनााथ 
कीी याात्राा में ंग्रीीष्माावकााश समााप्त होो गयाा। 2 
जुलुााई कोो लौौटकर जब मैं ंबँँगलेे केे द्वाार पर 
आ खड़ीी हुुई, तब बि�छुडे़े हुुए पाालतू ूजीीवोंं में ं
कोोलााहल होोनेे लगाा।

गोोधूलूीी कूूदकर कन्धे े पर आ बैैठीी। हेमेन्त-
वसन्त मेरेेे चाारोंं ओर परि�क्रमाा करकेे हर्षष कीी 
ध्वनि�योंं में ं मेरेाा स्वाागत करनेे लगेे। पर मेरेीी 
दृष्टि� सोोनाा कोो खोोजनेे लगीी। क्योंं वह अपनाा 
उल्लाास व्यक्त करनेे केे लि�ए मेरेेे सि�र केे ऊपर 
सेे छ्लाँँ�ग नहींं लगाातीी? सोोनाा कहाँँ� है,ै पूछूनेे 
पर माालीी आँँखें ं पोंंछनेे लगाा और चपराासीी, 
चौौकीीदाार एक-दूसूरे काा मुखु देखेनेे लगेे। 
वेे लोोग, आनेे केे सााथ हीी मुझुे े कोोई दु:ुखद 
समााचाार नहींं देनेाा चााहते थेे, परन्तु ुमाालीी कीी 
भाावुकुताा नेे बि�नाा बोोलेे हीी उसेे दे ेडाालाा।

ज्ञाात हुुआ कि� छाात्राावाास केे सन्नााटेे और 
फ्लोोराा केे तथाा मेरेेे अभााव केे काारण सोोनाा 
इतनीी अस्थि�िर होो गई थीी कि� इधर-उधर कुुछ 
खोोजतीी-सीी वह प्रााय: कम्पााउण्ड सेे बााहर 
नि�कल जाातीी थीी। इतनीी बड़ीी हि�रनीी कोो 
पाालनेेवाालेे तोो कम थेे, परन्तु ु उससेे खााद्य 
और स्वााद प्रााप्त करनेे केे इच्छुुक व्यक्ति�योंं 
काा बााहुुल्य थाा। इसीी आशंकंाा सेे माालीी नेे उसेे 
मैदैाान में ंएक लम्बीी रस्सीी सेे बाँँ�धनाा आरम्भ 
कर दि�याा थाा।

एक दि�न न जाानेे कि�स स्तब्धताा कीी स्थि�िति� 
में ंबन्धन कीी सीीमाा भूलूकर बहुुत ऊचाँँ�ई तक 
उछलीी और रस्सीी केे काारण मुखु केे बल 
धरतीी पर आ गि�रीी। वहीी उसकीी अन्ति�िम साँँ�स 
और अन्ति�िम उछााल थीी।

सब उस सुनुहले रेेशम कीी गठरीी केे शरीीर कोो 
गंंगाा में ं प्रवााहि�त कर आए और इस प्रकाार 
कि�सीी नि�र्जजन वन में ंजन्मीी और जन-संंकुुलताा 
में ंपलीी सोोनाा कीी करुण कथाा काा अन्त हुुआ।

यह सुनुकर मैंनेंे नि�श्चय कि�याा थाा कि� हि�रन नहींं 
पाालूँँ�गीी, पर संंयोोग सेे फि�र हि�रन हीी पाालनाा 
पड़ रहाा है।ै
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राामदयााल पूरूाा बहुुरूपि�याा थाा। भेसे और 
आवााज बदलनेे में ंउसेे कमााल हाासि�ल 

थाा। कॉॉलेेज मे े पढ़ताा थाा तोो वहाँँ� उसके 
अभि�नय कीी धूमू मचीी रहतीी थीी; अब सि�नेमाा 
कीी दुनुि�याा में ंआ गयाा थाा तोो यहाँँ� उसकीी चर्चाा� 
थीी। कॉॉलेेज सेे डि�ग्रीी लेेतेे हीी उसेे बम्बई कीी 
एक फि�ल्म-कम्पनीी में ंअच्छीी जगह मि�ल गयीी 
थीी और अल्प-कााल हीी में ंउसकीी गणनाा भाारत 
केे श्रेेष्ठ अभि�नेतााओं ं में ं होोनेे लगीी थीी। लोोग 
उसके अभि�नय कोो देखे कर आश्चर्ययचकि�त 
रह जाातेे थेे। उसके पाास प्रति�भाा थीी, कलाा थीी 

और ख्यााति� केे उच्च शि�खर पर पहुँँ�चने कीी 
महत्त्वााकांं�क्षाा! इसीीलि�ए जि�स पाात्र कीी भूमूि�काा 
में ंकााम करताा बहुुरूप और अभि�नय मे ेवह 
बाात पैैदाा कर देतेाा थाा कि� दर्शशक अनाायाास हीी 
'वााह-वााह' कर उठते और फि�र हफ्तोंं उसकीी 
कलाा कीी चर्चाा� लोोगोंं में ंचलाा करतीी।

दोो महीीनेे हुुए, उस कीी शाादीी हुुई थीी। बम्बई 
कीी एक नि�कटवर्तीी बस्तीी में ं छोोटीी-सीी एक 
कोोठीी कि�राायेे पर लेे कर वह रहने लगाा थाा। 
कभीी समय थाा कि� वह नि�र्धधन कहताा थाा, 
परन्तु ुअब तोो वह धन-सम्पत्ति� में ंखेलेताा थाा। 

रूपये कीी उसेे क्याा परवााह थीी? उसकाा वि�वााह 
भीी उच्च घराानेे में ं हुुआ थाा। पत्नीी भीी सुनु्दर 
और सुशुि�क्षि�त मि�लीी थीी। जि�स प्रकाार बाादल 
सूखूीी धरतीी पर अमृृत कीी वर्षाा� कर केे उसेे तृृप्त 
कर देतेाा है,ै उसीी प्रकाार नि�र्धधनताा सेे सूखूे ेहुुए 
राामदयााल केे हृदय कोो वि�धााताा नेे वैैभव कीी 
वर्षाा� सेे सींंच दि�याा थाा। सन्ध्याा काा समय थाा। 
साायेे बढ़ते-बढ़ते कि�सीी भयाानक देवे कीी भांं�ति� 
संंसाार पर छाा गयेे थेे। राामदयााल लाायब्रेरेीी में ं
बैैठाा थाा। अभीी तक कमरे में ंबि�जलीी न जलीी 
थीी और वह कि�वााड़ केे समीीप कुुर्सीी रखे ेएक 
लेेख पढ़ने में ंनि�मग्न थाा।

चपराासीी नेे बि�जलीी काा बटन दबाायाा। क्षण भर 
में ं रोोशनीी सेे कमराा जगमगाा उठाा। राामदयााल 
नेे रूमााल सेे ऐनक कोो सााफ कि�याा और फि�र 
लेेख पर अपनीी दृष्टि� जमाा दीी। वह 'नवयुगु' काा 
'महि�लाा-अंकं' देखे रहाा थाा। अंकं देखेनाा तोो 
उसने योंंहींं शुरुू कि�याा थाा, परन्तु ु एक लेेख 
कुुछ ऐसाा रोोचक थाा कि� एक बाार जोो पढ़नाा 
आरम्भ कि�याा तोो समााप्त कि�ये बि�नाा जीी न 
माानाा।

लेेख में ं कि�सीी अभि�नेताा केे अभि�नय कीी 
वि�वेेचनाा न थीी। छद्मवेेष कलाा पर कोोई नयीी 
बाात न लि�खीी गयीी थीी। एक सीीधाा-सााधाा लेेख 
थाा, जि�समें ंनाारीी स्वभााव पर एक नूतून दृष्टि�-
कोोण सेे प्रकााश डाालाा गयाा थाा। एक सर्ववथाा 
नयीी बाात थीी। लि�खाा थाा --

उर्मि�ि लाा, उसकीी पत्नीी, अनुुपम सुुन्दरीी थीी, कल्पनाा सेे बनीी हुई सुुन्दर 
प्रति�माा-सीी! मीीठेे, माादक स्वर मेंं रूप मेंं वि�धि� नेे उसेे जाादूू देे डाालाा थाा। 
संंगीीत-कलाा मेंं उसनेे वि�शेेष क्षमताा प्रााप्त कर लीी थीी और यह गुुण 
सोोनेे मेंं सुुगन्ध काा कााम कर रहाा थाा। जब भीी कभीी वह अपनीी कोोमल 
उंंगलि�योंं कोो सि�ताार केे पर्दोंं पर रखतीी और काान उमेेठ कर ताारोंं कोो 
छेेड़तीी तोो सोोयेे हुए उद्गाार जााग उठतेे और काानोंं केे राास्तेे मि�ठाास और 
मस्तीी काा एक समुुद्र श्रोोताा कीी नस-नस मेंं व्यााप्त होो कर रह जााताा। 
राामदयााल उस पर जीी-जाान सेे मुुग्ध थाा और वह भीी उसेे हृदय कीी 
समस्त शक्ति�योंं सेे प्याार करतीी थीी। दोोनोंं कोो एक-दूूसरेे पर गर्वव थाा, 
कि�न्तुु यह सब कुुछ स्थाायीी न होो सकाा। असाार संंसाार मेंं कोोई वस्तुु 
स्थाायीी होो भीी कैैसेे सकतीी हैै? मनोोमाालि�न्य कीी आँँधीी नेे मुुहब्बत केे 
इस छोोटेे-सेे पौौधेे कोो क्षण भर मेंं बर्बाा�द कर दि�याा।                     

पहेेलीी
– उपेेन्द्रनााथ अश्क
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"स्त्रीी पे्रेम कीी देवेीी है।ै वह अपने प्रि�य पति� केे 
लि�ए अपनाा सर्ववस्व नि�छाावर कर सकतीी है।ै 
वह उस कीी पूजूाा कर सकतीी है,ै पर यदि� उस 
काा पति� उस केे पे्रेम कीी अवहेलेनाा करे, उसकीी 
मुहुब्बत कोो ठुुकराा दे े तोो अवसर मि�लनेे पर 
वह अपने पे्रेम कीी तृृषाा बुझुाानेे केे लि�ए कि�सीी 
दूसूरीी चीीज कोो ढूंं�ढ़ लेेतीी है ै-- चााहे ेवह चल 
होो याा अचल, सजीीव होो याा नि�र्जीीव! यहीी 
प्रकृृति�  काा नि�यम है।ै"

राामदयााल उठाा और गम्भीीर मुदु्राा धाारण कि�ये 
हुुए पुसु्तकाालय केे बााहर नि�कल आयाा। 
सड़क रोोशनीी सेे नव-वधू ूकीी भांं�ति� सज रहीी 
थीी। राामदयााल अपने हृदय कीी गति� केे समाान 
धीीरेे-धीीरेे चलाा जाा रहाा थाा। उसेे देखे कर कौौन 
कह सकताा थाा कि� यह वहीी प्रसि�द्ध अभि�नेताा 
है,ै जोो अपनीी कलाा सेे भाारत भर कोो चकि�त 
कर देतेाा है!ै

.. उर्मि�िलाा, उसकीी पत्नीी, अनुपुम सुनु्दरीी थीी, 
कल्पनाा सेे बनीी हुुई सुनु्दर प्रति�माा-सीी! मीीठेे, 
माादक स्वर में ं रूप में ं वि�धि� नेे उसेे जाादू ू दे े
डाालाा थाा। संंगीीत-कलाा में ंउसने वि�शेषे क्षमताा 
प्रााप्त कर लीी थीी और यह गुणु सोोनेे में ंसुगुन्ध 
काा कााम कर रहाा थाा। जब भीी कभीी वह अपनीी 
कोोमल उंंगलि�योंं कोो सि�ताार केे पर्दोंं पर रखतीी 
और काान उमेेठ कर ताारोंं कोो छेेड़तीी तोो सोोयेे 
हुुए उद्गाार जााग उठते और काानोंं केे राास्तेे 
मि�ठाास और मस्तीी काा एक समुदु्र श्रोोताा कीी 
नस-नस में ंव्यााप्त होो कर रह जााताा। 

राामदयााल उस पर जीी-जाान सेे मुगु्ध थाा और 
वह भीी उसेे हृदय कीी समस्त शक्ति�योंं सेे प्याार 
करतीी थीी। दोोनोंं कोो एक-दूसूरे पर गर्वव थाा, 
कि�न्तु ुयह सब कुुछ स्थाायीी न होो सकाा। असाार 
संंसाार में ंकोोई वस्तु ुस्थाायीी होो भीी कैैसेे सकतीी 
है?ै मनोोमाालि�न्य कीी आँँधीी नेे मुहुब्बत केे इस 
छोोटेे-सेे पौौधे ेकोो क्षण भर में ंबर्बाा�द कर दि�याा।

उर्मि�िलाा नीीचे े ड्रााइंगं-रूम में ं बैैठीी थीी। वह 
राामदयााल कीी प्रतीीक्षाा कर रहीी थीी। साामने केे 
भवन में ंआज कोोई युवुक घूमू रहाा थाा। वह 
कुुतूहूलवश उसेे भीी देखे रहीी थीी। उसके काान 

सीीढ़ि�योंं कीी ओर लगेे 
हुुए थेे, परन्तु ु आँँखें ं उस 
युवुक कोो बेेचैनैीी सेे घूमूते 
देखे रहीी थींं। वह कोोठीी 
कई दि�नोंं सेे खाालीी थीी, 
परन्तु ु अब कुुछ दि�न सेे 
इसेे कि�सीी नेे कि�राायेे पर 
लेे लि�याा थाा उसने दोो-
तीीन बाार कि�सीी युवुक 
कोो बि�जलीी केे प्रकााश 
में ं घूमूते देखेाा थाा। ऐसाा 
प्रतीीत होोताा थाा, जैैसेे वह 
बेेचैनै होो, जैैसेे आकुुलताा 
उसेे बैैठने न देतेीी होो।

अँँगीीठीी पर रखीी हुुई घड़ीी 
नेे टन-टन नौौ बजाायेे। 
साामने केे भवन में ंरोोशनीी 
बुझु गयीी। उर्मि�िलाा अपने आपकोो अकेेलीी-
सीी महसूसू करनेे लगीी। उसने सि�ताार उठाायाा, 
उसकीी कोोमल उँँगलि�याँँ� उसके पर्दोो पर 
थि�रकने लगींं, उसके अधर हि�लेे और दूसूरे 
क्षण एक करूणाापूरू्णण गीीत वाायुमुण्डल में ंगूँँ�ज 
उठाा -- सखि� इन नैैनन तेे घन हाारेे।

स्वर में ंदर्दद थाा, लोोच थाा और लय थीी, सीीनेे 
में ंप्रतीीक्षाा कीी आग थीी। वह तन्मय होो गयीी, 
अपनीी मधुरु ध्वनि� में ंखोो गयीी और उसेे यह 
भीी माालूमू न हुुआ कि� राामदयााल कब आयाा 
और कब तक कि�वााड़ कीी ओट में ंखड़ाा उसेे 
देखेताा रहाा।

वह गाातीी गयीी, बेेसुधु होो कर गाातीी गयीी। 
उसकीी आँँखें ंसि�ताार पर जमीी हुुई थींं, उसके 
काान सि�ताार केे माादक स्वर में ं डूूब गयेे थेे। 
राामदयााल कीी भृृकुुटीी तन गयीी और वह 
चुपुचााप मुडु़ गयाा। खाानेे केे कमरे में ं उसने 
दाासीी सेे खाानाा मंगंाायाा और खाा कर सोोनेे चलाा 
गयाा। उर्मि�िलाा गाातीी रहीी, अपने दर्दद-भरेे गीीत 
कोो वाायु ुकेे कण-कण में ंबसाातीी रहीी। देवेताा 
आयाा और चलाा गयाा, पुजुाारीी उसकीी पूजूाा हीी 
में ंव्यस्त रहाा।

दूसूरे दि�न राामदयााल प्राात: हीी घर सेे चलाा गयाा 
और बहुुत राात गयेे घर लौौटाा। उर्मि�िलाा दौौड़ीी-
दौौड़ीी गयीी और गंंगाासाागर में ंपाानीी लेे आयीी।

राामदयााल केे चेहेरे सेे क्रोोध टपक रहाा थाा।

"आप इतनीी देरे कहाँँ� रहे?े"

राामदयााल चुपु।

उर्मि�िलाा नेे पाानीी काा भराा हुुआ गंंगाासाागर आगेे 
रख दि�याा। घर में ंदोो दाासि�याँँ� तोो थींं, परन्तु ुपति� 
कीी सेेवाा वह स्वयं कि�याा करतीी थीी। राामदयााल 
जब सन्ध्याा कोो घर आयाा करताा तोो वह 
उसकाा हााथ-मुँँ�ह धुलुाातीी, तश्तरीी में ंकुुछ खाानेे 
कोो लाातीी और स्टूूडि�योो कीी खबरंें पूछूतीी। 
राामदयााल नेे हााथ न बढ़ाायेे। वह चुपुचााप खड़ीी 
उसकीी गम्भीीर मुदु्राा कोो देखेतीी रहीी।

उसकाा हृदय धड़कने लगाा। बीीसि�योंं प्रकाार 
कीी शंकंााएं ं उसके मन में ं उठने लगींं। उसने 
उन्हें ं बुलुाानेे काा इराादाा कि�याा, कि�न्तु ु झि�ड़क 
न दें,ं यह सोोच कर चुपु होो रहीी। आशाा नेे 
फि�र गुदुगुदुीी कीी, नि�रााशाा नेे फि�र दाामन पकड़ 
लि�याा। मनुषु्य केे हृदय में ंजब सन्देहे होो जााताा 
है ै तोो नि�रााशाा हमदर्दद कीी भांं�ति� समीीप आ 
जाातीी है ैऔर आशाा मरीीचि�काा बन कर भााग 
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जाातीी है।ै फि�र भीी उसने सााहस करकेे पूछूाा --

"जीी तोो अच्छाा है?ै"

"चुपु रहोो!"

"स्वाामीी?"

"मैं ंकहताा हूँँ�, खाामोोश रहोो!"

उर्मि�िलाा खड़ीी-कीी-खड़ीी रह गयीी। नि�रााशाा नेे 
आशाा कोो ठुुकराा दि�याा और अब उस में ंउठने 
काा भीी सााहस न रहाा।

उसेे कल कीी घटनाा यााद होो आयीी, परन्तु ु
सााधाारण-सीी बाात पर इतनाा क्रोोध! वह समझ 
न सकीी। उन्हें ं तोो इस बाात पर प्रसन्न होोनाा 
चााहि�ए थाा। नहींं, यह बाात नहींं; उससेे अवश्य 
कोोई दूसूरीी अवज्ञाा होो गयीी है।ै होो सकताा है,ै 
कि�सीी सेे झगड़ पड़े होंं अथवाा कोोई दूसूरीी 
घटनाा घटीी होो। अशुभु कीी आशंकंाा सेे उस काा 
मन उद्वि�ग्न होो उठाा। उसके चरणोंं पर झुकुते हुुए 
उसने कहाा "दाासीी सेे कोोई अपरााध होो गयााहोो 
तोो क्षमाा कर दें।ं"

राामदयााल नेे पाँँ�व खींंच लि�ये, उर्मि�िलाा मुँँ�ह केे 
बल गि�रीी। वह सोोनेे चलाा गयाा।

उर्मि�िलाा बहुुत देरे तक उसीी तरह बैैठीी रहीी और 
फि�र लेेट कर धरतीी में ं मुँँ�ह छि�पाा कर आँँसू ू
बहाानेे लगीी। उसेे वि�श्वाास न होोताा थाा कि� उसके 
पति� नेे इतनीी-सीी बाात पर उसेे नज़रोंं सेे गि�राा 
दि�याा है।ै राामदयााल केे प्रति� उसके मन में ंकई 
प्रकाार केे वि�चाार उठने लगेे। उस नेे उन्हें ंआज 
तक शि�काायत काा मौौकाा न दि�याा थाा। उस नेे 
उनकीी सााधाारण-सीी बाात कोो भीी सि�र-आँँखोंं 
पर लि�याा थाा, फि�र यह नि�राादर क्योंं?

उसेे शंकंाा होोनेे लगीी, 'कोोई अभि�नेत्रीी उनकेे 
जीीवन-वृृक्ष कोो वि�ष सेे सींंच रहीी है,ै ' कि�न्तु ु
दूसूरे क्षण अपने इन वि�चाारोंं पर उसेे घृृणाा 
होो आयीी। ग्लाानि� सेे उसकाा सि�र झुकु गयाा। 
राामदयााल चााहे े कि�सीी केे मोोह में ं फंंस जाायेे, 
परन्तु ुउर्मि�िलाा केे लि�ये ऐसाा सोोचनाा भीी पााप है।ै 
तोो फि�र वह अपने पति� सेे इस अन्यमनस्कताा 
काा काारण हीी क्योंं न पूछू लेे? क्याा उसेे इस 
बाात काा अधि�काार नहींं? वह सहधर्मि�िणीी नहींं 
क्याा? अर्धांं�गि�नीी नहींं क्याा? 

यह सोोच कर वह उठीी। उसके शरीीर में ंस्फूूर्ति�ि 
काा संंचाार होो आयाा। वह जाायेेगीी, अपने पति� 
सेे इस क्रोोध काा काारण पूछू कर रहेगेीी और 
उस समय तक न छोोडेेगीी, जब तक वेे उसेे सब 
कुुछ न बताा दें,ं याा अपनीी भुजुााओं ंमें ंभींंच कर 
यह न कह दें ं-- मैं ंतोो हंसंीी कर रहाा थाा!

उसके मुखु पर दृढ़-संंकल्प केे चि�ह्न प्रस्फुुटि�त 
होो गयेे। वह उठीी और धीीरेे-धीीरेे राामदयााल केे 
कमरे में ंदााखि�ल हुुई। वह लेेटाा हुुआ थाा। उस 
केे चेहेरे पर एक गम्भीीर मुसु्करााहट खेले रहीी 
थीी -- अव्यक्त वेेदनाा कीी अथवाा गुपु्त-उल्लाास 
कीी, कौौन जाानेे?

उर्मि�िलाा केे आतेे हीी वह उठ बैैठाा। उसने कड़क 
कर कहाा, "मेरेेे कमरे सेे नि�कल जााओ, जाा कर 
सोो रहोो, मुझुे ेतंंग मत करोो।"

"क्याा अपरााध "

"मैं ंकहताा हूँँ�, चलीी जााओ!

उर्मि�िलाा खड़ीी-कीी-खड़ीी रह गयीी। जैैसेे कि�सीी 
जाादूगूरनीी नेे उसके सि�र पर जाादू ू कीी छड़ीी 
फेेर दीी होो। वह स्फूूर्ति�ि और संंकल्प, जोो कुुछ 
देरे पहले उसके मन में ंपैैदाा हुुए थेे, सब हवाा 
होो गयेे। इच्छाा होोनेे पर भीी वह दोोबााराा न पूछू 
सकीी। उदाासीी काा काारण पूछूनाा, उस अकाारण 
क्रोोध काा गि�लाा करनाा, अपने कसूरू कीी मााफीी 
मांं�गनाा, सब कुुछ भूलू गयीी। कल्पनााओं ं केे 
भव्य प्राासााद पल भर में ंधरााशाायीी होो गयेे। वह 
चुपुचााप वाापस चलीी आयीी और साारीी राात 
गीीलेे बि�स्तर पर सोोयेे हुुए मनुषु्य कीी भांं�ति� 
करवटें बदलतीी रहीी। नींंद न जाानेे कहाँँ� उड़ 
गयीी थीी?

समय केे पंंख लगाा कर दि�न उड़ते गयेे। 
राामदयााल अब घर में ं बहुुत कम आताा थाा। 
उर्मि�िलाा कोो सेेवाा केे लि�ए दोो दाासि�योंं में ंएक 
और कीी वृृद्धि� होो गयीी थीी। वह उनसेे तंंग आ 
गयीी थीी। वह सेेवाा कीी भूखूीी न थीी, मुहुब्बत 
कीी भूखूीी थीी और मुहुब्बत केे फूूल सेे उसकीी 
जीीवन-वााटि�काा सर्ववथाा शूनू्य थीी। बरसाात केे 
बाादल आकााश पर घि�रे हुुए थेे। ठण्डीी हवाा 
सााकीी कीी चााल चल रहीी थीी। बााहर कि�सीी 
जगह पपीीहाा रह-रह कूूक उठताा थाा। वाायु ुकाा 
एक झोंंकाा अन्दर आयाा। 

उर्मि�िलाा केे हृदय में ंउल्लाास केे बदलेे अवसााद 
कीी एक लहर दौौड़ गयीी। हृदय कीी गहरााइयोंं 
सेे एक लम्बीी सांं�स नि�कल गयीी। उसने सि�ताार 
उठाायाा और वि�रह काा एक गीीत गाानेे लगीी। 
उसकीी आवााज़ में ंदर्दद थाा, गम थाा और जलन 
थीी। वाायु-ुमण्डल उसके गीीत सेे झंकंृृत  होो 
कर रह गयाा। अपने गीीत कीी तन्मयताा में ंवह 
बााह्य संंसाार कोो भूलू गयीी। राात कीी नीीरवताा में ं
उसकाा गीीत वाायु ुकेे कण-कण में ंबस गयाा।

सहसाा साामने केे भवन सेे, जैैसेे कि�सीी नेे सि�ताार 
कीी आवााज़ केे उत्तर में ंगाानाा आरम्भ कि�याा -

पि�याा बि�न चैनै कहाँँ� मन कोो रााग क्याा थाा, 
कि�सीी नेे उर्मि�िलाा काा दि�ल चीीर कर साामने रख 
दि�याा थाा। वह अपनाा गाानाा भूलू गयीी और 
तन्मय होो कर सुनुनेे लगीी। क्याा आवााज थीी, 

उर्मि�ि लाा खड़ीी-कीी-खड़ीी रह गयीी। 
जैैसेे कि�सीी जाादूूगरनीी नेे उसकेे 
सि�र पर जाादूू कीी छड़ीी फेेर दीी होो। 
वह सू्फूर्ति�ि  और संंकल्प, जोो कुुछ 
देेर पहले उसकेे मन मेंं पैैदाा हुए 
थेे, सब हवाा होो गयेे। इच्छाा होोनेे 
पर भीी वह दोोबााराा न पूूछ सकीी। 
उदाासीी काा काारण पूूछनाा, उस 
अकाारण क्रोोध काा गि�लाा करनाा, 
अपनेे कसूूर कीी मााफीी मांं�गनाा, 
सब कुुछ भूूल गयीी। कल्पनााओं ं
केे भव्य प्राासााद पल भर मेंं 
धरााशाायीी होो गयेे। वह चुुपचााप 
वाापस चलीी आयीी और साारीी राात 
गीीलेे बि�स्तर पर सोोयेे हुए मनुुष्य 
कीी भांं�ति� करवटेंं बदलतीी रहीी। 
नींंद न जाानेे कहाँँ� उड़ गयीी थीी?
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कैैसाा जाादू ूथाा? रूह खिं�चंीी चलीी जाातीी थीी। 
एक महीीनेे सेे वहाँँ� कोोई सि�ताार बजाायाा करताा 
थाा, कि�न्तु ुउर्मि�िलाा नेे कभीी उस ओर ध्याान न 
दि�याा थाा। आज न जाानेे क्योंं, उसकाा हृदय 
अनाायाास हीी गीीत कीी ओर आकर्षि�ित हुुआ 
जाा रहाा थाा। इच्छाा हुुई खि�ड़कीी में ंजाा कर बैैठ 
जााय, परन्तु ुफि�र झि�झक गयीी, उसीी तरह जैैसेे 
नयाा चोोर चोोरीी करनेे सेे पहले हि�चकि�चााताा है।ै

वह खि�ड़कीी सेे झांं�कने केे लि�ए उठीी। उसेे 
अपने पति� काा ध्याान होो आयाा, वह फि�र बैैठ 
गयीी। उसने सि�ताार कोो उठाायाा, फि�र रख दि�याा 
कि� गाानेे वाालाा यह न समझ लेे कि� उसके गीीत 
काा उत्तर दि�याा जाा रहाा है।ै उठ कर उसने एक 
पुसु्तक लेे लीी और पढ़नाा आरम्भ कर दि�याा, 
परन्तु ुपढ़ने में ंउसकाा जीी न लगाा। उसेे हर पंंक्ति� 
में ंयहीी अक्षर लि�खे ेहुुए दि�खाायीी दि�येे --

पि�याा बि�न चैनै कहाँँ� मन कोो उठ कर उसने 
पुसु्तक कोो फंेंक दि�याा और आरााम-कुुर्सीी पर 
लेेट गयीी। गाानेे वाालाा अब भीी गाा रहाा थाा ओर 
गीीत उसकीी एक-एक नस में ं बसाा जाा रहाा 
थाा। वि�वश होो कर वह उठीी। उस नेे सि�ताार 
कोो उठाायाा, ताारोंं में ंझनकाार पैैदाा हुुई, ताारोंं पर 
उंंगलि�याँँ� थि�रकने लगींं और वह धीीरेे-धीीरेे गाानेे 

लगीी। शनै:-शनै: उसकाा स्वर ऊंंचाा होोताा गयाा, 
यहाँँ� तक कि� वह बेेसुधु होो कर पूरूीी आवााज 
सेे गाा उठीी :

पि�याा बि�न चैनै कहाँँ� मन कोो

गीीत समााप्त होो गयाा, वाायु-ुमण्डल केे कण-
कण पर छाायाा हुुआ जाादू ूटूूट गयाा। वह जल्दीी 
सेे उठ कर खि�ड़कीी में ंचलीी गयीी। उसने देखेाा, 
युवुक सि�ताार पर हााथ रखे ेउस काा गाानाा सुनु 
रहाा है।ै

उसके शरीीर में ं सनसनीी दौौड़ गयीी -- वि�जय 
कीी सनसनीी! उस समय वह राामदयााल, उसकीी 
मुहुब्बत, उसकीी जुदुााई, सब कुुछ भूलू गयीी। 
उसके हृदय में,ं उसके मस्ति�िष्क में ंकेेवल एक 
हीी वि�चाार बस गयाा -- उसने दूसूरे राागीी कोो 
माात कर दि�याा है!ै

इसके बााद प्रति�दि�न दोोनोंं ओर सेे गीीत उठते 
और वाायु-ुमण्डल में ं बि�खर जाातेे। दोो दुखुीी 
आत्मााएं ं संंगीीत द्वााराा एक-दूसूेे सेे सहाानुभुूतूि� 
प्रकट करतींं, दि�ल केे दर्दद गीीतोंं कीी जबाान सेे 
एक-दूसूरे कोो सुनुाायेे जाातेे।

एक महीीनाा और बीीत गयाा। कम्पनीी एक 
नयीी फि�ल्म तैैयाार कर रहीी थीी और इन दि�नोंं 
राामदयााल कोो राात में ं भीी वहींं कााम करनाा 
पड़ताा थाा। कई राातंें वह कम्पनीी केे स्टूूडि�योो 
में ंहीी बि�ताा देतेाा। इतने दि�नोंं में ंवह केेवल एक 
बाार घर आयाा थाा। उर्मि�िलाा काा दि�ल धड़क 
उठाा थाा। पहलीी धड़कन और इस धड़कन में ं
कि�तनाा अंतंर थाा। पहले वह इस डर सेे कांं�प 
उठतीी थीी कि� राामदयााल कहींं उससेे रूष्ट न होो 
जाायेे, अब वह इस भय सेे मरीी जाातीी थीी कि� 
कहींं उस केे दि�ल कीी बाात न जाान लेे, कहींं 
वह राात भर रह कर उनकेे पे्रेम-संंगीीत में ंबााधाा 
न डााल दे।े

अकू्तूबर काा अन्ति�िम सप्तााह थाा। राामदयााल घर 
आयाा। उर्मि�िलाा उसके मुखु कीी ओर देखे भीी न 
सकीी, उसके साामने भीी न होो सकीी। राामदयााल 
नेे उसेे बुलुाायाा भीी नहींं। वह दाासीी सेे केेवल 
इतनाा कह कर चलाा गयाा,

"मैं ं अभीी और एक महीीनेे तक घर न आ 
सकूंं�गा ा। चि�त्रपट केे कुुछ दृश्य खरााब होो गयेे 
हैं,ं उन्हें ंफि�र दुबुााराा लि�याा जाायेेगाा।'

जब वह चलाा गयाा तोो उर्मि�िलाा नेे सुखु कीी 
एक सांं�स लीी, उसेे केे हृदय सेे एक बोोझ-साा 
उतर गयाा। वह कोोई ऐसाा हमदर्दद चााहतीी थीी, 
जि�स केे साामने वह अपनाा पे्रेमभराा दि�ल खोोल 
कर रख दे।े राामदयााल वह नहींं थाा, उस तक 
उसकीी पहुँँ�च न थीी। पाानीी ऊंंचााई कीी ओर नहींं 
जााताा, नि�चााई कीी ओर हीी बहताा है।ै राामदयााल 
ऊंंचीी जगह खड़ाा थाा और गाानेे वाालाा नीीचीी 
जगह। उर्मि�िलाा काा हृदय अनाायाास उसकीी ओर 
बह चलाा।

उस दि�न उर्मि�िलाा नेे एक मीीठाा गीीत गाायाा, 
जि�समें ं उदाासीीनताा केे स्थाान पर उल्लाास 
हि�लोोरंें लेे रहाा थाा। अब वह कमरे में ंबैैठ कर 
गाानेे केे बदलेे बााहर बराामदें ंमें ंबैैठ कर गाायाा 
करतीी थीी। दोोनोंं कीी ताानंें एक-दूसूेे कीी ताानोंं में ं
मि�ल कर रह जाातीी। उनकेे हृदय कब केे मि�ल 
चुकेुे थेे।

सन्ध्याा काा समय थाा। उर्मि�िलाा वााटि�काा में ंघूमू 
रहीी थीी। उसकीी आँँखें ंरह-रह कर साामने वाालेे 
भवन कीी ओर उठ जाातीी थींं। उस समय वह 
चााहतीी थीी, कहींं वह युवुक उसकीी वााटि�काा 
में ंआ जााय और वह उस केे साामने दि�ल केे 
समस्त उद्गाार खोोल कर रख दे।े

वह अकेेलाा हीी थाा, यह उसेे ज्ञाात होो चुकुाा 
थाा, कि�न्तु ुकभीी उसने दि�न केे समय उसेे वहाँँ� 
नहींं देखेाा थाा। अंधंेरेाा बढ़ चलाा थाा और डूूबतेे 
हुुए सूरूज कीी लाालीी धीीरेे-धीीरेे उसमें ंवि�लीीन होो 
रहीी थीी ठण्डीी बयाार चल रहीी थीी; प्र्र््ररकृृति�  झूमू 
रहीी थीी और उर्मि�िलाा केे दि�ल कोो कुुछ हुुआ 
जााताा थाा, कुुछ गुदुगुदुीी-सीी उठ रहीी थीी। वह 
एक बंेंच पर बैैठ गयीी और गुनुगुनुाानेे लगीी --

धीीरेे-धीीरेे यह गुनुगुनुााहट गीीत बन गयीी और 
वह पूरूीी आवााज सेे गाानेे लगीी। अपने गीीत 
कीी धूनू में ंमस्त वह गाातीी गयीी। वााटि�काा कीी 
फसीील केे दूसूरीी ओर सेे कि�सीी नेे धीीरेे सेे कन्धे े

शााम काा वक्त थाा। गाानेे वाालाा 
प्रलय केे गीीत गाा रहाा थाा। उस 
काा एक-एक स्वर उर्मि�ि लाा केे 
हृदय मेंं चुुभाा जाा रहाा थाा। वह 
उठीी, ड्रााइंंग-रूम मेंं आ गयीी। 
उसकाा सि�ताार असहााय भि�खाारीी 
कीी भांं�ति� एक ओर पड़ाा थाा। उस 
पर मि�ट्टीी कीी एक हल्कीी-सीी तह 
जम गयीी थीी। उसनेे उसेे कपडे़े सेे 
सााफ कि�याा और आवेेश मेंं आ 
कर चूूम लि�याा। उसकीी आँँखोंं सेे 
आँँसूू छलक आयेे। गाानेे वाालाा 
गाा रहाा थाा। क्योंं रूठ गयेे हमसेे
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कोो छुुआ। उसके स्वर में ंकम्पन पैैदाा होो गयाा 
और वह सि�हर उठीी।

"आप तोो खूबू गाातीी है!ै"

बैैठेे-बैैठेे उर्मि�िलाा नेे देखेाा वह एक सुनु्दर बलि�ष्ठ 
युवुक थाा। छोोटीी-छोोटीी मूँँ�छंें ऊपर कोो उठीी हुुई 
थींं। बााल लम्बेे थेे और बंंगाालीी फैैशन सेे कटे 
हुुए थेे। गलेे में ंसि�ल्क काा एक कुुर्ताा� थाा और 
कमर में ंधोोतीी।

उर्मि�िलाा नेे कनखि�योंं सेे युवुक कोो देखेाा। दि�ल 
नेे कहाा, भााग चल, पर पांं�व वहींं जम गयेे। 
पंंछीी जााल केे पाास थाा, दाानाा साामने थाा, अब 
फंंसाा कि� अब फंंसाा।

"आप केे गलेे में ंजाादू ूहैं!ं"

उर्मि�िलाा नेे युवुक कीी ओर देखेाा और मुसु्कुुराायीी। 
वह भीी मुसु्कराा दि�याा। बोोलीी,

"यह तोो आपकीी कृृ पाा है,ै नहींं मैं ंतोो आपके 
चरणोंं में ंबैैठ कर मु ुत तक सीीख सकतीी हूँँ�!"

वह हंसंाा।

"आप अकेेलेे रहते हैं?ं"

"हाँँ�"

"और आपकीी पत्नीी?"

वह एक फीीकीी हँँसीी हँँसाा

"मेरेीी पत्नीी, मेरेीी पत्नीी कहाँँ� हैं?ं इस संंसाार में ंमैं ं
सर्ववथाा एकााकीी हूँँ�, मुहुब्बत सेे ठुुकराायाा हुुआ, 
यहाँँ� आ गयाा हूँँ�, कोोई मुझुे ेपूछूनेे वाालाा नहींं, 
कोोई मुझुसेे बाात करनेे वाालाा नहींं।"

युवुक केे स्वर में ंकम्पन थाा। उर्मि�िलाा नेे देखेाा, 
उसकाा मुखु पीीलाा पड़ गयाा है ैऔर अवसााद 
तथाा नि�रााशाा कीी एक हल्कीी-सीी रेेखाा 
वहाँँ� सााफ दि�खाायीी देतेीी है।ै उसके हृदय में ं
सहाानुभुूतूि� काा समुदु्र उमड़ पड़ाा और उसकीी 
आँँखें ंडबडबाा आयींं।

वह दीीवाार फाँँ�द कर बंेंच पर आ बैैठाा। उर्मि�िलाा 
अभीी तक बैैठीी हीी थीी, उठीी न थीी। वह तनि�क 
खि�सक गयीी, कि�न्तु ु उठने काा सााहस अब 
उसमें ंनहींं थाा।

युवुक नेे उसकाा हााथ अपने हााथ में ंलेे लि�याा। 
उर्मि�िलाा केे शरीीर में ंसनसनीी दौौड़ गयीी। उसने 
हााथ छुुड़ाानाा चााहाा। युवुक कीी आँँखें ं सजल 
होो गयींं। उसकाा हााथ वहींं-काा-वहींं रह गयाा। 

वह फि�र बोोलाा - "मेरेाा वि�चाार थाा, मैं ंयहाँँ� आ 
कर, एकाान्त में ं गाा कर अपनाा दि�ल बहलाा 
लि�याा करूंगाा। मेरेेे पाास धन और वैैभव काा 
अभााव नहींं, परन्तु ुउससेे मुझुे ेचैनै नहींं मि�लताा, 
हृदय कोो शाान्ति�ि प्रााप्त नहींं होोतीी। इसीीलि�ए मैं ं
सि�ताार बजााताा थाा! उसकीी मनमोोहक झंकंाार 
मेरेेे चंचंल मन कोो एकााग्र्र् कर देतेीी थीी, उसमें ं
मुझुे ेअपाार शाान्ति�ि मि�लतीी थीी, परन्तु ुअब तोो 
सि�ताार भीी बेेबस होो गयाा है,ै वह भीी मुझुे ेशाान्त 
नहींं कर सकताा, मेरेीी शाान्ति�ि काा आधाार अब 
मेरेेे सि�ताार बजाानेे पर नहींं रहाा।"

उर्मि�िलाा सब कुुछ समझ रहीी थीी। उसने फि�र 
हााथ छुुड़ाानेे काा प्रयाास कि�याा। युवुक नेे उसेे 
नहींं छोोड़ाा और वि�द्युतु वेेग सेे उसेे अपने प्याासेे 
होोठोंं सेे लगाा लि�याा। उर्मि�िलाा केे समस्त शरीीर 
में ंआग-सीी दौौड़ गयीी। उसने हााथ छुुड़ाा लि�याा 
और भााग गयीी।

"फि�र कब दर्शशन होंंगेे?"

उर्मि�िलाा नेे कुुछ उत्तर नहींं दि�याा। वह अपने 
कमरे में ंआ गयीी और पलंग पर लेेट कर रोोनेे 
लगीी। पक्षीी जााल में ंफंंस चुकुाा थाा और अब 
मुकु्त होोनेे केे लि�ए छटपटाा रहाा थाा।

कि�तनीी देरे तक वह लेेटेे-लेेटेे रोोतीी रहीी। उसेे 
रह-रहकर अपने पति� कीी नि�ष्ठुरताा काा ध्याान 
आताा थाा। आत्मग्लाानि� सेे उस काा हृदय जलाा 
जाा रहाा थाा। वह इस माार्गग कोो छोोड़ देनेाा चााहतीी 
थीी। पश्चाातााप कोो आग उसेे जलाायेे डाालतीी 
थीी। वह चााहतीी थीी, उसकाा पति� आ जाायेे, 
उसके पाास बैैठेे, उससेे पे्रेम करे और वह उस 
केे चरणोंं में ंबैैठ कर इतनाा रोोयेे, इतनाा रोोयेे कि� 
उसकाा पााषााण-हृदय पाानीी पाानीी होो जाायेे।

उठ कर वह राामदयााल केे पुसु्तकाालय में ंगयीी। 
एक छोोटीी-सीी मेजे़ पर एक कोोनेे में ंउसके पति� 
काा एक फोोटोो चौौखटेे में ंजड़ाा रखाा थाा। उस नेे 

उसेे उठाायाा, कई बाार चूमूाा और उसकीी आँँखोंं 
सेे आँँसू ूबह नि�कले।

राामदयााल केे पैैरोंं कीी चााप सेे उसके वि�चाारोंं 
काा क्रम टूूट गयाा। वह उठीी और सच्चे ेहृदय 
सेे उस काा स्वाागत करनेे कोो तैैयाार होो गयीी। 
उस समय उसकाा मन सााफ थाा। वि�शुदु्ध-पे्रेम 
काा एक साागर वहाँँ� उमड़ाा आ रहाा थाा, जि�सके 
पाानीी कोो पश्चाातााप कीी आग नेे स्वच्छ और 
नि�र्ममल कर दि�याा थाा।

वह रसोोई-घर सेे पाानीी लेे आयीी और राामदयााल 
केे साामने जाा खड़ीी हुुई। उसकीी आँँखें ंसजल 
थींं और मन आशाा केे ताार सेे बंंधाा डोोल रहाा 
थाा। उसने देखेाा, राामदयााल नेे उसके हााथ सेे 
गि�लाास लेे कर मुँँ�ह धोो लि�याा और फि�र उसेे 
कुुछ नााश्ताा लाानेे कोो कहाा और जब वह 
मि�ठााई लेे आयीी तोो राामदयााल नेे तश्तरीी लेेनेे 

राामदयााल अब घर मेंं बहुत कम 
आताा थाा। उर्मि�ि लाा कोो सेेवाा केे 
लि�ए दोो दाासि�योंं मेंं एक और कीी 
वृृद्धि� होो गयीी थीी। वह उनसेे तंंग 
आ गयीी थीी। वह सेेवाा कीी भूूखीी 
न थीी, मुुहब्बत कीी भूूखीी थीी 
और मुुहब्बत केे फूूल सेे उसकीी 
जीीवन-वााटि�काा सर्ववथाा शूून्य थीी। 
बरसाात केे बाादल आकााश पर 
घि�रे हुए थेे। ठण्डीी हवाा सााकीी 
कीी चााल चल रहीी थीी। बााहर 
कि�सीी जगह पपीीहाा रह-रह कूूक 
उठताा थाा। वाायुु काा एक झोंंकाा 
अन्दर आयाा। उर्मि�ि लाा केे हृदय 
मेंं उल्लाास केे बदले अवसााद 
कीी एक लहर दौौड़ गयीी। हृदय 
कीी गहरााइयोंं सेे एक लम्बीी 
सांं�स नि�कल गयीी। उसनेे सि�ताार 
उठाायाा और वि�रह काा एक गीीत 
गाानेे लगीी। उसकीी आवााज़ मेंं दर्दद 
थाा, गम थाा और जलन थीी।
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केे बदलेे उसेे अपनीी भुजुााओं ंमें ंलेे कर उसके 
मुँँ�ह में ंमि�ठााई काा एक टुुकड़ाा रख दि�याा। नि�मि�ष 
भर केे लि�ए उसके मुखु पर स्वर्गीीय-आनन्द 
कीी ज्योोति� चमक उठीी। 

उसने सि�र उठाायाा, देखेाा -- राामदयााल उसीी 
तरह बैैठाा है।ै और वह उसीी तरह गि�लाास 
लि�ये खड़ीी है।ै आशाा काा ताार टूूट गयाा, माादक 
कल्पनाा हवाा होो गयीी। सत्य साामने थाा -- 
कि�तनाा कटुु, कि�तनाा भयाानक?

राामदयााल नेे इशाारेे सेे उसेे चले जाानेे कोो 
कहाा। वह चुपुचााप पुतुलीी कीी भांं�ति� चलीी 
आयीी माानोो वह सजीीव नाारीी न होो कर अपने 
आवि�ष्काारक केे संंकेेत पर चलनेे वाालीी एक 
नि�र्जीीव मूरू्ति�ि होो। अपने कमरे में ंआ कर उसने 
पाानीी काा गि�लाास अंगंीीठीी पर रख दि�याा और 
धरतीी पर लोोट कर रोोनेे लगीी। 

धरतीी में,ं मूकू और ठण्डीी धरतीी में ंउसेे कुुछ 
आत्मीीयताा काा आभाास हुुआ, एक बहनाापाा-
साा महसूसू हुुआ और वह उसके अंकं में ं
लि�पट कर रोोयीी। खूबू रोोयीी। ऐसेे माानोो एक 
दुखुीी बहन अपनीी सुखुीी बहन केे गलेे लि�पट 
कर आँँसू ूबहाा रहीी होो।

कई दि�न तक वह अपने कमरे केे बााहर न 
नि�कलीी। राामदयााल दाासीी सेे कह गयाा थाा,

"मैं ंऔर पन्द्रह दि�न घर न आ सकूंं�गा ा, इसलि�ए 
तुमु साावधाानीी सेे रहनाा।'

उर्मि�िलाा कोो अपने पति� कीी नि�र्ददयताा पर रोोनाा 
आताा थाा। वह पााप कीी नदीी में ंबहे ेजाा रहीी 
थीी और उसकाा पति� उसेे बचाानेे कोो हााथ तक 
न हि�लााताा थाा। भ्राान्ति�ि कीी वि�करााल लहरें 
लपलपाातीी हुुई उस कीी ओर बढ़ीी आ रहीी थींं 
और उसकाा पति� नि�श्चेेष्ट और नि�ष्क्रि��य एक 
ओर खड़ाा तमााशाा देखे रहाा थाा।

सााथ केे भवन सेे बरााबर गीीत उठते थेे। उनमें ं
उल्लाास कीी ताानंें न होोतीी थींं, दुखु और वेेदनाा 
काा बााहुुल्य रहताा थाा। उर्मि�िलाा कीी संंगीीत-प्रि�य 
आत्माा तड़प उठतीी थीी, परन्तु ुवह अपने कमरे 
केे बााहर न नि�कलतीी थीी।

शााम काा वक्त थाा। गाानेे वाालाा प्रलय केे गीीत 
गाा रहाा थाा। उस काा एक-एक स्वर उर्मि�िलाा केे 
हृदय में ंचुभुाा जाा रहाा थाा। वह उठीी, ड्रााइंगं-रूम 
में ंआ गयीी। उसकाा सि�ताार असहााय भि�खाारीी 
कीी भांं�ति� एक ओर पड़ाा थाा। उस पर मि�ट्टीी कीी 
एक हल्कीी-सीी तह जम गयीी थीी। उसने उसेे 
कपड़े सेे सााफ कि�याा और आवेेश में ंआ कर 
चूमू लि�याा। उसकीी आँँखोंं सेे आँँसू ू छलक 
आयेे। गाानेे वाालाा गाा रहाा थाा। क्योंं रूठ गयेे 
हमसेे

उर्मि�िलाा नेे एक दीीर्घघ-नि�:श्वाास छोोड़ाा और उस 
कीी कम्पि�ित ऊँँ गलि�याँँ� सि�ताार केे ताारोंं पर 
थि�रकने लगींं। बेेखयाालीी में ंयहीी गीीत उस केे 
सि�ताार सेे नि�कलनेे लगाा --

क्योंं रूठ गयेे हमसेे

वह गााताा हुुआ अपने भवन सेे उतराा और 
फसीील कोो फांं�द कर उर्मि�िलाा केे पाास आ बैैठाा। 
वह सि�ताार बजाातीी रहीी और वह गााताा रहाा।

दोोनोंं अपनीी कलाा केे शि�खर पर जाा पहुँँ�चे।े 
उसने शाायद इससेे पहले इतनाा अच्छाा न गाायाा 
होो और इसने शाायद इससेे पहले इतनाा अच्छाा 
सि�ताार न बजाायाा होो। गीीत कीी लय और सि�ताार 
कीी झनकाार दोोनोंं एक होो कर माानोंं रूठेे हुुए 
दि�लोंं कोो प्रेेम काा माार्गग बताा रहीी थींं।

गीीत समााप्त होो गयाा। उर्मि�िलाा युवुक कीी 
भूजूााओं ं में ं थींं। अपने वि�शााल वक्षस्थल सेे 
भींंचते हुुए युवुक नेे उसेे चूमू लि�याा। उर्मि�िलाा 
चौौकीी, युवुक पीीछेे हटाा। वह उठ कर भाागनेे 
कोो हुुई। युवुक नेे उसेे बैैठाा लि�याा और अपनीी 
लम्बीी मूँँ�छंें उताार दींं और सि�र केे लम्बेे-लम्बेे 
बााल दूरू कर दि�ये।

गोोधूलूि� काा समय थाा। सन्ध्याा केे क्षीीण प्रकााश 
में ंउर्मि�िलाा नेे देखेाा वह अपने पति� केे साामने 
बैैठीी है।ै वह हंसं रहाा थाा, परन्तु ुउर्मि�िलाा केे मुखु 
पर मौौत कीी नीीरव स्यााहीी पुतु गयीी।

"देखेाा हमााराा बहुुरूप उम्मीी!"

राामदयााल नेे वि�जय कीी खुशुीी में ंउसेे अपनीी 

ओर खींंचते हुुए कहाा। कौौन जाानताा है ैकि� वह 
'नवयुगु' में ंछपेे लेेख कीी परीीक्षाा न कर रहाा थाा!

"अभीी आयीी!"

और उर्मि�िलाा ऊपर अपने कमरे में ंभााग गयीी।

कुुछ समय बीीत गयाा। राामदयााल अपने वि�चाारोंं 
में ंनि�मग्न रहाा।

उस केे वि�चाारोंं काा क्रम उर्मि�िलाा केे कमरे सेे 
आनेे वाालीी एक चीीख सेे टूूट गयाा। भााग कर 
ऊपर पहुँँ�चाा। देखेाा उर्मि�िलाा केे कपड़ोंं कोो आग 
लगीी हुुई है ैऔर वह शाान्त भााव सेे जल रहीी है।ै

राामदयााल कांं�प उठाा। उसने उसेे बचाानेे काा 
भरसक प्रयत्न कि�याा, पर वह सफल न हुुआ।

श्मशाान में ंउर्मि�िलाा काा शव जल रहाा थाा। और 
मूरू्ति�िवत बैैठाा राामदयााल अपनीी मूरू्खखताा और 
नाारीी-हृदय कीी इस पहेलेीी कोो समझने काा 
प्रयाास कर रहाा थाा।

राामदयााल नेे इशाारेे सेे उसेे चलेे 
जाानेे कोो कहाा। वह चुुपचााप 
पुुतलीी कीी भांं�ति� चलीी आयीी 
माानोो वह सजीीव नाारीी न होो कर 
अपनेे आवि�ष्काारक केे संंकेेत पर 
चलनेे वाालीी एक नि�र्जीीव मूूर्ति�ि  
होो। अपनेे कमरे मेंं आ कर उसनेे 
पाानीी काा गि�लाास अंंगीीठीी पर रख 
दि�याा और धरतीी पर लोोट कर रोोनेे 
लगीी। धरतीी मेंं, मूूक और ठण्डीी 
धरतीी मेंं उसेे कुुछ आत्मीीयताा काा 
आभाास हुआ, एक बहनाापाा-साा 
महसूूस हुआ और वह उसकेे अंंक 
मेंं लि�पट कर रोोयीी। खूूब रोोयीी। 
ऐसेे माानोो एक दुुखीी बहन अपनीी 
सुुखीी बहन केे गलेे लि�पट कर 
आँँसूू बहाा रहीी होो।
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जि�स समय मैंनेंे कमरे में ं प्रवेेश कि�याा, 
आचाार्यय चूडू़ाामणि� मि�श्र आंखंें ं बंंद 

कि�ए हुुए लेेटेे थेे और उनकेे मुखु पर एक तरह 
कीी ऐंठंन थीी, जोो मेरेेे लि�ए नि�तांं�त परि�चि�त-सीी 
थीी, क्‍‍योंंकि� क्रोोध और पीीड़ाा केे मि�श्रण सेे वैैसीी 
ऐंठंन उनकेे मुखु पर अक्‍‍सर आ जाायाा करतीी 
थीी। वह कमराा ऊपरीी मंजंि�ल पर थाा और वह 
अपने कमरे में ंअकेेलेे थेे। उनकाा नौौकर बुधुई 
मुझुे ेउस कमरे में ंछोोड़कर बााहर चलाा गयाा।

आचाार्यय चूडू़ाामणि� कीी गणनाा जीीवन में ं
सफल, सपन्‍‍न और सुखुीी व्‍‍यक्ति�योंं में ं कीी 
जाानीी चााहि�ए, ऐसीी मेरेीी धाारणाा थीी। दोो पुतु्र, 

लाालमणि� और नीीलमणि�। लाालमणि� देवेरि�याा 
केे स्‍‍टेट बंैंक कीी शााखाा काा मैनेैेजर थाा और 
नीीलमणि� लखनऊ केे सचि�वाालय में ं डि�प्‍‍टीी 
सेेके्रेटरीी थाा। तीीन लड़कि�यांं� थींं, सरस्‍‍वतीी, 
साावि�त्रीी और सौौदाामि�नीी। सरस्‍‍वतीी केे पति� श्रीी 
ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक इलााहााबााद में ं पीी.डब्‍‍ल्‍‍यू.ू
डीी. केे सुपुरि�टेंडिं�ग इंजंीीनि�यर थेे, साावि�त्रीी केे 
पति� श्रीी जयनााराायण ति�वाारीी कीी सुलु्‍‍ताानपुरु 
में ं आटेे कीी और तेेल कीी मि�लें थींं तथाा 
सौौदाामि�नीी केे पति� संंजीीवन पांं�डे सेेनाा में ंकर्ननल 
थेे और मेरेठ छाावनीी में ंनि�युकु्‍‍त थेे।

आचाार्यय चूडू़ाामणि� काा और मेरेाा सााथ करीीब 

चाालीीस वर्षष पुरुाानाा थाा। एक हीी दि�न हम दोोनोंं 
कीी हिं�दंू ू वि�श्‍‍ववि�द्याालय केे दर्शशन-वि�भााग में ं
नि�युकु्ति� हुुई थीी। आचाार्यय चूडू़ाामणि� रीीडर बनेे 
थेे और मैं ंलेेक्‍‍चरर बनाा थाा।

उनकेे अथक परि�श्रम, अटूूट नि�ष्‍‍ठाा तथाा 
अडि�ग संंयम काा हीी परि�णााम थाा कि� वेे वि�श्‍‍व 
में ं भाारतीीय दर्शशन केे वि�शेषेज्ञ माानेे जाातेे थेे। 
प्रकांं�ड पांं�डि�त्‍‍य केे ग्रंंथोंं सेे लेेकर बीी.ए कीी 
पााठ््य पुसु्‍‍तकोंं तक अनेेक ग्रंंथोंं कीी रचनाा 
उन्‍‍होंंनेे कीी थीी। न जाानेे कि�तनीी कमेटेि�योंं केे 
वह सदस्‍‍य थेे। हरेक वि�श्‍‍ववि�द्याालय उन्‍‍हें ंअपने 
यहांं� परीीक्षक बनााकर अपने कोो धन्‍‍य समझताा 
थाा। सााथ हीी बडे़े कट्टर कि�स्‍‍म केे ब्रााह्मण थेे वेे। 
और तोो और, मेरेेे घर कीी बनीी हुुई चााय तक 
उन्‍‍होंंनेे कभीी नहींं पीी। महीीनोंं उन्‍‍हें ंवाारााणसीी 
सेे बााहर रहनाा होोताा थाा और तब वेे सत्तू,ू दूधू, 
फल तथाा अपने घर में ंबनीी हुुई मटरि�योंं याा 
लड््डुुओं ंसेे हफ्तोंं कााम चलाा लेेतेे थेे।

वाारााणसीी केे लंंकाा मोोहल्‍‍ले में ं उन्‍‍होंंनेे 
दुमुंजंि�लाा मकाान खरीीद लि�याा थाा, उसीी में ंवह 
रहते थेे। उनकीी पत्‍‍नीी तथाा उनकेे पुतु्रोंं नेे उनसेे 
कि�तनाा आग्रह कि�याा कि� वेे कहींं खुलुीी जगह 
में ंकोोई कोोठीी बनवाा लंें, लेेकि�न उन्‍‍होंंनेे कतई 
इनकाार कर दि�याा। गर्मीी में ंदोो बाार और जााड़ोंं 
मे ेएक बाार नि�त्‍‍य गंंगाा-स्‍‍नाान करकेे पूजूाा करनाा 
नि�यत-साा थाा।

जनवरीी काा प्रथम सप्‍‍तााह थाा। उस दि�न जब 

तुुम्‍‍हााराा उत्तरदाायि�त्‍‍व केेवल इस वसीीयत कोो मेेरेे परि�वाार वाालोंं कोो 
सुुनाानाा होोगाा। इस वसीीयत कीी रजि�स्‍‍ट्रीी होो चुुकीी हैै जोो अदाालत मेंं 
मौौजूूद हैै। तोो जनाार्ददन, तुुम इस वसीीयत पर परि�वाार वाालोंं केे हस्‍‍तााक्षर 
लेेकर अदाालत मेंं तत्‍‍कााल जमाा कर देेनाा। जहांं� तक तुुम्‍‍हााराा संंबंंध 
हैै, तुुम हमेेशाा भाावाानाात्‍‍मक प्रााणीी रहेे होो। तुुम्‍‍हें भौौति�क दर्शशन पर 
वि�श्‍‍वाास नहींं रहाा हैै। न तुुमनेे सॉॉरल पढ़ाा, न चाार्वाा�क काा दर्शशन पढ़ाा हैै। 
एकमाात्र वेेदांं�त केे तुुम पंंडि�त रहेे होो। मुुझेे तुुमसेे कभीी-कभीी ईर्ष्‍या��ा� होोनेे 
लगतीी हैै कि� कि�तनाा संंतोोष हैै तुुम्‍‍हें, तुुम्‍‍हाारेे मन मेंं कि�तनीी शांं�ति� हैै। मैंं 
निः�ःसंंकोोच कहताा हंूं कि� तुुम मेेरेे सबसेे अधि�क नि�कटस्‍‍थ होो। मैंं तुुम्‍‍हें 
अंंति�म उपहाार केे रूप मेंं अपनाा परम प्रि�य तोोताा गंंगाारााम भेंंट करताा हंूं, 
जि�सेे मैंंनेे अपनेे प्रााणोंं कीी तरह पाालाा हैै।

वसीीयत
– भगवतीीचरण वर्माा�
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वह गंंगाा स्‍‍नाान करकेे लौौटेे, उन्‍‍हें ं कुुछ ज्‍‍वर-
साा माालूमू हुुआ। उनकीी पत्‍‍नीी जसोोदाा देवेीी 
अपनीी परंपराा केे अनुसुाार लखनऊ में ंअपने 
छोोटेे पुतु्र केे यहांं� थींं, उनकेे नौौकर बुधुई केे 
ऊपर उनकीी देखेभााल करनेे काा पूरूाा भाार थाा। 
दोोपहर केे समय जब उन्‍‍हें ंपसलि�योंं में ंदर्दद भीी 
माालूमू हुुआ, उन्‍‍होंंनेे वैैद्यरााज धन्‍‍व‍‍न्‍‍तरि� शाास्‍‍त्रीी 
कोो बुलुाायाा। वैैद्यरााज नेे नब्‍‍ज देखेकर कााढ़ाा 
पि�लाायाा - नि�दाान थाा कि� सर्दीी लग गई है,ै ठीीक 
होो जााएगीी। दूसूरे दि�न जब बुखुाार और तेेज 
हुुआ, तब उन्‍‍होंंनेे डााक्‍‍टर कोो बुलुाायाा। डााक्‍‍टर 
नेे देखेाा कि� उन्‍‍हें ं नि�मोोनि�याा होो गयाा है।ै दोोनोंं 
फेेफडे़े जकड़ गए हैं।ं उसने दवाा दीी। बीीमाारीी 
केे चौौथेे दि�न आचाार्यय चूडू़ाामणि� नेे बुधुई कोो 
भेजेकर मुझुे ेबुलुाायाा थाा।

थोोड़ीी देरे तक मैं ं उनकीी चाारपााई केे साामने 
खड़ाा रहाा कि� वेे आंखंें ंखोोलंें, फि�र हाार कर 
मुझुे ेहीी बोोलनाा पड़ाा, 'गुरुुदेवे! आपकाा शि�ष्‍‍य 
जनाार्ददन जोोशीी आपकीी सेेवाा में ंउपस्थि�ित है।ै''

मेरेाा इतनाा कहनाा थाा कि� आचाार्यय चूडू़ाामणि� 
नेे अपनीी आंखंें ं खोोल दींं, 'जनाार्ददन ! मेरेाा 
अंतं समय आ गयाा है।ै तुमु मेरेेे सबसेे अधि�क 
नि�कटस्‍‍थ रहे ेहोो, तोो तुमु्‍‍हें ंबुलुाा भेजेाा!'

मैंनेंे आचाार्यय चूडू़ाामणि� कीी बीीमाारीी केे संंबंंध 
में ंलाालमणि� सेे सब कुुछ नीीचे ेहीी सुनु लि�याा 
थाा, जोो देवेरि�याा सेे एक घंटंाा पहले हीी आ गयाा 
थाा - आचाार्यय चूडू़ाामणि� काा ताार पाा कर। मेरेीी 
आंखंोंं में ंभीी आंसंू ूआ गए। मैंनेंे कहाा, 'गुरुुदेवे! 
यह संंसाार असाार है ैऔर यह शरीीर नश्‍‍वर है!ै'

कमजोोर आवााज में ं आचाार्यय नेे कहाा, 'हांं�, 
जनाार्ददन! यहीी पढ़ाा है ै लेेकि�न अभीी मेरेीी 
अवस्‍‍थाा हीी क्‍‍याा है.ै.. कुुल मि�लााकर पचहत्तर 
वर्षष! सोोच रहाा थाा, संंन्‍‍याासााश्रम काा भीी कुुछ 
रस लूंं�, लेेकि�न लगताा है,ै मृृत्‍‍यु ुसि�र पर आ गई 
है!ै मृृत्‍‍यु ुसेे बड़ाा भय लगताा है!ै' और जैैसेे वेे 
बेेहद थकेे होंं, उन्‍‍होंंनेे आंखंें ंमूंं�द लींं।

मैंनेंे उन्‍‍हें ं धीीरज बंंधाायाा, 'दि�ल छोोटाा मत 
कीीजि�ए, गुरुुदेवे! बतााइए, मेरेेे लि�ए क्‍‍याा 
आदेशे है?ै'

आचाार्यय चूडू़ाामणि� नेे फि�र आंखंें ंखोोलींं, 'अरेे 
हांं�, मेरेेे तकि�ए केे नीीचे े कुुछ काागज रखे े हैं,ं 
उसमें ं मेरेीी वसीीयत है।ै कल इसकीी रजि�स्‍‍ट्रीी 
यहींं घर पर कराा चुकुाा हंूं�। एक प्रति� न्‍‍याायाालय 
में ंहै।ै दूसूरीी यह है।ै तोो इसेे नि�कााल लोो। एकमाात्र 
तुमु मेरेेे सबसेे अधि�क नि�कटस्‍‍थ होो और इस 
दुनुि�याा में ंएकमाात्र तुमु पर मेरेाा वि�श्‍‍वाास रहाा 
है।ै मैंनेंे उन सबोंं कोो कल हीी ताार करवाा दि�याा 
है ैजि�न्‍‍हें ंमेरेेे क्रि�याा-कर्मम में ंसम्मि�िलि�त होोनाा है ै
और मेरेीी वसीीयत केे अनुसुाार कुुछ मि�लनाा 
है।ै इस वसीीयत केे काार्याा�न्‍‍वयन केे लि�ए मैंनेंे 
तुमु्‍‍हें ंनि�युकु्‍‍त कि�याा है।ै तोो यह वसीीयत मैं ंतुमु्‍‍हें ं
सौंंपताा हंूं�। मेरेाा प्रणांं�त होोतेे हीी यह वसीीयत 
लाागू ूहोो जााएगीी।'

'गुरुुदेवे कीी असीीम कृृ पाा रहीी है ै मेरेेे ऊपर!' 
यह कहकर मैंनेंे आचाार्यय केे तकि�ए केे नीीचे े
सेे काागजोंं काा पुलुिं�दाा नि�काालाा। इधर मैंनेंे 
उन काागजोंं कोो उलटनाा आरंंभ कि�याा, उधर 
आचाार्यय चूडू़ाामणि� कीी आंखंें ंउलटने लगींं। मैंनेंे 
तत्‍‍कााल बुधुई और लाालमणि� कोो बुलुाा कर 
आचाार्यय कोो भूमूि� पर उतााराा। इधर मैंनेंे उनकेे 
मुखु में ंगंंगााजल डाालाा, उधर आचाार्यय केे प्रााण 
महाायाात्राा पर नि�कल पड़े।

बुधुई कोो उनकेे कमरे में ंछोोड़कर मैं ंलाालमणि� 
केे सााथ नीीचे ेवाालेे बडे़े हााल में ंआयाा। काागज 
काा पुलुिं�दाा मेरेेे हााथ में ंथाा। लाालमणि� नेे पूछूाा, 
'यह कैैसेे काागज हैं,ं जोोशीी जीी?'

'यह तुमु्‍‍हाारेे पि�ताा कीी वसीीयत है,ै और तुमु्‍‍हाारेे 
पि�ताा केे कथनाानुसुाार इसीी समय सेे लाागू ूहोो 
जाातीी है।ै तोो इसेे पढ़नाा आवश्‍‍यक है।ै'

'हांं�, बुधुई नेे बताायाा थाा कि� सब-रजि�स्‍‍ट्राार 
सााहब कोो पि�तााजीी नेे बुलुाायाा थाा।' लाालमणि� 
बोोलाा।

एक छोोटीी-सीी भूमूि�काा अपने संंबंंध में,ं फि�र 
वसीीयत में ं काार्याा�न्‍‍वयन केे अनुचु्‍‍छेद आरंंभ 
होो गए थेे। पहलाा अनुचु्‍‍छेद इस प्रकाार थाा 
- 'मैं ंचूडू़ाामणि� मि�श्र आदेशे देतेाा हंूं� कि� मेरेाा 
अंतं्‍‍येष्टि�-संंस्‍‍काार सनाातन धर्मम कीी प्रथाा सेे 
होो, और अपने अंतं्‍‍येष्टि�-संंस्‍‍काार केे लि�ए मैंनेंे 
पचाास हजाार कीी रकम अपनीी आलमाारीी में ं
अलग नि�कााल रखीी है,ै जोो क्रि�याा-कर्मम काा 
व्‍‍यय कााटकर मेरेाा अंतं्‍‍येष्टि�-संंस्‍‍काार करनेे वाालेे 
कोो मि�लेगीी। मुझुे ेखेदे केे सााथ कहनाा पड़ताा है ै
कि� मेरेेे दोोनोंं पुतु्र अधर्मीी और नाास्ति�िक हैं।ं वैैसेे 
मेरेाा अंतं्‍‍येष्टि�-संंस्‍‍काार करनेे काा उत्तरदाायि�त्‍‍व 
मेरेेे ज्‍‍येष्‍‍ठ पुतु्र लाालमणि� पर है,ै लेेकि�न मेरेाा 
आदेशे है ै कि� मेरेाा अंतं्‍‍येष्टि�-संंस्‍‍काार वहीी कर 
सकताा है,ै जोो यज्ञोोप‍‍वीीत धाारण कि�ए होो और 
जि�सके सि�र पर शि�खाा होो। यदि� मेरेेे ज्‍‍येष्‍‍ठ पुतु्र 
में ंयह शर्तत नहींं होोतीी, तोो नीीचे ेलि�खीी नाामोंं कीी 
ताालि�काा केे अनुसुाार प्रााथमि�कताा केे क्रम सेे 
यज्ञोोपवीीत और शि�खाा धाारण करनेे वाालाा हीी 
मेरेाा अंतं्‍‍येष्टि�-संंस्‍‍काार कर सकेगाा...' मैं ंपढ़ते-
पढ़ते रुक गयाा। लाालमणि� कीी ओर देखेकर 
मैंनेंे पूछूाा, 'क्‍‍योंं चि�रंजीीव लाालमणि�, तुमु्‍‍हाारीी 
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चोोटीी-बोोटीी है ै कि� नहींं? और यज्ञोोपवीीत 
पहनतेे होो याा नहींं?'

कुुछ उलझन केे भााव सेे उसने कहाा, 'चुटुइयाा 
रख केे कहींं स्‍‍टेट बंैंक कीी मैनेैेजरीी होोतीी है?ै 
और जनेेऊ हर दूसूरे-तीीसरे दि�न मैलैाा होो जााताा 
है,ै तोो हमने पहननाा हीी छोोड़ दि�याा।'

'तब तोो पचाास हजाार गए हााथ सेे, तुमु 
अंतं्‍‍येष्टि�-संंस्‍‍काार केे योोग्‍‍य नहींं होो। तुमु्‍‍हाारेे बााद 
नीीलमणि� काा नंंबर है।ै'

'उसके भीी न चोोटीी है,ै न जनेेऊ है।ै यह जोो 
तीीसरे नंंबर पर हमााराा चचेरेाा भााई है ैजगत्‍‍पति� 

मि�श्र, रााज-ज्‍‍योोति�षीी, यह नि�हाायत झूठूाा और 
आवााराा है!ै ग्रााहकोंं कोो फंंसाानेे केे लि�ए इसकीी 
एक बलि�श्‍‍त कीी चोोटीी लहराातीी है ैऔर झूठूीी 
कसमें ंखाानेे केे लि�ए मोोटाा-साा जनेेऊ पहने है।ै''

जगत्‍‍पति� मुझुसेे भीी एक बाार पांं�च रुपए ऐंठं 
लेे गयाा थाा, तोो मैंनेंे कुुछ सोोचकर कहाा, 
'लाालमणि�, हमाारीी सलााह माानोो, तोो तुमु कि�सीी 
नााई कीी दुकुाान पर तत्‍‍कााल मशीीन सेे अपने 
बााल छंंटाा लोो, तोो चौौथााई याा आधीी इंचं कीी 
चोोटीी नि�कल हीी आएगीी। और वहांं� सेे लौौटते 
हुुए एक जनेेऊ भीी लेेतेे आनाा।'

मेरेीी बाात सुनुतेे हीी लााल‍‍मणि� तीीर कीी तरह 
बााहर नि�कलाा। लाालमणि� केे जाानेे केे बााद मैंनेंे 
वसीीयत काा दूसूराा अनुचु्‍‍छेद पढ़ाा - 'मैं ंचूडू़ाामणि� 
मि�श्र चााहताा हंूं� कि� मेरेीी मृृत्‍‍यु ुकीी सूचूनाा ताार 
याा टेेलीीफोोन द्वााराा मेरेीी पत्‍‍नीी जसोोदाा देवेीी, मेरेेे 
पुतु्र लाालमणि� तथाा नीीलमणि�, मेरेीी पुतु्रि�यांं� 
सरस्‍‍वतीी, साावि�त्रीी और सौौदाामि�नीी तथाा मेरेेे 
भतीीजेे जगत्‍‍पति�, श्रीीपति� और लोोकपति� कोो 
दे ेदीी जााए। अन्‍‍य संंगेे-संंबंंधि�योंं कोो सूचूनाा देनेेे 
कीी कोोई आवश्‍‍यकताा नहींं। इन समस्‍‍त कुुटुंं� ब 
वाालोंं कीी प्रतीीक्षाा बाारह घंटेंे सेे लेेकर चौौबीीस 
घंटेंे तक कीी जााए, इसके बााद मणि�कर्णि�िकाा घााट 
पर मेरेेे शरीीर काा दााह-संंस्‍‍काार होो। मेरेेे दसवेंं केे 
दि�न समस्‍‍त संंगेे-सं‍‍�बंधि�योंं कीी उपस्थि�िति� में ं
मेरेीी वसीीयत काा शेषेांं�श पढ़ाा जााए।'

अब मुझुे ेआचाार्यय चूडू़ाामणि� मि�श्र कीी वसीीयत 
में ंदि�लचस्‍‍पीी आनेे लगीी थीी, लेेकि�न आचाार्यय 
कीी आज्ञाा मुझुे े शि�रोोधाार्यय करनीी थीी, इसलि�ए 
वसीीयत कोो तहकर मैंनेंे अपनीी जेेब केे हवाालेे 
कि�याा। आचाार्यय प्रवर काा भौौति�क शरीीर अगलेे 
चौौबीीस घंटंोंं में ंबि�गड़ने न पााए, मुझुे ेइस बाात 
कीी चिं�तंाा थीी। सौौभााग्‍‍य सेे लाालमणि� वाारााणसीी 
आ गयाा थाा और करीीब आधे ेघंटेंे बााद वह 
चौौथााई इंचं लंंबीी चोोटीी धाारण कि�ए हुुए नााई 
कीी दुकुाान सेे घर वाापस आ गयाा। इस समय 
उसके कंंधे ेपर एक मोोटाा-साा जनेेऊ भीी लहराा 
रहाा थाा। मैंनेंे वसीीयत काा दूसूराा अनुचु्‍‍छेद उसेे 
सुनुााकर आदेशे‍‍ दि�याा कि� वसीीयत में ं बतााए 
लोोगोंं कोो ताार याा टेेलीीफोोन सेे खबर कर दे,े 

अपने चचेरेेे भााइयोंं केे परि�वाार कोो बुलुाा लेे 
और एक सि�ल्‍‍लीी बर्फफ  भीी मंगंवााकर आचाार्यय 
प्रवर काा शरीीर उस पर रखवाा दे।े दूसूरे दि�न 
सुबुह नौौ बजेे आचाार्यय जीी कीी शव याात्राा 
मणि�कर्णि�िकाा घााट केे लि�ए रवाानाा होोगीी। मैं ं
सुबुह साात-सााढे़े साात बजेे पहुंं�च जााऊंंगाा।

कि�तनीी शाानदाार शव-याात्राा थीी आचाार्यय 
चूडू़ाामणि� कीी! मैं ंतोो दंगं रह गयाा थाा। वाारााणसीी 
केे सभीी धर्माा�ध्‍‍यक्ष और पंंडि�त सम्मि�िलि�त थेे 
उसमें।ं शर्माा�-शर्मोो कुुछ नेेताा भीी आ गए थेे। 
जगत्‍‍पति� कीी आपत्ति�योंं केे बाावजूदू आचाार्यय 
कीी कपााल-क्रि�याा उनकेे ज्‍‍येष्‍‍ठ पुतु्र लाालमणि� 
नेे कीी अपनीी चोोटीी और यज्ञोोपवीीत केे बल 
पर।

दसवेंं केे दि�न जब घर शुदु्ध होो गयाा, मैं ंआचाार्यय 
कीी वसीीयत लेेकर उनकेे घर पहुंं�चाा। उनकेे सब 
परि�वाार वाालेे तथाा सगेे-संंबंंधीी आ गए थेे। नीीचे े
वाालेे कमरे में ंलोोग एकत्र हुुए। एक ओर स्त्रि�यांं� 
थींं, आचाार्यय कीी पत्‍‍नीी जसोोदाा देवेीी, लाालमणि� 
कीी पत्‍‍नीी नीीरजाा मि�श्र, नीीलमणि� कीी पत्‍‍नीी 
मधुरुि�माा मि�श्र, दोोनोंं केे हीी बााल बााब्‍‍ड, दोोनोंं 
हीी अंगं्रेेजीी-मि�श्रि�त हिं�दंीी में ंबाात करनेे वाालीी। 
आचाार्यय कीी पुतु्रि�यांं� सरस्‍‍वतीी और साावि�त्रीी, 
भाारतीीयताा कीी प्रति�मूरू्ति�ि लेेकर सौौदाामि�नीी 
अपनीी भाावि�जोंं सेे इक्‍‍कीीस नि�कलतीी हुुई। 
दूसूरीी ओर पुरुुष थेे, आचाार्यय केे पुतु्र लाालमणि� 
और नीीलमणि�, आचाार्यय केे दाामााद ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ 
पााठक, जयनााराायण ति�वाारीी तथाा संंजीीवन 
पांं�डे, आचाार्यय केे भतीीजेे जगत्‍‍पति� मि�श्र, 
श्रीीपति� मि�श्र और लोोकपति� मि�श्र! बुधुई सब 
लोोगोंं केे पाान-पाानीी कीी व्‍‍यवस्‍‍थाा कर रहाा थाा।

मैं ं उस समय तक अत्‍‍यधि�क गंंभीीर थाा! 
आचाार्यय चूडू़ाामणि� केे आदेशे काा पाालन करतेे 
हुुए मैंनेंे उनकीी वसीीयत काा शेषेांं�श अपने घर 
पर नहींं पढ़ाा थाा, यद्यपि� उसेे पढ़ने कीी इच्‍‍छाा 
बहुुत हुुई थीी।

मैंनेंे वसीीयत पढ़नाा आरंंभ कि�याा। दोो अनुचु्‍‍छेदोंं 
में ंलोोगोंं कोो कोोई दि�लचस्‍‍पीी नहींं थीी, वह तोो 
सब होो चुकुाा थाा। अब मैं ंतीीसरे अनुचु्‍‍छेद पर 

मैंं चूूड़ाामणि� मि�श्र आदेेश देेताा हंूं 
कि� मेेराा अंंत्‍‍येेष्टि�-संंस्‍‍काार सनाातन 
धर्मम कीी प्रथाा सेे होो, और अपनेे 
अंंत्‍‍येेष्टि�-संंस्‍‍काार केे लि�ए मैंंनेे 
पचाास हजाार कीी रकम अपनीी 
आलमाारीी मेंं अलग नि�कााल 
रखीी हैै, जोो क्रि�याा-कर्मम काा व्‍‍यय 
कााटकर मेेराा अंंत्‍‍येेष्टि�-संंस्‍‍काार 
करनेे वाालेे कोो मि�लेगीी। मुुझेे 
खेेद केे सााथ कहनाा पड़ताा हैै 
कि� मेेरेे दोोनोंं पुुत्र अधर्मीी और 
नाास्ति�क हंैं। वैैसेे मेेराा अंंत्‍‍येेष्टि�-
संंस्‍‍काार करनेे काा उत्तरदाायि�त्‍‍व 
मेेरेे ज्‍‍येेष्‍‍ठ पुुत्र लाालमणि� पर 
हैै, लेेकि�न मेेराा आदेेश हैै कि� 
मेेराा अंंत्‍‍येेष्टि�-संंस्‍‍काार वहीी कर 
सकताा हैै, जोो यज्ञोोप‍‍वीीत धाारण 
कि�ए होो और जि�सकेे सि�र पर 
शि�खाा होो। यदि� मेेरेे ज्‍‍येेष्‍‍ठ पुुत्र 
मेंं यह शर्तत नहींं होोतीी, तोो नीीचेे 
लि�खीी नाामोंं कीी ताालि�काा केे 
अनुुसाार प्रााथमि�कताा केे क्रम सेे 
यज्ञोोपवीीत और शि�खाा धाारण 
करनेे वाालाा हीी मेेराा अंंत्‍‍येेष्टि�-
संंस्‍‍काार कर सकेेगाा।
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आयाा, जोो इस प्रकाार थाा - 'मैं ंचूडू़ाामणि� मि�श्र 
आदेशे देतेाा हंूं� कि� मेरेाा दााह-संंस्‍‍काार करनेे वाालेे 
व्‍‍यक्ति� कीी पत्‍‍नीी सूतूक हट जाानेे केे बााद छह 
महीीनेे तक नि�त्‍‍यप्रति� सुबुह स्‍‍नाान करकेे ग्‍‍याारह 
ब्रााह्मणोंं कीी रसोोई अपने हााथ सेे बनााकर उन्‍‍हें ं
भोोजन करााएगीी।...'

उसीी समय लाालमणि� कीी पत्‍‍नीी नीीरजाा मि�श्र 
नेे तमककर कहाा, 'जााडे़े में ंसुबुह स्‍‍नाान करकेे 
ग्‍‍याारह ब्रााह्मणोंं कीी रसोोई बनाावेे मेरेीी बलाा! बूढेू़े 
कीी सनक पर मैं ंअपनीी जाान नहींं दे ेसकतीी!'

मैंनेंे नीीरजाा मि�श्र कीी बाात अनसुनुीी करतेे हुुए 
तीीसरे अनुचु्‍‍छेद काा शेषेांं�श पढाा - 'यदि� वह 
स्‍‍त्रीी इससेे इंकंाार करतीी है,ै तोो क्रमाानुसुाार यह 
कााम मैं ं दूसूरीी वधू,ू और इसके बााद अपनीी 
तीीन लड़कि�योंं केे हााथ में ं सौंंपताा हंूं�। इसके 
लि�ए उस स्‍‍त्रीी केे लि�ए पचीीस हजाार रुपए कीी 
रकम नि�श्चि�त करताा हंूं�।'

एकााएक मुझुे े मधुरुि�माा मि�श्र कीी भाारीी और 
मोोटीी आवााज सुनुााई दीी, 'पि�तााजीी काा आदेशे 
वेेदवााक्‍‍य है ैमेरेेे लि�ए! जीीजीी नहींं करतीी हैं ंतोो 
न करें, मैं ंउनकीी इच्‍‍छाा कीी पूरू्ति�ि करूंगीी।'

नीीरजाा एकााएक तड़प उठीी, 'बड़ीी इच्‍‍छाा कीी 
पूरू्ति�ि करनेे वाालीी होोतीी होो! जिं�ंदगीी में ं कभीी 
रसोोई बनााई है ै याा अब बनााओगीी। लखनऊ 
में ं बैैरोंं सेे खाानाा बनवााकर खाातीी होो! मैं ं तोो 
अक्‍‍सर अपने घर में ंरसोोई खुदु हीी बनाा लि�याा 
करतीी हंूं�। जहांं� छह-साात आदमि�योंं कीी रसोोई 
बनाातीी हंूं�, वहांं� ग्‍‍याारह आदमि�योंं कीी रसोोई 
बनाा लि�याा करूँँगी ी, कुुल छह महीीनेे कीी तोो 
बाात है!ै' और नीीरजाा नेे मुझुसेे पूछूाा, 'यह तोो 
नहींं लि�खाा है ैकि� गरम पाानीी सेे स्‍‍नाान न कि�याा 
जााए?'

मुझुे े कहनाा पड़ाा, 'यह शर्तत लगाानाा वह भूलू 
गए।'

नीीरजाा नेे ताालीी बजाातेे हुुए कहाा, 'तोो फि�र मुझुे े
यह स्‍‍वीीकाार है!ै अब आगेे पढि�ए।'

मधुरुि�माा मि�श्र अपनीी जेेठाानीी कोो कोोई कड़ाा 
उत्तर देनेाा चााहतीी थीी कि� नीीलमणि� बोोल उठाा, 
'ठीीक है,ै यह अधि�काार भााभीी जीी काा है।ै वैैसेे 

भााभीी जीी काा मधुरुि�माा पर आक्षेेप अनुचुि�त 
है।ै मधुरुि�माा नेे पचाास-पचाास आदमि�योंं काा 
भोोजन अकेेलेे अपने हााथ सेे बनाायाा है।ै भााभीी 
जीी कोो अपने शब्‍‍द वाापस लेेनेे चााहि�ए।'

'मैं ंअपने शब्‍‍द कि�सीी हाालत में ंवाापस नहींं लेे 
सकतीी!' नीीरजाा नेे चीीखकर कहाा।

लेेकि�न वााह रेे लाालमणि�! उसने उठकर कहाा, 
'मैं ंनीीरजाा केे शब्‍‍द वाापस लेेताा हंूं�। अब आप 
आगेे पढ़ि�ए।'

बाात और आगेे न बढे़े, मैंनेंे वसीीयत पढ़नाा 
आरंंभ कि�याा - अनुचु्‍‍छेद चाार इस प्रकाार है ै
- 'मैं ंचूडू़ाामणि� मि�श्र अपनीी पत्‍‍नीी जसोोदाा देवेीी 
सेे जीीवन भर परेशाान रहाा। अत्‍‍यंत आलसीी, 
चटोोरीी और लाापरवााह स्‍‍त्रीी है ै यह। मैंनेंे तोो 
दााल-भाात और सत्तू ू खााकर जीीवन बि�ताा 
दि�याा, लेेकि�न यह हराामजाादीी मुझुसेे छि�पााकर 
प्रााय: नि�त्‍‍य हीी रबड़ीी, मलााई और मि�ठााई 
खाातीी है।ै...'

तभीी जसोोदाा देवेीी नेे चि�ल्‍‍लााकर कहाा, 'हााय 
रााम! यह सब लि�खाा है ै इस बुढु़वेे नेे! ऐसेे 
खबोोस आदमीी केे पल्‍‍ले मैं ंपड़ गई, इसेे नरक 
में ं जगह न मि�लेगीी! घरवाालोंं कोो सतााकर 
जमााजथाा इकट्ठीी करताा रहाा... नााश होो इसकाा!'

इसीी समय लाालमणि� और नीीलमणि� नेे एक 
सााथ अपनीी मााताा कोो डांं�टाा, 'अम्‍‍माा! पि�तााजीी 
कोो गाालीी मत दोो! हांं� जोोशीी जीी, आप आगेे 
पढि�ए।'

मैंनेंे चौौथेे अनुचु्‍‍छेद काा शेषेांं�श पढ़ाा - 'मेरेीी 
मृृत्‍‍यु ुकेे बााद इस रांं�ड कोो मेरेेे पुतु्रोंं पर नि�र्भभर 
रहनाा पड़ेगाा, जोो अपनीी जोोरुओं ं केे गुलुााम 
हैं।ं येे मेरेीी पुतु्रवधुएुं ंइसेे भूखूोंं माार देंगंीी, और 
इसकीी बि�गड़ीी हुुई आदतोंं केे काारण इसेे 
भयाानक कष्‍‍ट होोगाा। इसलि�ए मैं ं जसोोदाा केे 
नााम दोो लााख रुपयाा छोोड़ताा हंूं�, जि�सके ब्‍‍यााज 
पर यह मजेे में ंजिं�ंदाा रह सकतीी है।ै'

मैंनेंे चौौथाा अनुचु्‍‍छेद समााप्‍‍त हीी कि�याा थाा कि� 
स्त्रि�योंं केे कक्ष में ं एक हंगंाामाा-साा खड़ाा होो 
गयाा। जसोोदाा देवेीी 'हााय लाालमन केे पि�ताा!' 
कहकर धड़ााम सेे जमीीन पर लेेट गईं ंऔर अन्‍‍य 

स्त्रि�योंं नेे उन्‍‍हें ंघेरे लि�याा। दस सेेकंेंड बााद हीी 
उन्‍‍होंंनेे रोोनाा प्राारंंभ कर दि�याा, 'तुमु तोो स्‍‍वर्गग 
चले गए, लाालमन केे पि�ताा हमें ंइस नरक में ं
छोोड़ गए। हमें ंक्षमाा करोो! जोो हमाारेे अनजाानेे 
में ंहमसेे अपरााध होो गयाा है!ै हााय लाालमन केे 
पि�ताा! और उन्‍‍होंंनेे अपनीी छाातीी पीीटनाा आरंंभ 
कर दि�याा।

मैंनेंे समस्‍‍त सााहस बटोोरकर कड़े स्‍‍वर में ंकहाा, 
'यह सब काारन बााद में ंकीीजि�एगाा, अभीी तोो 
वसीीयत पढ़ीी जाा रहीी है!ै' और जसोोदाा देवेीी कीी 
पुतु्रि�योंं नेे उन्‍‍हें ंजबरदस्तीी चुपु कराायाा।

मैंनेंे अब पांं�चवांं� अनुचु्‍‍छेद पढ़नाा आरंंभ कि�याा 
- 'मैं ंचूडू़ाामणि� मि�श्र अपनीी पुतु्रीी सरस्‍‍वतीी केे 
पति� ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक सेे अत्‍‍यधि�क खि�न्‍‍न 
हंूं�। एक हफ्ताा पहले मैंनेंे यह खबर पढ़ीी थीी 
कि� ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक केे वि�रुद्ध पांं�च लााख 
रुपए गबन कीी इन्‍‍क्‍‍वाायरीी कीी मांं�ग उठााई 
गई हैं ंएसंेंबलीी में।ं इसके अर्थथ यह हैं ंकि� यह 
ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक बेेईमाान और रि�श्‍‍वतखोोर 
है।ै...'

मैंंनेे जब साातवांं� अनुुच्‍‍छेद पढ़ाा - 
'मैंं चूूड़ाामणि� मि�श्र अपनीी छोोटीी 
लड़कीी सौौदाामि�नीी काा मुंं�ह नहींं 
देेखनाा चााहताा। यह मेेरेे नााम 
कोो कलंंकि�त कर रहीी हैै। बााल 
कटेे हुए, अंंग्रेेजीी मेंं बाात करतीी 
हैै। मुुझेे बताायाा गयाा हैै कि� यह 
कभीी-कभीी सि�गरेेट और शरााब 
भीी पीी लेेतीी हैै, यद्यपि� मुुझेे इस 
पर वि�श्‍‍वाास नहींं होोताा...' मुुझेे 
पढ़तेे-पढ़तेे रुक जाानाा पड़ाा, 
सौौदाामि�नीी चीीख रहीी थीी, 'यह 
सब छोोटेे जीीजााजीी कीी हरकत हैै! 
वह हमेेशाा पि�तााजीी केे काान भरतेे 
रहेे, तभीी पि�तााजीी नेे मुुझेे कभीी 
अपनेे यहांं� नहींं बुुलाायाा।'
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ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक कीी ओर सब लोोगोंं कीी 
नि�गााहें ंउठ गईं ंऔर सहसाा ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक 
उठ खडे़े हुुए, 'यह बूढू़ाा हमेशेाा काा बदमि�जााज 
और बदजबाान रहाा है,ै मरनेे केे पहले पाागल 
भीी होो गयाा थाा!' और उन्‍‍होंंनेे अपनीी पत्‍‍नीी 
सरस्‍‍वतीी कोो आज्ञाा दीी, 'चलोो, इस घर में ंमेरेाा 
दम घुटु रहाा है.ै.. एकदम चलोो!'

सरस्‍‍वतीी भीी उठ खड़ीी हुुई, लेेकि�न साावि�त्रीी 
और सौौदाामि�नीी नेे सरस्‍‍वतीी काा हााथ पकड़ 
लि�याा, 'पहले पूरूीी बाात तोो सुनु लोो।'

दूसूरीी ओर पुरुुषोंं नेे ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक काा हााथ 
पकड़कर बैैठाायाा। नीीलमणि� नेे मुझुसेे कहाा, 'हांं� 
जोोशीी जीी, पांं�चवांं� अनुचु्‍‍छेद पूरूाा कीीजि�ए।'

मैंनेंे पांं�चवांं� अनुचु्‍‍छेद पूरूाा कि�याा - 'और अगर 
ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक पर इन्‍‍क्‍‍वाायरीी बैैठ गई, तोो 
बहुुत संंभव है,ै इसकीी नौौकरीी जाातीी रहे,े इसेे 
शाायद सजाा भीी होो जााए। इस सब में ंइसके पााप 
कीी कमााई भीी नष्‍‍ट होो सकतीी है।ै इसलि�ए मैं ं
सरस्‍‍वतीी केे लि�ए एक लााख रुपयाा छोोड़ताा हंूं�।'

कमरे में ंसन्‍‍नााटाा छाा गयाा। ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक 
चुपु बैैठेे छत कीी ओर देखे रहे ेथेे और सरस्‍‍वतीी 
सुबुक रहीी थीी। जसोोदाा देवेीी नेे सरस्‍‍वतीी केे 
सि�र पर हााथ र‍‍खतेे हुुए कहाा, 'कोोई बाात नहींं, 
इनकीी तोो आदत हीी ऐसीी थीी।

मैंनेंे अब वसीीयत काा छठाा अनुचु्‍‍छेद पढ़ाा - 'मैं ं
चूडू़ाामणि� मि�श्र अपनीी दूसूरीी लड़कीी साावि�त्रीी 
सेे हमेशेाा संंतुषु्‍‍ट रहाा हंूं�। अत्‍‍यंत सुशुीील और 
वि�नम्र रहीी है ैयह। भगवाान कीी भीी इस पर कृृ पाा 
है।ै इसके पति� जयनााराायण ति�वाारीी काा ऊंंचाा 
काारबाार है,ै आटेे कीी मि�ल, तेेल कीी मि�ल, 
और अब वह शक्‍‍कर कीी मि�ल भीी खोोल रहाा 
है।ै साावि�त्रीी और जयनााराायण कोो मेरेेे शत-शत 
आशीीर्वाा�द।' और मैं ंचुपु होो गयाा।

तभीी मुझुे े जयनााराायण ति�वाारीी कीी आवााज 
सुनुााई दीी, 'वसीीयत केे अनुसुाार हमें ं कुुछ 
मि�लेगाा भीी याा नहींं?'

'यह तोो उन्‍‍होंंनेे नहींं लि�खाा है।ै छठाा अनुचु्‍‍छेद 
समााप्‍‍त होो गयाा, केेवल आशीीर्वाा�द हीी दि�याा 
है ैउन्‍‍होंंनेे।'

और अब साावि�त्रीी नेे रोो-रोोकर कहनाा आरंंभ 
कि�याा, 'पि�तााजीी हमेशेाा हम लोोगोंं सेे जलतेे 
रहे,े हमाारीी संंपन्‍‍नताा काा बखाान करतेे रहे।े उन्‍‍हें ं
क्‍‍याा पताा कि� इस सााल हमें ंदोो लााख रुपए काा 
घााटाा हुुआ है।ै'

जयनााराायण ति�वाारीी नेे साावि�त्रीी कोो डांं�टाा, 'क्‍‍योंं 
घर काा कच्‍‍चाा चि�ट्ठाा खोोल रहीी होो? घााटाा हुुआ 
है ैतोो हमें,ं कोोई हराामजाादाा इस घााटेे कोो पूरूाा 
कर देगेाा क्‍‍याा?'

कर्ननल संंजीीवन पांं�डे नेे कड़े स्‍‍वर में ं कहाा, 
'ति�वाारीी जीी, गाालीी-वाालीी देनेाा होो, तोो अपने 
मजदूरूोंं और माातहतोंं कोो देनेाा! यहांं� दोोगेे, तोो 
मुंं�ह तोोड़ दि�याा जााएगाा!'

मैंनेंे सब लोोगोंं सेे हााथ जोोड़कर वि�नयपूरू्ववक 
कहाा, 'पहले वसीीयत समााप्‍‍त होो जााए, तब 
आपस में ंलड़ि�ए-झगड़ि�ए।'

कााफीी चांं�व-चांं�व केे बााद सब लोोग शांं�त हुुए। 
मैंनेंे जब साातवांं� अनुचु्‍‍छेद पढ़ाा - 'मैं ंचूडू़ाामणि� 
मि�श्र अपनीी छोोटीी लड़कीी सौौदाामि�नीी काा मुंं�ह 
नहींं देखेनाा चााहताा। यह मेरेेे नााम कोो कलंकि�त 
कर रहीी है।ै बााल कटे हुुए, अंगं्रेेजीी में ं बाात 
करतीी है।ै मुझुे ेबताायाा गयाा है ै कि� यह कभीी-
कभीी सि�गरेेट और शरााब भीी पीी लेेतीी है,ै 
यद्यपि� मुझुे ेइस पर वि�श्‍‍वाास नहींं होोताा...'

मुझुे े पढ़ते-पढ़ते रुक जाानाा पड़ाा, सौौदाामि�नीी 
चीीख रहीी थीी, 'यह सब छोोटेे जीीजााजीी कीी 
हरकत है!ै वह हमेशेाा पि�तााजीी केे काान भरतेे 
रहे,े तभीी पि�तााजीी नेे मुझुे ेकभीी अपने यहांं� नहींं 
बुलुाायाा।'

उसीी समय मुझुे ेसाावि�त्रीी कीी चीीख सुनुााई दीी, 
'अरेे उन्‍‍हें ंबचााओ! वह संंजीीवन उनकीी जाान 
लेे लेेगाा!'

अब मैंनेंे पुरुुषोंं कीी गैैलरीी कीी ओर देखेाा, और 
मेरेीी आंखंोंं कोो वि�श्‍‍वाास नहींं हुुआ। कर्ननल 
संंजीीवन पांं�डे जयनााराायण ति�वाारीी काा गलाा 
पकड़े थेे और कह रहे ेथेे, 'क्‍‍योंं बेे, सूअूर केे 
बच्‍‍चे!े हमाारेे यहांं� आकर स्‍‍कॉॉच व्हि�िस्कीी 
मांं�गताा है ैऔर पीीछेे चुगुलीी करताा है!ै' और 
जयनााराायण ति�वाारीी 'गोंं-गोंं' कीी आवााज कर 

रहे े थेे। ज्ञाानेेन्‍‍द्रनााथ पााठक और नीीलमणि� 
नेे बड़ीी मुशु्कि��ल सेे जयनााराायण ति�वाारीी कोो 
संंजीीवन पांं�डे केे पंंजेे सेे छुुड़ाायाा।

मैंनेंे कहाा, 'आप लोोगोंं कोो इस पवि�त्र अवसर 
पर इस तरह लड़नाा-झगड़नाा शोोभाा नहींं देतेाा! 
इससेे आचाार्यय कीी दि�वंंगत आत्‍‍माा कोो क्‍‍लेश 
होोगाा। पहले मैं ंपूरूीी वसीीयत पढ़ लूँँ�, तब आप 
आपस में ं एक-दूसूरे सेे नि�बटि�एगाा। अभीी 
साातवांं� अनुचु्छेेद समााप्‍‍त नहींं हुुआ है।ै'

सब लोोग शांं�त होो गए। मैंनेंे पढ़नाा आरंंभ कि�याा 
- 'लेेकि�न इस समय मुझुे े लगताा है,ै मुझुसेे 
सौौदाामि�नीी केे प्रति� अन्‍‍यााय होो गयाा है।ै एक 
पति�व्रताा स्‍‍त्रीी कोो जोो करनाा चााहि�ए, वहीी सब 

मैंं चूूड़ाामणि� मि�श्र अपनेे भतीीजेे 
लोोकपति� मि�श्र काा आदर करताा 
हंूं। वि�न्रम, शि�ष्‍‍ट, अध्‍‍यवसाायीी 
और पंंडि�त। अपनेे अथक परि�श्रम 
और अपनीी योोग्‍‍यताा केे बल पर 
हीी वह संंस्‍‍कृत महाावि�द्याालय 
काा प्रााचाार्यय बन सकाा हैै। मैंं 
अपनीी समस्‍‍त पुुस्‍‍तकें उसेे देेताा हंूं, 
जि�सकीी जि�ल्‍‍दें बनवााकर वह मेेरेे 
मकाान केे नीीचेे वाालेे खंंड मेंं एक 
अच्‍‍छाा-साा पुुस्‍‍तकाालय स्‍‍थाापि�त 
कर देे। इसीी मकाान मेंं वह आकर 
रहेे भीी और जसोोदाा भीी देेखभााल 
करेे। जसोोदाा कीी मृृत्‍‍युु केे बााद 
इस मकाान केे नीीचेे केे खंंड काा 
स्‍‍वाामीी लोोकपति� मि�श्र होोगाा। 
अगर जसोोदाा लोोकपति� केे सााथ 
न रहनाा चााहेे, तोो वह अपनेे पुुत्रोंं-
पुुत्रि�योंं केे सााथ याा कहींं दूूसरीी 
जगह रह सकतीी हैै। ऐसीी हाालत 
मेंं जसोोदाा केे जीीवनकााल मेंं हीी 
इस नीीचेे केे खंंड पर लोोकपति� 
काा स्‍‍वाामि�त्‍‍व होो जााएगाा।
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वह कर रहीी है।ै और मैं ंसंंजीीवन पांं�डे कोो भीी 
दोोष नहींं दे ेसकताा। फौौज में ंबड़ाा अफसर है।ै 
चीीन कीी फौौज सेे लड़ाा, पााकि�स्‍‍ताान कीी फौौज 
सेे लड़ाा और सौौभााग्‍‍य सेे जीीवि�त बचाा हुुआ है।ै 
लेेकि�न मृृत्‍‍यु ुकीी छाायाा उसके सि�र पर मंडंराातीी 
हीी रहतीी है।ै और इसलि�ए वह खुलुकर मांं�स-
मदि�राा काा सेेवन करताा है।ै खुलेुे हााथ खर्चच 
करताा है।ै पाास में ं पैैसाा नहींं। अगर वह मर 
जााएगाा, तोो सौौदाामि�नीी और उसके बच्‍‍चोंं 
कोो भीीख मांं�गनेे कीी नौौबत आएगीी। इसलि�ए 
मैं ं डेेढ़ लााख रुपयोंं कीी व्‍‍यवस्‍‍थाा करताा हंूं�, 
जि�सकाा ब्‍‍यााज आठ प्रति�शत कीी दर सेे बाारह 
हजाार रुपए प्रति�वर्षष, याानीी एक हजाार रुपयाा 
महीीनाा होोगाा।'

एकााएक सौौदाामि�नीी कि�लक उठीी, 'धन्‍‍य होो 
पि�तााजीी! तुमु नि�श्‍‍चय स्‍‍वर्गग में ंजााओगेे!'

और मैंनेंे देखेाा कि� संंजीीवन पांं�डे नेे उठकर 
जयनााराायण ति�वाारीी कोो गलेे सेे लगाायाा, 'भााई 
सााहब, मुझुे े क्षमाा कीीजि�एगाा! आपकीी हीी 
वज‍‍ह सेे उस खबीीस बूढेू़े सेे डेेढ़ लााख रुपए 
कीी रकम हााथ लगीी!'

मैंनेंे संंजीीवन पांं�डे कोो डांं�टाा - 'तुमुकोो शर्मम नहींं 
आतीी, जोो अपने पि�ताा-तुलु्‍‍य पूजू्य आचाार्यय कोो 
खबीीस बूढू़ाा कह रहे ेहोो! अच्‍‍छाा, मैं ंआठवांं� 
अनुचु्‍‍छेद पढ़ताा हंूं� - 'मैं ंचूडू़ाामणि� मि�श्र अपने 
भतीीजेे जगत्‍‍पति� मि�श्र रााज-ज्‍‍योोति�षीी केे कष्‍‍टोंं 
सेे भलीी-भांं�ति� परि�चि�त हंूं�। इसके पाास कोोई 
बैैठक नहींं है,ै इसलि�ए ग्रााहक खुदु इसके यहांं� 
नहींं फंंसताा, इसेे घूमू-फि�रकर ग्रााहकोंं कोो 
फंंसाानाा पड़ताा है।ै बाावजूदू अपने झूठू और 
आडंंबर केे यह अपनाा पेेशाा नहींं चलाा पाा रहाा 
है।ै अपने संंकटमोोचन केे मकाान काा ऊपरीी 
खंडं मैं ंजगत्‍‍पति� मि�श्र कोो देतेाा हंूं�, एक हजाार 
रुपयोंं कीी रकम केे सााथ, जि�ससेे यह अपनाा 
एक सााइनबोोर्डड बनवाा लेे, एक टेेलीीफोोन 
लगवाा लेे और अपने पेेशे े योोग्‍‍य पीीतांं�म्‍‍बर 
आदि� वस्‍‍त्र खरीीद लेे।'

जगत्‍‍पति� मि�श्र नेे कुुछ हि�चकि�चाातेे हुुए कहाा, 

'हमाारेे लि�ए सि�र्फफ  इतनाा हीी?'

उत्तर नीीलमणि� दे े दि�याा, 'पहले हैसैि�यत बनाा 
लोो, फि�र लखनऊ आनाा। वहांं� ज्‍‍योोति�षि�योंं 
कीी बड़ीी पूछू है,ै हम तुमु्‍‍हें ंकााफीी रकम पैैदाा 
कराा देंगंेे।'

मुझुे े डांं�टनाा पड़ाा, 'यह सब बाातंें बााद में,ं 
अभीी तोो वसीीयत काा क्रम चल रहाा है।ै हांं� 
तोो नवांं� अनुचु्‍‍छेद इस प्रकाार है ै-'मैं ंचूडू़ाामणि� 
मि�श्र अपने भतीीजेे श्रीीपति� मि�श्र सेे अत्‍‍यंत 
संंतुषु्‍‍ट हंूं�। हााई स्‍‍कूल पाास होोनेे केे बााद हीी 
वह रााजनीीति� में ं आ गयाा, और रााजनीीति�क 
नेेतााओं ंकीी चमचाागीीरीी करकेे वह खाानेे-पीीनेे 
भर केे लि�ए झटक लेेताा है।ै लेेकि�न उसेे केेवल 
इतने सेे संंतोोष नहींं कर लेेनाा चााहि�ए, उसेे 
स्‍‍वयं एम.एल.ए. याा मि�नि�स्‍‍टर बननाा चााहि�ए। 
मैं ंजाानताा हंूं� कि� चुनुााव लड़ने केे लि�ए पूंं�जीी कीी 
आवश्‍‍यकताा है,ै क्‍‍योंंकि� एक चुनुााव में ंपचाास-
सााठ हजाार रुपयोंं काा खर्चच है।ै मैं ंश्रीीपति� मि�श्र 
केे लि�ए पचाास हजाार रुपयोंं कीी व्‍‍यवस्‍‍थाा 
करताा हंूं�, तााकि� वह अगलाा चुनुााव लड़ सके। 
अपनीी मक्‍‍काारीी, छल-कपट और गुंं�डाागर्दीी 
केे बल पर श्रीीपति� अपने प्रदेशे काा हीी नहींं, 
भाारतवर्षष काा बहुुत बड़ाा नेेताा बन सकेगाा।'

हर्षाा�ति�रेक सेे उमड़ते हुुए अपने आंसंुओुं ंकोो 
पोंंछतेे हुुए श्रीीपति� नेे कहाा, 'चााचााजीी, आपने 
मेरेेे चरि�त्र पर जोो लांं�छन लगाायाा है,ै वह सराासर 
अपने भ्रम केे काारण! लेेकि�न मैं ं आपके 
आदेशेोंं काा पाालन करूंगाा।'

मैंनेंे अब दसवांं� अनुचु्‍‍छेद पढ़ाा - 'मैं ंचूडू़ाामणि� 
मि�श्र अपने भतीीजेे लोोकपति� मि�श्र काा 
आदर करताा हंूं�। वि�न्रम, शि�ष्‍‍ट, अध्‍‍यवसाायीी 
और पंंडि�त। अपने अथक परि�श्रम और 
अपनीी योोग्‍‍यताा केे बल पर हीी वह संंस्‍‍कृृत  
महाावि�द्याालय काा प्रााचाार्यय बन सकाा है।ै मैं ं
अपनीी समस्‍‍त पुसु्‍‍तकें उसेे देतेाा हंूं�, जि�सकीी 
जि�ल्‍‍दें ंबनवााकर वह मेरेेे मकाान केे नीीचे ेवाालेे 
खंडं में ंएक अच्‍‍छाा-साा पुसु्‍‍तकाालय स्‍‍थाापि�त 
कर दे।े इसीी मकाान में ंवह आकर रहे ेभीी और 

जसोोदाा भीी देखेभााल करे। जसोोदाा कीी मृृत्‍‍यु ुकेे 
बााद इस मकाान केे नीीचे े केे खंडं काा स्‍‍वाामीी 
लोोकपति� मि�श्र होोगाा। अगर जसोोदाा लोोकपति� 
केे सााथ न रहनाा चााहे,े तोो वह अपने पुतु्रोंं-
पुतु्रि�योंं केे सााथ याा कहींं दूसूरीी जगह रह सकतीी 
है।ै ऐसीी हाालत में ंजसोोदाा केे जीीवनकााल में ंहीी 
इस नीीचे ेकेे खंडं पर लोोकपति� काा स्‍‍वाामि�त्‍‍व 
होो जााएगाा। पुसु्‍‍तकोंं कीी जि�ल्‍‍दें ं बंंधवाानेे केे 
लि�ए तथाा रैैक खरीीदनेे केे लि�ए मैं ं दोो हजाार 
रुपयोंं कीी व्‍‍यवस्‍‍थाा करताा हंूं�।'

लोोकपति� नेे भूमूि� पर अपनाा मस्‍‍तक नवााकर 
कहाा, 'चााचााजीी काा आदेशे शि�रोोधाार्यय है।ै 
लेेकि�न जि�ल्‍‍द-बंंधााई और रैैकोंं केे खरीीदनेे केे 
लि�ए यह रकम बहुुत कम है।ै'

तभीी मुझुे े लाालमणि� कीी आवााज सुनुााई दीी, 
'इसमें ंहजाार-दोो हजाार और जोो लगेे, मुझुसेे लेे 
लेेनाा।'

ग्‍‍याारहाा अनुचु्‍‍छेद इस प्रकाार थाा - 'मैं ंचूडू़ाामणि� 
मि�श्र अपने सेेवक बुधुई सेे बहुुत संंतुषु्‍‍ट हंूं�, 
जोो गत बीीस वर्षोंं सेे मेरेेे अंतं समय तक बड़ीी 

मैंं चूूड़ाामणि� मि�श्र अपनेे सेेवक 
बुुधई सेे बहुत संंतुुष्‍‍ट हंूं, जोो गत 
बीीस वर्षोंं सेे मेेरेे अंंत समय 
तक बड़ीी लगन और बड़ीी भक्ति� 
केे सााथ मेेराा सेेवाा करताा रहाा। 
भोोजन यह मेेरेे यहांं� करताा थाा, 
वस्‍‍त्र यह मेेरेे पहनताा थाा, अपनीी 
तनख्‍‍वााह यह पूूरीी-कीी-पूूरीी अपनेे 
घर भेेज देेताा थाा। तोो मैंं आदेेश 
देेताा हंूं कि� मेेरेे समस्‍‍त वस्‍‍त्र, 
सूूतीी, रेेशमीी और ऊनीी बुुधई कोो 
दि�ए जााएंं। भंंडाारघर मेंं जि�तनाा भीी 
अनााज, घीी, चीीनीी हैै, वह सब भीी 
बुुधई कोो देे दि�याा जााए और मेेरीी 
ओर सेे सौौ रुपए दे‍‍�कर इसेे भीी 
वि�दाा कर दि�याा जााय।
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लगन और बड़ीी भक्ति� केे सााथ मेरेाा सेेवाा करताा 
रहाा। भोोजन यह मेरेेे यहांं� करताा थाा, वस्‍‍त्र यह 
मेरेेे पहनताा थाा, अपनीी तनख्‍‍वााह यह पूरूीी-कीी-
पूरूीी अपने घर भेजे देतेाा थाा। तोो मैं ंआदेशे देतेाा 
हंूं� कि� मेरेेे समस्‍‍त वस्‍‍त्र, सूतूीी, रेेशमीी और ऊनीी 
बुधुई कोो दि�ए जााएं।ं भंडंाारघर में ं जि�तनाा भीी 
अनााज, घीी, चीीनीी है,ै वह सब भीी बुधुई कोो दे े
दि�याा जााए और मेरेीी ओर सेे सौौ रुपए दे‍‍�कर इसेे 
भीी वि�दाा कर दि�याा जााय। यदि� मेरेेे कुुटुंं� ब काा 
कोोई व्‍‍यक्ति� बुधुई कोो अपने यहांं� नौौकर रखनाा 
चााहे,े तोो मुझुे ेकोोई आपत्ति� नहींं।'

जसोोदाा देवेीी नेे कड़ककर बुधुई सेे पूछूाा, 
'कि�तनाा साामाान है ैभंडंाार में?ं'

बुधुई नेे हााथ जोोड़कर कहाा, 'एक बोोराा चाावल, 
एक बोोराा गेेहंूं�, पांं�च कि�लोो चीीनीी, एक मन गुडु़, 
एक टीीन घीी और दोो कनस्‍‍तर सत्तू ूहै,ै दाालंें भीी 
थोोड़ीी-थोोड़ीी हैं।ं

जसोोदाा देवेीी नेे कहाा, 'तेेरहीी केे दि�न जोो भोोज 
होोगाा, यह अनााज उसमें ंकााम आएगाा। बुधुई 
कोो कैैसेे दि�याा जाा सकताा है?ै'

मुझुे ेबोोलनाा पड़ाा, 'भोोज काा प्रबंध लाालमणि� 
कोो करनाा पड़ेगाा, जि�न्‍‍हें ंइस सबकेे लि�ए पचाास 
हजाार कीी रकम मि�लीी है।ै लाालमणि� अगर 
चााहें,ं तोो यह अनााज बुधुई सेे बााजाार केे भााव 
पर खरीीद लंें।'

लाालमणि� नेे क‍‍हाा, 'यह सब बााद में ं देखेाा 
जााएगाा। अब आप वसीीयत काा शेषेांं�श पढ़ि�ए।'

बाारहवेंं अनुचु्‍‍छेद कीी प्रतीीक्षाा में ंसभीी लोोग थेे, 
जोो इस प्रकाार थाा - 'मैं ंचूडू़ाामणि� मि�श्र अपने 
मकाान केे रूप में ंअचल संंपत्ति� तथाा बंैंक में ं
जमाा ग्‍‍याारह लााख रुपयोंं कीी चल संंपत्ति� काा 
स्‍‍वाामीी हंूं�। यह ग्‍‍याारह लााख कीी रकम पि�छलेे 
अपै्रैल में ंमेरेेे नााम थीी, ब्‍‍यााज लगााकर यह रकम 
अब और बढ़ गई होोगीी। संंभवत: इस रााशि� पर 
मृृत्‍‍यु ुकर भीी देनेाा होोगाा। तोो मृृत्‍‍यु ुकर देनेेे केे 
बााद जोो रुपयाा बचे,े उसमें ंसेे इस वसीीयत में ं
नि�र्धाा�रि�त रााशि�यांं� बांं�ट दीी जााएं,ं और जोो बचे,े 
वह बरााबर-बरााबर भाागोंं में ं लाालमणि� और 

नीीलमणि� में ंवि�तरि�त होो जााए।'

मैंनेंे कुुछ रुककर कहाा, 'वसीीयत समााप्‍‍त होो गई 
है,ै केेवल एक फुुटनोोट है ैमेरेेे लि�ए अलग सेे। 
अगर आप कहें,ं तोो उसेे भीी पढ़ दूंं�।'

एक स्‍‍वर सेे सब लोोगोंं नेे कहाा, 'हांं�-हांं�, उसेे 
भीी पढ़ दीीजि�ए।'

फुुटनोोट इस प्रकाार थाा - 'मेेरेे परम शि�ष्‍‍य 
जनाार्ददन जोोशीी! तुमु्‍‍हााराा उत्तरदाायि�त्‍‍व केेवल 
इस वसीीयत कोो मेरेेे परि�वाार वाालोंं कोो सुनुाानाा 
होोगाा। इस वसीीयत कीी रजि�स्‍‍ट्रीी होो चुकुीी है ैजोो 
अदाालत में ं मौौजूदू है।ै तोो जनाार्ददन, तुमु इस 
वसीीयत पर परि�वाार वाालोंं केे हस्‍‍तााक्षर लेेकर 
अदाालत में ंतत्‍‍कााल जमाा कर देनेाा। जहांं� तक 
तुमु्‍‍हााराा संंबंंध है,ै तुमु हमेशेाा भाावाानाात्‍‍मक 
प्रााणीी रहे ेहोो। तुमु्‍‍हें ंभौौति�क दर्शशन पर वि�श्‍‍वाास 
नहींं रहाा है।ै न तुमुने सॉॉरल पढ़ाा, न चाार्वाा�क काा 
दर्शशन पढ़ाा है।ै एकमाात्र वेेदांं�त केे तुमु पंंडि�त रहे े
होो। मुझुे े तुमुसेे कभीी-कभीी ईर्ष्‍या��ा� होोनेे लगतीी 
है ै कि� कि�तनाा संंतोोष है ै तुमु्‍‍हें,ं तुमु्‍‍हाारेे मन में ं
कि�तनीी शांं�ति� है।ै मैं ं निः�ःसंंकोोच कहताा हंूं� कि� 
तुमु मेरेेे सबसेे अधि�क नि�कटस्‍‍थ होो। मैं ंतुमु्‍‍हें ं
अंतंि�म उपहाार केे रूप में ं अपनाा परम प्रि�य 
तोोताा गंंगाारााम भेंटं करताा हंूं�, जि�सेे मैंनेंे अपने 
प्रााणोंं कीी तरह पाालाा है।ै जब तुमु अदाालत सेे 
इस वसीीयत कोो जमाा करकेे लौौटनाा, तब बुधुई 
सेे गंंगाारााम कोो लेे लेेनाा।'

मैंनेंे घड़ीी देखेीी, दस बज चुकेुे थेे, मैं ंउठ खड़ाा 
हुुआ, 'अदाालत खुलु गई होोगीी, मैं ंपूजू्‍‍य गुरुुदेवे 
कीी आज्ञाानुसुाार यह वसीीयत वहांं� जमाा करकेे 
वाापस लौौटताा हंूं�।'

अदाालत में ं अधि�क समय नहींं लगाा, बाारह 
बजेे हीी मैं ंलौौट आयाा। बुधुई नेे तोोतेे काा पिं�जराा 
मुझुे ेथमाा दि�याा।

लंंकाा सेे अस्‍‍सीीघााट अधि�क दूरू नहींं है,ै जहांं� 
मेरेाा मकाान है।ै पिं�जराा हााथ में ंलेेकर मैं ंपैैदल 
हीी चल पड़ाा। उस समय मेरेेे मन में ंपरम संंतोोष 
थाा। आचाार्यय इतने संंपन्‍‍न और इतनीी स्थि�िर 
बुदु्धि� केे आदमीी होंंगेे, मैंनेंे पहले कभीी कल्‍‍पनाा 

न कीी थीी। मैं ंइस पर सोोचताा मगन भााव में ंचल 
रहाा थाा कि� मुझुे ेसुनुााई पड़ाा, 'तुमु बुदु्धू ूहोो।'

मैं ंचौंंक पड़ाा। बि�ल्‍‍कुुल सााफ आवााज। और 
मैंनेंे अनुभुव कि�याा कि� यह आवााज तोोतेे केे 
पिं�जरेे सेे आई थीी। इस आवााज कोो सुनुकर 
मेरेेे वि�चाारोंं नेे पलटाा खाायाा। आचाार्यय नेे लााखोंं 
रुपए उन लोोगोो कोो बांं�ट दि�ए, जि�नसेे वेे बेेहद 
नाारााज थेे, जि�न्‍‍हें ं वेे गाालि�यांं� देतेेे थेे, लेेकि�न 
मेरेेे लि�ए उन्‍‍होंंनेे एक पैैसेे कीी भीी व्‍‍यवस्‍‍थाा न 
कीी। आज मुझुे े आचाार्यय चूडू़ाामणि� पर कुुछ 
झुंं�झलााहट होोनेे लगीी। इस झुंं�झलााहट केे मूडू में ं
मैं ंतेेजीी सेे डग बढ़ााकर चलनेे लगाा। तभीी मुझुे े
पिं�जरेे सेे सुनुााई पड़ाा, 'मैं ंपंंडि�त हंूं�!'

बड़ीी सााफ आवााज, जैैसेे आचाार्यय चूडू़ाामणि� 
स्‍‍वयं बोोल रहे ेहोंं। तोो आचाार्यय एक मूलू्‍‍यवाान 
उपहाार मुझुे ेदे ेगए हैं।ं अस्‍‍सीी घााट साामने दीीख 
रहाा थाा कि� मुझुे ेफि�र सुनुााई पड़ाा, 'तुमु बुदु्धू ूहोो!'

आसपाास केे लोोग मुझुे े और मेरेेे हााथ वाालेे 
पिं�जरेे कोो देखे रहे े थेे और मुझुे े लगाा कि� 
आचाार्यय चूडू़ाामणि� अपनीी वसीीयत में ंमुझुे ेठंेंगाा 
दि�खााकर मेरेाा उपहाास कर रहे े हैं।ं मेरेाा अंदंर 
वाालाा वेेदांं�तीी न जाानेे कहांं� गाायब होो गयाा। मैं ं
तेेजीी सेे अपनीी घर कीी ओर न मुडु़कर गंंगााजीी 
कीी ओर चलनेे लगाा, तभीी पिं�ंजरेे सेे सुनुााई 
पड़ाा, 'मैं ंपंंडि�त हंूं�!'

साामने गंंगााजीी लहराा रहीी थींं। मैंनेंे आचमन 
करतेे हुुए कहाा, 'आचाार्यय, तुमु पंंडि�त थेे इससेे 
कोोई इंकंाार नहींं कर सकताा, तुमु्‍‍हाारीी आत्‍‍माा 
कोो शांं�ति� मि�ले!' और मैं ंअपने घर कीी ओर 
चलनेे कोो उद्यत हीी हुुआ कि� गंंगाारााम बोोल 
उठाा, 'तुमु बुदु्धू ूहोो!'

जैैसेे सि�र सेे पैैर तक आग लग गई होो मेरेेे, मैंनेंे 
पिं�जरेे कीी खि�ड़कीी खोोलतेे हुुए कहाा, 'मैं ंबुदु्धू ू
हंूं�, यह मााननेे सेे मैं ंइंकंाार करताा हंूं�। हे ेगंंगाारााम, 
मैं ंतुमु्‍‍हें ंमुकु्‍‍त करताा हंूं�!' मेरेेे कहने केे सााथ हीी 
गंंगाारााम पिं�जरेे सेे उड़ गयाा।

और मैं ंघााट पर खाालीी पिं�जराा छोोड़कर घर कीी 
ओर चल दि�याा।
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देेश केे स्वाार्थीी लोोगोंं कीी भाँँ�ति� घर में ंस्त्रि�योंं 
कीी स्थि�िति� होोतीी है।ै प्राायःः स्त्रि�याँँ� हीी बहुुत 

सीी घरेलू ू अशांं�ति� केे लि�ए उत्तरदाायीी सि�द्ध 
होोतीी हैं।ंकि�सीी बडे़े जमींंदाारीी कीी भाँँ�ति� अपने 
पति� कीी संंपत्ति� पर पूरू्णाा�धि�काार स्थाापि�त करनेे 
केे लि�ए वेे युकु्ति�याँँ� प्रयुकु्त करतीी हैं।ं लड़ााओ 
और मौौज करोो, इस सि�द्धांं�त काा इस नि�मि�त्त 
सााधाारणतयाा प्रयोोग कि�याा जााताा है।ै

नि�र्ममलाा जब प्रथम बाार अपनीी ससुरुााल आई, 
तोो उसने भीी ठीीक वैैसाा हीी कि�याा। वि�वााह केे 
बााद पहलीी मधुरु राात्रि� व्यतीीत करनेे केे उपरांं�त 
केेशव नहींं चााहताा थाा कि� ऐसाा कोोई प्रसंंग 
छेेड़ाा जााए, जि�समें ं परस्पर वि�रोोध होो, परंतु ु
नि�र्ममलाा अत्यंंत साावधाान थीी।

उसने अपने पति� केे बडे़े भााई काा बहुुत बड़ाा 
परि�वाार देखे मन में ंनि�श्चय कर लि�याा कि� इस 
महाासमुदु्र में ंबूंं�द बनकर वह नहींं रहेगेीी। वह 
अपने पति� कीी वस्तुओुं ं काा नि�रीीक्षण करनेे 
लगीी। वेे संंख्याा में ंबहुुत कम थींं। दोो - चाार 
फटीी कमीीजेंं, दोो पैंंट और एक कोोट। जोो व्यक्ति� 
कई वर्षोंं सेे तीीन सौौ रुपए माासि�क वेेतन पाा 
रहाा होो, उसके वस्त्रोंं काा यह हााल? और फि�र 
पति� केे शृंं�गाार कीी वस्तुओुं ंमें ंएक शेवेिं�ंग ब्रश, 
कप- सोोप तथाा एक जाापाानीी बहुुत हीी पुरुाानाा 
सेेफ्टीी- रेेजर। 

अपने पति� कीी ऐसीी दयनीीय स्थि�िति� कोो देखे 
नि�र्ममलाा कोो यह नि�र्णणय करनेे में ं वि�लंंब नहींं 
लगाा कि� उसकाा पति� अपनीी साारीी आय अपने 

भााई केे परि�वाार पर बरबााद कर रहाा है।ै उसने 
अपने पति� सेे पूछूाा,”शाादीी सेे पहले, जोो नेेवीी - 
ब्ल्यू ूसूटू आप पहनतेे थेे, वह कहाँँ� है ै?”

“अरेे, उसके बाारेे में ंतुमु क्योंं चिं�तंाा करतीी होो 
? मैंनेंे वह उस व्यक्ति� कोो दे ेदि�याा है,ै जि�सकोो 
उसकीी आवश्यकताा थीी।”

“तोो अब आप क्याा पहनेंगेे ?”

“यह नयाा सूटू, जोो तुमु्हाारेे पि�तााजीी नेे मुझुकोो 
दि�याा है।ै”

“ओ होो, और उस धन काा क्याा हुुआ, जोो 
आप इतने वर्षोंं सेे कमाा रहे ेहैं ं? बंैंक में ंकि�तनाा 
जमाा कि�याा है ै?”

“श्रीीमतीीजीी, मैं ं आज तक बंैंक में ं घुसुाा हीी 
नहींं, जमाा क्याा करवााऊँँगा ा? वाास्तव में ं मुझुे े
हि�सााब-कि�तााब रखनेे कीी आदत नहींं, किं�तु ु
तुमु्हें ं इस सबकीी चिं�तंाा क्योंं होो रहीी है?ै 
वि�शेषेतयाा उस समय जबकि� हमाारेे पाास अन्य 
बहुुत सीी आनंंददाायक बाातंें करनेे केे लि�ए पड़ीी 
हैं।ं” केेशव नेे नि�र्ममलाा कोो जराा अपने समीीप 
खींंचते हुुए कहाा।

नि�र्ममलाा नेे केेशव केे खींंचने काा वि�रोोध नहींं 
कि�याा, परंतु ुसााथ हीी कह दि�याा, “यह तोो ठीीक 
है,ै परंतु ुमैं ंचााहतीी हूँँ� कि� येे आनंंद कीी घड़ि�याँँ� 
दि�नोंं में ंऔर वेे दि�न वर्षोंं में ंपरि�णत होंं।”

“वह तोो होोगाा हीी।” 

हमााराा दुुर्भाा�ग्य इस बाात काा सीीधाा परि�णााम नहींं हैै, क्योंंकि� हमााराा 
कोोई ऐसाा सहाायक नहींं थाा, जोो कि� समय पर कााम आए। चोोर नि�त्य 
हीी कि�सीी केे घर सेंंध नहींं लगाातेे। इस पर भीी पुुलि�स कोो सदाा और सब 
स्थाानोंं पर सचेेत रखाा जााताा हैै। आग लगनेे कीी घटनााएँँ  नि�त्य और सदाा 
नहींं होोतीी, परंंतुु आग बुुझाानेेवाालेे दमकल सदाा तैैयाार रखेे जाातेे हंैं। 
भाावीी दुुष्परि�णाामोंं कोो रोोकनेे केे लि�ए सदाा सुुरक्षाात्मक उपााय व्यवहाार 
मेंं लााए जाातेे हंैं। बहुत सेे लोोगोंं काा एक सााथ एक परि�वाार केे रूप मेंं 
रहनाा ऐसीी संंभाावि�त वि�पत्ति� सेे, जैैसीी हम पर आन पड़ीी थीी, चौौकस 
रहनेे काा प्रयत्न हैै।

अपनीी डफलीी
– वैैद्य गुुरुदत्त
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इतनाा कह केेशव नेे कसकर उसकाा आलिं�गन 
कर लि�याा। जब उसकीी पकड़ कुुछ ढीीलीी पड़ीी, 
तोो नि�र्ममलाा नेे अवसर देखे पुनुःः कहाा,”पर धन 
केे बि�नाा जीीवन नहींं चल सकताा।”

“अरेे, छोोड़ोो इन छोोटीी - छोोटीी बाातोंं कोो। इनसेे 
हमें ंअपनाा मन खरााब नहींं करनाा चााहि�ए।”

केेशव धन-संंपत्ति� कीी इन गंंभीीर बाातोंं कीी 
अपेेक्षाा मधुरु बाातंें करनेे पर तुलुाा थाा। नि�र्ममलाा 
नेे भीी अब समझाा कि� आज केे लि�ए इतनाा 
पर्याा�प्त है।ै अतःः उसने प्रसंग आगेे नहींं बढ़ाायाा।

थोोडे़े हीी दि�नोंं में ंउसने समझ लि�याा कि� उसकाा 
पति� बहुुत हीी फि�जूलूखर्चच है।ै अगलेे महीीनेे कीी 
पहलीी ति�थि� कोो उसने अपने तीीन सौौ रुपए 
वेेतन काा हि�सााब अपनीी पत्नीी कोो बताा दि�याा। 
उसने कहाा, “सौौ रुपए घर केे खर्चच केे लि�ए, 
पचाास रुपए तुमु्हाारेे पॉॉकेेट खर्चच केे लि�ए और 
डेेढ़ सौौ रुपए मेरेेे अपने प्रयोोग केे लि�ए।”

किं�तु ुयह वि�तरण नि�र्ममलाा कोो नहींं भाायाा। वह 
सभीी मुदु्दोंं काा वि�स्तृृत वि�वरण चााहतीी थीी। 

केेशव केे पाास भीी छि�पाानेे कोो कुुछ नहींं थाा। 
उसने कहाा, “भोोजन, नि�वाास, आति�थ्य आदि� 
काा खर्चच सौौ रुपए में ंचलेगाा, जि�सकाा प्रबंधन 
भााभीी करेंगीी।”

“भााभीी क्योंं ? मैं ंक्योंं नहींं ?”

“हाँँ�, तुमु्हें ंउनकीी सहाायताा करनीी चााहि�ए।”

“जैैसेे बडे़े बााबू ू केे अधीीन छोोटाा बााबू ू रहताा 
है ै?”

“तुमु इसेे ऐसाा भीी समझ सकतीी होो।”

“लेेकि�न सौौ रुपए तोो इसके लि�ए बहुुत अधि�क 
हैं।ं हम दोो जनेे इतनाा तोो नहींं खाा जाातेे।”

“मेरेीी प्याारीी नि�र्ममल, हम दोो नहींं दस हैं।ं”

“दस! आपके कहने काा अभि�प्रााय यह है ैकि� 
आपके भााई, उनकीी पत्नीी और उनकेे सब 
बच्चे?े”

“हाँँ� !”

“तोो क्याा उन सबकीी परवरि�श काा दाायि�त्व हम 
पर है ै?”

“नहींं, हम सबकाा पाारस्परि�क दाायि�त्व है।ै”

“परंतु ुमैं ंइसमें ंकोोई काारण नहींं पाातीी कि� हम 
उन पर कुुछ व्यय करें ?”

“कि�सीी केे प्रति� कृृतज्ञता ा प्रकट करनेे केे लि�ए 

काारण ढूँँ�ढ़नाा छोोटीी बाात है।ै प्रत्येेक बाात पर 
तर्कक  करनाा बुदु्धि�मत्ताा नहींं। बच्चे ेकोो जन्म देनेेे 
केे बााद माँँ� क्योंं उसकोो दूधू पि�लाातीी है?ै माँँ� 
क्योंं उस बच्चे े केे लि�ए अपनाा जीीवन-दाान 
करे?”

“माँँ� अपने बच्चे े कोो प्याार करतीी है ै और 
इसके लि�ए जोो त्यााग करनाा पड़ताा है,ै वह 
चााहे ेकि�तनाा भीी बड़ाा होो, उसकाा वि�चाार नहींं 
करतीी।”

“मैं ं अपने भााई और उनकेे बच्चोंं कोो प्याार 
करताा हूँँ�। क्याा यह पर्याा�प्त काारण नहींं कि� मैं ं
उनकीी खुशुीी में ंकुुछ योोगदाान करूँँ  ?”

नि�र्ममलाा जब तर्कक  में ंहाार गई, तोो अपने उद्देशे्य 
-सि�द्धि� केे लि�ए उसने अपनाा दूसूराा ढंंग 
अपनाायाा।

शाादीी हुुए अभीी चाार माास हीी हुुए थेे कि� नि�र्ममलाा 
काा अपनीी जेेठाानीी सेे झगड़ाा रहने लगाा। एक 
दि�न राात्रि� केे समय वह अपने पति� सेे कलोोल 
कर रहीी थीी। पति� सेे कोोई बाात मनवाानेे काा यह 
उपयुकु्त अवसर होोताा है।ै 

इसकाा वि�चाार कर नि�र्ममलाा नेे कह दि�याा, “क्याा 
आप यह चााहते हैं ं कि� मैं ं दूसूरोंं कीी गुलुााम 
बनकर रहूँँ�? आपकीी भााभीी तथाा उनकेे बच्चोंं 
कीी सेेवाा करतेे-करतेे मैं ंथक गई हूँँ�। क्याा हम 

शाादीी हुए अभीी चाार माास हीी हुए 
थेे कि� नि�र्ममलाा काा अपनीी जेेठाानीी 
सेे झगड़ाा रहनेे लगाा। एक दि�न 
राात्रि� केे समय वह अपनेे पति� सेे 
कलोोल कर रहीी थीी। पति� सेे कोोई 
बाात मनवाानेे काा यह उपयुुक्त 
अवसर होोताा हैै, इसकाा वि�चाार 
कर नि�र्ममलाा नेे कह दि�याा, ”क्याा 
आप यह चााहतेे हंैं कि� मैंं दूूसरोंं 
कीी गुुलााम बनकर रहूँँ? आपकीी 
भााभीी तथाा उनके बच्चोंं कीी सेेवाा 
करतेे - करतेे मैंं थक गई हूँँ। क्याा 
हम कि�सीी ऐसेे स्थाान पर नहींं रह 
सकतेे, जि�सेे हम अपनाा घर कह 
सकंें और जोो पूूर्णणतयाा हमााराा होो, 
यहाँँ� तक कि� उसमेंं कोोई झाँँ�क 
भीी न सकेे।”
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कि�सीी ऐसेे स्थाान पर नहींं रह सकते, जि�सेे हम 
अपनाा घर कह सकें और जोो पूरू्णणतयाा हमााराा 
होो, यहाँँ� तक कि� उसमें ंकोोई झाँँ�क भीी न सके।”

“तुमु्हााराा कहने काा अभि�प्रााय यह है ै कि� मैं ं
अपने भैयैाा कोो छोोड़ दूँँ�।”केेशव नेे सचेते होोकर 
पूछूाा।

“ठीीक है ै कि� उनकोो कुुछ आर्थि�िक सहाायताा 
कीी आवश्यकताा रहतीी है।ै मैं ं इसमें ं कोोई 
आपत्ति� नहींं करतीी, किं�तु ुस्वतंत्रताा तोो सबकाा 
जन्म-सि�द्ध अधि�काार है ैऔर मुझुे ेभीी तोो यह 
चााहि�ए।”

“नि�र्ममलाा, तुमु्हाारीी इस बाात सेे मैं ं सहमत हूँँ�, 
परंतु ुअपने सााथि�योंं कीी सेेवाा करनाा भीी प्रत्येेक 
मनुषु्य काा कर्ततव्य है।ै”

“ठीीक है ैऔर यदि� आप पृृथक्् मकाान लेे देतेेे 
हैं,ं तब भीी तोो हम उनकीी कुुछ सेेवाा कर सकते 
हैं।ं मैं ंवचन देतेीी हूँँ� कि� आपके सभीी संंबंंधि�योंं 
केे सााथ मेरेाा व्यवहाार मैतै्रीीपूरू्णण रहेगेाा। देखेि�ए, 
कि�तनाा आनंंददाायक होोगाा पृृथक्् रहनाा। आप 
मेरेेे लि�ए होंंगेे और मैं ंआपके लि�ए। अन्य कोोई 
व्यक्ति� बीीच में ंदखल देनेेेवाालाा नहींं होोगाा।”

यह कोोई तर्कक  नहींं थाा, अपि�तु ुनि�वेेदन थाा। एक 
स्त्रीी कीी उत्कट अभि�लााषाा थीी, जि�सकाा वि�रोोध 
केेशव नहींं कर सकाा। अगलेे दि�न हीी उसने 
अपने भैयैाा सेे पृृथक्् में ंकह दि�याा, “मैं ंपृृथक्् 
मकाान में ंरहनाा चााहताा हूँँ�।”

“क्योंं ?”भैयैाा काा प्रश्न थाा।

“नि�र्ममलाा ऐसाा चााहतीी है ैऔर मैं ंउसकीी इस 
छोोटीी सीी माँँ�ग कोो ठुुकराानाा नहींं चााहताा। भैयैाा, 
आपकोो चिं�तंाा करनेे कीी आवश्यकताा नहींं है।ै 
घर केे खर्चेमेें ंमेरेाा सहयोोग पूरू्वववत् ्रहेगेाा।”

“नहींं, यदि� तुमु परि�वाार सेे पृृथक्् होो जााओगेे, 
तोो फि�र ऐसाा नहींं होोगाा।”

“पर भैयैाा, यह तोो मैं ंअपने स्नेेहवश देतेाा हूँँ�। 
आप क्योंं इनकाार करतेे हैं ं? आपके मुझु पर 
बहुुत सेे एहसाान हैं।ं”

बड़ाा भााई दृढ़-नि�श्चयीी थाा। उसने कहाा, “जब 

तक हम संंयुकु्त परि�वाार कीी भाँँ�ति� रहते हैं,ं 
तब तक मेरेेे और तुमु्हाारेे धन में ं कोोई अंतंर 
नहींं थाा, क्योंंकि� हमााराा हि�त संंयुकु्त थाा। अब 
पृृथक््-पृृथक्् रहने पर सबकुुछ बदल जााएगाा। 
तुमु्हााराा मुझुे ेकुुछ देनेाा न तोो तुमु्हाारीी पत्नीी कोो 
भलाा प्रतीीत होोगाा और न हीी कुुछ लेेनाा मेरेीी 
पत्नीी कोो।”

"किं�तु ुभैयैाा, इन स्त्रि�योंं कोो बीीच में ंलाानेे कीी 
क्याा आवश्यकताा है?ै हम इसेे केेवल अपने 
तक हीी सीीमि�त रखें।ं”

“नहींं, मैं ंतुमु्हाारीी भााभीी सेे छि�पााकर कुुछ नहींं 
रखताा और न हीी तुमु्हें ं सुझुााव दूंं�गाा कि� तुमु 
अपनीी पत्नीी सेे कुुछ छि�पााकर रखोो।”

परि�वाार वि�भक्त होो गयाा। इससेे नि�र्ममलाा अत्यंंत 
प्रसन्न थीी, परंतु ु उसकीी प्रसन्नताा कीी सीीमाा 
नहींं रहीी, जब केेशव नेे उसकोो यह बताायाा कि� 
भैयैाा नेे उसकीी सहाायताा लेेनेे सेे इनकाार कर 
दि�याा है।ै

केेशव काा भााई मााधव अत्यंंत नि�र्धधन थाा। 
एक फर्मम में ं सााधाारण साा क्लर्कक  थाा और 
वेेतन स्वरूप उसेे केेवल डेेढ़ सौौ रुपए माासि�क 
मि�लतेे थेे। घर में ं छह बच्चे े थेे तथाा उनकेे 
पाालन -पोोषण एवंं उनकीी शि�क्षाा केे लि�ए यह 
रााशि� अत्यंंत अल्प थीी। इस पर भीी येेन - केेन 
प्रकाारेेण वह जीीवन कीी गााड़ीी चलाानेे लगाा। 
उसने दृढ़ नि�श्चय कि�याा और अपनीी जीीवन कीी 
गााड़ीी कोो नयाा मोोड़ दि�याा। अपने सबसेे बडे़े 
लड़के कोो, जोो कॉॉलेेज में ंशि�क्षाा प्रााप्त कर रहाा 
थाा, उसने कह दि�याा कि� आगेे पढ़नाा है ै तोो 
सााथ- सााथ अर्जजन करे।

दूसूरे लड़के नेे पि�छलेे वर्षष मैटै्रि�क कीी परीीक्षाा 
उत्तीीर्णण कीी थीी तथाा आगेे कॉॉलेेज में ं प्रवेेश 
लेेनेे कीी सोोच रहाा थाा। उसने उसकीी शि�क्षाा- 
समााप्ति� कीी घोोषणाा कर दीी और उसकोो एक 
काारखाानेे में ंकााम सीीखनेे पर लगाा दि�याा। छोोटेे 
तीीनोंं बच्चोंं कीी शि�क्षाा उसने चाालू ूरखीी। सबसेे 
छोोटाा लड़काा तीीन वर्षष काा हीी थाा।

समय व्यतीीत होोताा गयाा। सबसेे बड़ाा लड़काा 

अब दुकुाानदाार बन गयाा थाा। उसने दलाालीी 
काा कााम शुरुू कि�याा थाा और अपनीी थोोड़ीी 
सीी पूँँ�जीी बचााकर एक कि�राानेे कीी दुकुाान 
खोोल लीी थीी। दोो वर्षष में ं हीी उसकीी दुकुाान 
चल नि�कलीी थीी और वह इस समय लगभग 
दोो सौौ रुपए माासि�क अपने पि�ताा कीी आय में ं
वृृद्धि� करनेे लगाा थाा। छोोटेे भााई नेे काारखाानेे में ं
कााम सीीखकर अपने बडे़े भााई कीी सहाायताा 
सेे अपनीी एक छोोटीी सीी दुकुाान खोोल लीी थीी। 
इस प्रकाार बडे़े भााई कीी स्थि�िति� अब साामाान्य 
होो गई थीी।

दूसूरीी ओर इन दोो वर्षोंं में ंकेेशव कीी पत्नीी केे दोो 
बच्चे ेहोो चुकेुे थेे। और उसके लि�ए यह संंभव 
नहींं थाा कि� उनकीी भलीी-भाँँ�ति� देखेभााल करे 
तथाा घर काा सााराा कााम भीी करे। केेशव नेे घर केे 
कााम केे लि�ए एक केे बााद एक कई नौौकर रखे,े 
किं�तु ु नौौकर अपनीी मरजीी केे अनुसुाार कााम 
करतेे थेे, चााहे ेकााम माालि�कोंं कोो पसंंद आए, 

बड़ाा भााई दृढ़-नि�श्चयीी थाा। उसनेे 
कहाा, ”जब तक हम संंयुुक्त 
परि�वाार कीी भाँँ�ति� रहतेे हंैं, तब 
तक मेेरेे और तुुम्हाारेे धन मेंं कोोई 
अंंतर नहींं थाा, क्योंंकि� हमााराा 
हि�त संंयुुक्त थाा। अब पृृथक््-
पृृथक्् रहनेे पर सबकुुछ बदल 
जााएगाा। तुुम्हााराा मुुझेे कुुछ देेनाा 
न तोो तुुम्हाारीी पत्नीी कोो भलाा 
प्रतीीत होोगाा और न हीी कुुछ लेेनाा 
मेेरीी पत्नीी कोो।” "किं�तुु भैैयाा, 
इन स्त्रि�योंं कोो बीीच मेंं लाानेे कीी 
क्याा आवश्यकताा हैै? हम इसेे 
केेवल अपनेे तक हीी सीीमि�त 
रखेंं।” “नहींं, मैंं तुुम्हाारीी भााभीी सेे 
छि�पााकर कुुछ नहींं रखताा और 
न हीी तुुमं्हें सुुझााव दूंं�गाा कि� तुुम 
अपनीी पत्नीी सेे कुुछ छि�पााकर 
रखोो।”
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यह व्यवस्थाा अधि�क कााल केे 
लि�ए चल सकनीी असंंभव थीी। 
यद्यपि� केेशव घर काा बहुत साा 
कााम स्वयंं करताा थाा, इस पर भीी 
नि�र्ममलाा कोो आरााम नहींं मि�ल पाा 
रहाा थाा। बच्चोंं केे ऊपर तोो वहीी 
नजर रख सकतीी थीी। इस प्रकाार 
जीीवन सेे नि�रााश होो, बहुत हीी 
दुःः�खीी अवस्थाा मेंं वह अपनेे भााई 
सेे मि�लनेे जाा पहुँँचाा। भााई केे 
हााल - चााल पूूछनेे पर केेशव नेे 
घर काा सााराा वृृत्तांं�त कह सुुनाायाा 
और फि�र कहाा, ”यदि� इसीी 
प्रकाार चलताा रहाा, तोो ऑफि�स 
सेे डि�स्चाार्जज नोोटि�स मि�ल जााएगाा 
और फि�र सााराा परि�वाार भूूखाा हीी 
मरेगाा।”

चााहे ेन आए। कभीी उनकोो डाँँ�टाा नहींं, अगलेे 
दि�न उसने खाानाा खरााब बनाा दि�याा, क्रॉॉकरीी केे 
दोो - चाार पीीस तोोड़ दि�ए। बच्चोंं कोो खि�लाानेे 
केे लि�ए कहाा जााताा, तोो वह उनकेे पैैर में ंइतने 
जोोर सेे चुटुकीी कााटताा कि� वेे चि�ल्लाा उठते 
और वि�वश होोकर उन्हें ंमाँँ� कोो हीी सँँभाालनाा 
पड़ताा। घर में ंघीी - चीीनीी तथाा अनााज आदि� 
काा तोो हि�सााब हीी नहींं रहाा थाा।

नि�र्ममलाा काा स्वाास्थ्य भीी नि�रंतर गि�र रहाा थाा। 
उसके गर्भभ में ं इस समय तृृतीीय संंताान थीी। 
इस बाार उसने गर्भभपाात कराानेे काा नि�श्चय कर 
लि�याा। इसके लि�ए वह कई डॉॉक्टरोंं केे पाास 
गई, किं�तु ुकोोई सम्माानि�त डॉॉक्टर इस वि�षय 
में ंउसकीी सहाायताा केे लि�ए तैैयाार नहींं हुुआ। 
वि�वश होोकर इसके लि�ए उसेे एक अशि�क्षि�त 
चि�कि�त्सक कीी सहाायताा लेेनीी पड़ीी। गर्भभपाात 
तोो होो गयाा, किं�तु ु नि�र्ममलाा नेे बि�स्तराा पकड़ 
लि�याा। उसकोो नि�रंतर ज्वर रहने लगाा। डॉॉक्टरोंं 
कोो संंदेहे होो गयाा कि� टीी. बीी. न होो गई होो।

इस सबसेे केेशव बहुुत चिं�तंि�त रहने लगाा और 
इसकाा परि�णााम यह हुुआ कि� दफ्तर केे कााम 
में ंवह ध्याान न दे ेसकाा। उसके अधि�काारीी -गण 
उससेे अप्रसन्न रहने लगेे। पि�छलेे दि�नोंं उसेे 
आशाा थीी कि� उसकीी पदोोन्नति� होो जााएगीी, 
परंतु ुअब वह आशाा भीी वि�लीीन होो गई।

नौौकर भााग गयाा। अब केेशव कोो घर काा बहुुत 
साा कााम स्वयं करनाा पड़ताा। नि�र्ममलाा केे लि�ए 
दवााई आदि� लाानाा, उसकीी टहल - सेेवाा तथाा 
फि�र दफ्तर काा कााम।

नि�र्ममलाा केे लि�ए तोो उसने एक नर्सस काा प्रबंध 
कर दि�याा, परंतु ुउस नर्सस कोो छह रुपए प्रति�दि�न 
वेेतन देनेाा तय हुुआ। इस प्रकाार आधाा सेे 
अधि�क वेेतन तोो नर्सस केे ऊपर हीी व्यय होोनेे 
लगाा थाा, शेषे में ंदवाा आदि� तथाा खाानाा -पीीनाा 
एक समस्याा बन गई।

यह व्यवस्थाा अधि�क कााल केे लि�ए चल 
सकनीी असंंभव थीी। यद्यपि� केेशव घर काा बहुुत 
साा कााम स्वयं करताा थाा, इस पर भीी नि�र्ममलाा 
कोो आरााम नहींं मि�ल पाा रहाा थाा। बच्चोंं केे 

ऊपर तोो वहीी नजर रख सकतीी थीी। इस प्रकाार 
जीीवन सेे नि�रााश होो, बहुुत हीी दुःः�खीी अवस्थाा 
में ंवह अपने भााई सेे मि�लनेे जाा पहुँँ�चाा। भााई केे 
हााल - चााल पूछूनेे पर केेशव नेे घर काा सााराा 
वृृत्तांं�त कह सुनुाायाा और फि�र कहाा, “यदि� इसीी 
प्रकाार चलताा रहाा, तोो ऑफि�स सेे डि�स्चाार्जज 
नोोटि�स मि�ल जााएगाा और फि�र सााराा परि�वाार 
भूखूाा हीी मरेगाा।”

“यह सुनुकर मुझुे े बहुुत हीी दुःः�ख हुुआ है,ै 
केेशव।” भााई नेे केेवल इतनाा कहाा।

केेशव कोो अपने भााई कीी वह नि�रााशाा स्मरण 
होो आई, जब उसने उनसेे कहाा थाा कि� परि�वाार 
सेे पृृथक्् होोनाा चााहताा है।ै उस समय भााई कोो 
उसकीी सहाायताा कीी आवश्यकताा थीी, परंतु ु
उसके पृृथक्् होो जाानेे सेे भााई नेे सहाायताा लेेनेे 
सेे इनकाार कर दि�याा। अब केेशव कोो सहाायताा 
कीी आवश्यकताा थीी, परंतु ु तब कीी अवस्थाा 
काा स्मरण कर वह माँँ�ग नहींं सकाा और कुुछ 
देरे बैैठकर घर वाापस चलाा आयाा।

अगलेे दि�न जब वह ऑफि�स सेे वाापस आयाा, 
तोो उसने देखेाा कि� उसकीी भतीीजीी कांं�ताा आई 
हुुई है।ै केेशव नेे पूछू लि�याा, “कहोो कांं�ताा, क्याा 
हााल है ै?”

“सब ठीीक है ै चााचााजीी।”नम्रताा सेे कांं�ताा नेे 
उत्तर दि�याा।

केेशव नेे देखेाा, आज घर कीी सफााई भलीी - 
भाँँ�ति� हुुई पड़ीी है,ै बरतन तथाा रसोोई सााफ पड़ीी 
है ैऔर उसके लि�ए चााय भीी तैैयाार है।ै आज 
चाार माास बााद उसेे शााम कीी चााय काा स्वााद 
आयाा थाा। उसने अपनीी पत्नीी सेे पूछूाा,

“नि�र्ममलाा, तुमु्हााराा क्याा हााल है ै?”

“जैैसाा हमेशेाा रहताा है।ै नर्सस छुुट्टीी माँँ�गनेे लगीी, 
तोो मैं ंबहुुत परेशाान हुुई। उसके बि�नाा मेरेाा कााम 
कि�स प्रकाार चलेगाा, मैं ंयहीी सोोच रहीी थीी कि� 
इतने में ंकांं�ताा आ गई और कहने लगीी कि� वह 
आज दि�न भर यहींं रहेगेीी। मैंनेंे नर्सस कोो छुुट्टीी दे े
दीी। कांं�ताा तोो अब होोशि�याार होो गई है।ै इसने 
नर्सस सेे कहींं अच्छीी तरह मेरेीी सेेवाा कीी है।ै”

केेशव केे आश्चर्यय काा ठि�काानाा नहींं रहाा, जब 
कांं�ताा काा छोोटाा भााई मोोहन भीी आ गयाा और 
बच्चोंं सेे खेलेनेे लगाा। वह उनकोो लेेकर समीीप 
केे एक पाार्कक  में ंचलाा गयाा। राात कांं�ताा भोोजन 
बनाानेे केे बााद घर चलीी गई, परंतु ुमोोहन वहींं 
रह गयाा। प्राातःः उसने चााचाा सेे सब्जीी आदि� 
तथाा चााचीी सेे दवााई आदि� लाानेे केे वि�षय में ं
पूछू लि�याा।

खाानाा बनाानेे तथाा घर काा प्रबंध करनेे केे लि�ए 
कांं�ताा भीी प्राात : आ गई। इस प्रकाार सप्तााह भर 
चलताा रहाा। जब केेशव कोो वि�श्वाास होो गयाा 
कि� कांं�ताा प्रति�दि�न आतीी रहेगेीी, तोो उसने नर्सस 
कीी छुुट्टीी कर दीी। 

इस पर भीी एक बाात केेशव समझ नहींं सकाा 
कि� कांं�ताा नेे भीी उनकेे घर पर भोोजन नहींं 
कि�याा, न हीी मोोहन नेे कि�सीी वस्तु ुकोो छुुआ। 
केेशव नेे कई बाार कहाा कि� वह भोोजन यहींं कर 
लेे, परंतु ुकांं�ताा सदैवै टाालतीी रहतीी।

नि�र्ममलाा केे स्वाास्थ्य में ंसुधुाार होोनेे लगाा थाा और 
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एक माास में ंउसकाा ज्वर जााताा रहाा। अब वह 
बैैठकर थोोड़ाा - बहुुत कााम करनेे लगीी थीी। एक 
दि�न नि�र्ममलाा नेे कांं�ताा सेे बहुुत आग्रह कि�याा कि� 
आज वह भोोजन उनकेे सााथ हीी खााए। इस पर 
कांं�ताा नेे कह दि�याा, “चााचीी, मुझुकोो बि�लकुुल 
भूखू नहींं है।ै”

“कांं�ताा, मेरेीी खुशुीी केे लि�ए हीी थोोड़ाा साा खाा 
लोो।”

"किं�तु ुमैं ंखाा नहींं सकतीी। मुझुे ेबि�लकुुल भूखू 
नहींं है।ै”

“क्योंं ?”

“यह तोो मुझुकोो भीी पताा नहींं।”

“तोो तुमु यहाँँ� क्योंं आतीी होो ?”

"जि�ससेे आपकीी कुुछ सहाायताा कर सकूँँ� ।”

केेशव भीी इनकीी बाातंें सुनु रहाा थाा और वह 
स्वयं कोो इनसेे अलि�प्त न रख सकाा। उसने 
पूछूाा, “कांं�ताा, क्याा तुमु्हाारीी माातााजीी नेे तुमु्हें ं

यहाँँ� कााम करनेे केे लि�ए भेजेाा है?ै”

“नहींं तोो, मैं ंस्वयं हीी आतीी हूँँ�। एक दि�न आप 
पि�तााजीी कोो अपनीी कठि�नााई बताा रहे े थेे, तोो 
मेरेेे दि�ल में ं चााचीी कीी सहाायताा करनेे कीी 
बाात आई। अगलेे दि�न मैंनेंे पि�तााजीी सेे पूछू 
लि�याा। उन्होंंनेे माातााजीी कीी ओर संंकेेत कि�याा। 
माातााजीी नेे मुझुे ेयहाँँ� आनेे कीी स्वीीकृृति�  दे ेदीी 
और मैं ंयहाँँ� आनेे लगीी। मुझुे ेप्रसन्नताा है ैकि� 
चााचीी अब स्वस्थ होो रहीी हैं।ं”

“किं�तु ुतुमु्हें ंयह कि�सने कहाा है ै कि� तुमु यहाँँ� 
खाानाा मत खाायाा करोो। मैं ं समझताा हूँँ�, यह 
तुमु्हााराा एक प्रकाार सेे दृढ़ नि�श्चय है ै कि� तुमु 
हमाारीी कोोई वस्तु ुनहींं लोोगीी।”

कांं�ताा नेे इसकाा कुुछ उत्तर नहींं दि�याा। चुपु्पीी काा 
अर्थथ स्पष्ट थाा। केेशव सब समझ गयाा। नि�र्ममलाा 
कोो भीी डंंक साा लगाा। वह कांं�ताा सेे कहनेवाालीी 
थीी कि� अब उसके आनेे कीी आवश्यकताा नहींं, 
परंतु ु घर कीी स्थि�िति� तथाा अपनीी असमर्थथताा 
देखे वह मौौन रहीी।

उस राात केेशव नेे नि�र्ममलाा सेे पूछूाा, “क्याा तुमु्हें ं
उस बाात पर लज्जाा कीी अनुभुूतूि� नहींं होोतीी, 
जोो तुमुने मेरेेे भााई केे सााथ करवााई?”

“क्योंं, मैंनेंे क्याा करवाायाा थाा ?”

“तुमुने मुझुसेे उनकीी सहाायताा बंंद करवााई, 
जबकि� उस समय उनकोो इसकीी अत्यंंत 
आवश्यकताा थीी। परि�णााम यह हुुआ कि� सुंं�दर 
कोो तुरंुंत कॉॉलेेज छोोड़कर दुकुाान करनीी पड़ीी।”

“मैंनेंे आपकोो उनकीी आर्थि�िक सहाायताा करनेे 
सेे मनाा नहींं कि�याा थाा। यह तोो उन्होंंनेे स्वयं 
अस्वीीकाार कीी थीी।”

“नहींं, हमने इसके लि�ए उन्हें ंवि�वश कर दि�याा 
थाा। सुनुोो, अब मैंनेंे नि�श्चय कि�याा है ै कि� मैं ं
वहाँँ� जााकर भैयैाा तथाा भााभीी केे चरणोंं में ंसि�र 
रखकर क्षमाा माँँ�गूंं�गाा और उनसेे यााचनाा करूँँगा ा 
कि� दोोनोंं परि�वाार पुनुःः एक होो जााएँँ। यह ठीीक 
है ै कि� उन दि�नोंं तुमु्हें ंभााभीी सेे अधि�क कााम 
करनाा पड़ताा थाा, परंतु ुयुवुाा होोनेे केे काारण तुमु 
यह कर सकतीी थींं, उसीी प्रकाार जैैसेे कांं�ताा 

अब यहाँँ� करतीी रहीी है।ै इस प्रकाार कााम करनाा 
कि�सीी केे प्रति� एहसाान करनाा नहींं होोताा। कि�सीी 
संंस्थाा कीी भाँँ�ति� एक संंयुकु्त परि�वाार में ंकि�सीी 
सेे सहाायताा प्रााप्त करनेे केे लि�ए स्वयं भीी उनकीी 
सहाायताा करनेे लि�ए तत्पर रहनाा चााहि�ए।”

नि�र्ममलाा कोो अपने प्रि�यजनोंं केे समीीप रहने सेे 
प्रााप्त सुवुि�धाा काा भाास तोो होो गयाा थाा, परंतु ु
वह यह नहींं समझ पााई थीी कि� केेवल एक 
घटनाा कि�स प्रकाार संंयुकु्त परि�वाार केे औचि�त्य 
कोो सि�द्ध कर सकतीी है।ै उसने कहाा,”हम 
दुरु्भाा�ग्यशाालीी थेे, जि�न्हें ं कि�सीी कीी सहाायताा 
कीी आवश्यकताा पड़ीी, किं�तु ुऐसाा कोोई नि�यम 
तोो नहींं कि� सबकेे सााथ ऐसाा हीी होोगाा। हमााराा 
दुरु्भाा�ग्य यह सि�द्ध नहींं करताा कि� बडे़े परि�वाारोंं 
कीी आवश्यकताा रहतीी है।ै”

“किं�तु ु नि�र्ममलाा, हमााराा दुरु्भाा�ग्य इस बाात काा 
सीीधाा परि�णााम नहींं है,ै क्योंंकि� हमााराा कोोई 
ऐसाा सहाायक नहींं थाा, जोो कि� समय पर कााम 
आए। चोोर नि�त्य हीी कि�सीी केे घर सेंंध नहींं 
लगाातेे। इस पर भीी पुलुि�स कोो सदाा और सब 
स्थाानोंं पर सचेते रखाा जााताा है।ै आग लगनेे 
कीी घटनााएँँ नि�त्य और सदाा नहींं होोतीी, परंतु ु
आग बुझुाानेेवाालेे दमकल सदाा तैैयाार रखे ेजाातेे 
हैं।ं भाावीी दुषु्परि�णाामोंं कोो रोोकने केे लि�ए सदाा 
सुरुक्षाात्मक उपााय व्यवहाार में ं लााए जाातेे हैं।ं 
बहुुत सेे लोोगोंं काा एक सााथ एक परि�वाार केे 
रूप में ंरहनाा ऐसीी संंभाावि�त वि�पत्ति� सेे, जैैसीी 
हम पर आन पड़ीी थीी, चौौकस रहने काा प्रयत्न 
है।ै

“नि�र्ममलाा, तुमु्हींं बतााओ, जोो सेेवाा कांं�ताा और 
मोोहन केेवल स्नेेहवश करतेे रहते हैं,ं वह क्याा 
कि�सीी भीी मूलू्य पर मि�ल सकतीी थीी ?”

“किं�तु ु हमाारीी वैैयक्ति�क स्वतंत्रताा काा क्याा 
होोगाा ? नि�र्ममलाा नेे नि�रुत्तर होोतेे हुुए अब यह 
प्रश्न कर डाालाा।

“वह सदैवै तुमु्हाारेे पाास रहेगेीी, यदि� तुमुमें ं
उसकोो बनााए रखनेे कीी योोग्यताा होोगीी। 
अयोोग्योंं कीी वैैयक्ति�क स्वतंत्रताा उनकेे अहि�त 
में ंहीी होोतीी है।ै”

अब मैंंनेे नि�श्चय कि�याा हैै कि� मैंं 
वहाँँ� जााकर भैैयाा तथाा भााभीी 
केे चरणोंं मेंं सि�र रखकर क्षमाा 
माँँ�गूंं�गाा और उनसेे यााचनाा 
करूँँगा ा कि� दोोनोंं परि�वाार पुुनःः 
एक होो जााएँँ । यह ठीीक हैै कि� 
उन दि�नोंं तुुमं्हें भााभीी सेे अधि�क 
कााम करनाा पड़ताा थाा, परंंतुु 
युुवाा होोनेे केे काारण तुुम यह 
कर सकतीी थींं, उसीी प्रकाार जैैसेे 
कांं�ताा अब यहाँँ� करतीी रहीी हैै। 
इस प्रकाार कााम करनाा कि�सीी 
केे प्रति� एहसाान करनाा नहींं 
होोताा। कि�सीी संंस्थाा कीी भाँँ�ति� 
एक संंयुुक्त परि�वाार मेंं कि�सीी 
सेे सहाायताा प्रााप्त करनेे केे लि�ए 
स्वयंं भीी उनकीी सहाायताा करनेे 
लि�ए तत्पर रहनाा चााहि�ए।
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रज्जब कसााई अपनाा रोोजगाार करकेे 
ललि�तपुरु लौौट रहाा थाा। सााथ में ंस्त्रीी थीी, 

और गाँँ�ठ में ंदोो सौौ-तीीन सौौ कीी बड़ीी रकम। 
माार्गग बीीहड़ थाा, और सुनुसाान। ललि�तपुरु 
कााफीी दूरू थाा, बसेेराा कहींं न कहींं लेेनाा हीी 
थाा; इसलि�ए उसने मड़पुरुाा नाामक गाँँ�व में ं
ठहर जाानेे काा नि�श्चय कि�याा। उसकीी पत्नीी 
कोो बुखुाार होो आयाा थाा, रकम पाास में ं थीी, 
और बैैलगााड़ीी कि�रााए पर करनेे में ंखर्चच ज्याादाा 
पड़ताा, इसलि�ए रज्जब नेे उस राात आरााम कर 
लेेनाा हीी ठीीक समझाा।

परंतु ुठहरताा कहाँँ�? जाात छि�पाानेे सेे कााम नहींं 
चल सकताा थाा। उसकीी पत्नीी नााक और काानोंं 
में ंचाँँ�दीी कीी बाालि�याँँ� डाालेे थीी, और पैैजाामाा 
पहने थीी। इसके सि�वाा गाँँ�व केे बहुुत सेे लोोग 
उसकोो पहचाानतेे भीी थेे। वह उस गाँँ�व केे 
बहुुत-सेे कर्ममण्य और अकर्ममण्य ढोोर खरीीद 
कर लेे जाा चुकुाा थाा।

अपने व्यवहाारि�योंं सेे उसने राात भर केे बसेेरेे 
केे लाायक स्थाान कीी यााचनाा कीी। कि�सीी नेे भीी 
मंजंूरू न कि�याा। उन लोोगोंं नेे अपने ढोोर रज्जब 
कोो अलग-अलग और लुकेुे-छुुपेे बेेचे े थेे। 
ठहरनेे में ंतुरंुंत हीी तरह-तरह कीी खबरंें फैैलतीी, 
इसलि�ए सबोंं नेे इन्काार कर दि�याा।

गाँँ�व में ं एक गरीीब ठााकुुर रहताा थाा। थोोड़ीी-
सीी जमीीन थीी, जि�सकोो कि�साान जोोतेे हुुए थेे। 
जि�सकाा हल-बैैल कुुछ भीी न थाा। लेेकि�न 
अपने कि�साानोंं सेे दोो-तीीन सााल काा पेेशगीी 
लगाान वसूलू कर लेेनेे में ं ठााकुुर कोो कि�सीी 

वि�शेषे बााधाा काा साामनाा नहींं करनाा पड़ताा थाा। 
छोोटाा-साा मकाान थाा, परंतु ु उसके गाँँ�ववाालेे 
गढ़ीी केे आदरव्यंंजक शब्द सेे पुकुााराा करतेे, 
और ठााकुुर कोो डरकेे माारेे 'रााजाा' शब्द संंबोोधन 
करतेे थेे।

शाामत काा मााराा रज्जब इसीी ठााकुुर केे दरवााजेे 
पर अपनीी ज्वरग्रस्त पत्नीी कोो लेे कर पहुँँ�चाा।

ठााकुुर पौौर में ंबैैठाा हुुक्काा पीी रहाा थाा। रज्जब नेे 
बााहर सेे हीी सलााम कर केे कहाा 'दााऊजू,ू एक 
बि�नतीी है।ै'

ठााकुुर नेे बि�नाा एक रत्तीी-भर इधर-उधर हि�लेे-
डुुलेे पूछूाा - "क्याा?"

रज्जब बोोलाा - "दूरू सेे आ रहाा हूँँ�। बहुुत थकाा 
हुुआ हुँँ�। मेरेीी औरत कोो जोोर सेे 
बुखुाार आ गयाा है।ै जााडे़े में ंबााहर 
रहने सेे न जाानेे इसकीी क्याा हाालत 
होो जाायगीी, इसलि�ए राात भर केे 
लि�ए कहींं दोो हााथ जगह दे े दीी 
जााय।"

"कौौन लोोग होो?" ठााकुुर नेे प्रश्न 
कि�याा।

"हूँँ� तोो कसााई।" रज्जब नेे सीीधाा 
उत्तर दि�याा। चेहेरे पर उसके बहुुत 
गि�ड़गि�ड़ााहट थीी।

ठााकुुर कीी बड़ीी-बड़ीी आँँखोंं में ं
कठोोरताा छाा गई। बोोलाा - "जाानताा 
है,ै यह कि�सकाा घर है?ै यहाँँ� तक 
आनेे कीी हि�म्मत कैैसेे कीी तूनेूे?"

रज्जब नेे आशाा-भरेे स्वर में ंकहाा - "यह रााजाा 
काा घर है,ै इसलि�ए शरण में ंआयाा हुुआ है।ै"

तुरंुंत ठााकुुर कीी आँँखोंं कीी कठोोरताा गाायब 
होो गई। जराा नरम स्वर में ंबोोलाा - "कि�सीी नेे 
तुमुकोो बसेेराा नहींं दि�याा?"

"नहींं महाारााज," रज्जब नेे उत्तर दि�याा - "बहुुत 
कोोशि�श कीी, परंतु ुमेरेेे खोोटेे पेेशे ेकेे काारण कोोई 
सीीधाा नहींं हुुआ।" वह दरवााजेे केे बााहर हीी 
एक कोोनेे सेे चि�पट कर बैैठ गयाा। पीीछेे उसकीी 
पत्नीी करााहतीी, काँँ�पतीी हुुई गठरीी-सीी बन कर 
सि�मट गई।

ठााकुुर नेे कहाा- "तुमु अपनीी चि�लम लि�ए होो?"

"हाँँ�, सरकाार।" रज्जब नेे उत्तर दि�याा।

शरणाागत
– वृंं�दाावनलााल वर्माा�
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ठााकुुर बोोलाा- "तब भीीतर आ जााओ, और 
तमााखू ूअपनीी चि�लम सेे पीी लोो। अपनीी औरत 
कोो भीीतर कर लोो। हमाारीी पौौर केे एक कोोनेे में ं
पड़े रहनाा।

जब वह दोोनोंं भीीतर आ गए, तोो ठााकुुर नेे पूछूाा 
- "तुमु कब यहाँँ� सेे उठ कर चले जााओगेे?" 
जवााब मि�लाा- "अँँधेरेेे में ं हीी महाारााज। खाानेे 
केे लि�ए रोोटि�याँँ� बाँँ�धे े हूँँ� इसलि�ए पकाानेे कीी 
जरूरत न पड़ेगीी।"

"तुमु्हााराा नााम?"

"रज्जब।"

थोोड़ीी देरे बााद ठााकुुर नेे रज्जब सेे पूछूाा - "कहाँँ� 
सेे आ रहे े होो?" रज्जब नेे स्थाान काा नााम 
बतलाायाा।

"वहाँँ� कि�सलि�ए गए थेे?"

"अपने रोोजगाार केे लि�ए।"

"कााम तुमु्हााराा बहुुत बुरुाा है।ै"

"क्याा करूँँ , पेेट केे लि�ए करनाा हीी पड़ताा है।ै 
परमाात्माा नेे जि�सके लि�ए जोो रोोजगाार नि�यत 
कि�याा है,ै वहींं उसकोो करनाा पड़ताा है।ै"

"क्याा नफाा हुुआ?" प्रश्न करनेे में ं ठााकुुर कोो 
जराा संंकोोच हुुआ, और प्रश्न काा उत्तर देनेेे में ं
रज्जब कोो उससेे बढ़ कर।

रज्जब नेे जवााब दि�याा- "महाारााज, पेेट केे 
लाायक कुुछ मि�ल गयाा है।ै योंं हीी।" ठााकुुर नेे 
इस पर कोोई जि�द नहींं कीी।

रज्जब एक क्षण बााद बोोलाा- "बडे़े भोोर उठ 
कर चलाा जााऊँँगा ा। तब तक घर केे लोोगोंं कीी 
तबीीयत भीी अच्छीी होो जाायगीी।"

इसके बााद दि�न भर केे थकेे हुुए पति�-पत्नीी सोो 
गए। कााफीी राात गए कुुछ लोोगोंं नेे एक बँँधे े
इशाारेे सेे ठााकुुर कोो बााहर बुलुाायाा। एक फटीी-
सीी रजााई ओढे़े ठााकुुर बााहर नि�कल आयाा।

आगंंतुकुोंं में ंसेे एक नेे धीीरेे सेे कहाा - "दााऊजू,ू 
आज तोो खाालीी हााथ लौौटेे हैं।ं कल संंध्याा काा 
सगुनु बैैठाा है।ै"

ठााकुुर नेे कहाा - "आज जरूरत थीी। खैरै, कल 
देखेाा जाायगाा। क्याा कोोई उपााय कि�याा थाा?"

"हाँँ�", आगंंतुकु बोोलाा - "एक कसााई रुपए 
कीी मोोट बाँँ�धे े इसीी ओर आयाा है।ै परंतु ु हम 

लोोग जराा देरे में ंपहुँँ�चे।े वह खि�सक गयाा। कल 
देखेेंगंेे। जराा जल्दीी।"

ठााकुुर नेे घृृणाा-सूचूक स्वर में ंकहाा - "कसााई 
काा पैैसाा न छुुएँँगेे।"

"क्योंं?"

"बुरुीी कमााई है।ै"

"उसके रुपए पर कसााई थोोडे़े लि�खाा है।ै"

"परंतु ुउसके व्यवसााय सेे वह रुपयाा दूषूि�त होो 
गयाा है।ै"

"रुपयाा तोो दूसूरोंं काा हीी है।ै कसााई केे हााथ 
आनेे सेे रुपयाा कसााई नहींं हुुयाा।"

"मेरेाा मन नहींं माानताा, वह अशुदु्ध है।ै"

"हम अपनीी तलवाार सेे उसकोो शुदु्ध कर लंेंगेे।"

ज्याादाा बहस नहींं हुुई। ठााकुुर नेे सोोच कर अपने 
सााथि�योंं कोो बााहर काा बााहर हीी टााल दि�याा।

भीीतर देखेाा कसााई सोो रहाा थाा और उसकीी 
पत्नीी भीी। ठााकुुर भीी सोो गयाा।

सबेराा होो गयाा, परंतु ुरज्जब न जाा सकाा। उसकीी 
पत्नीी काा बुखुाार तोो हल्काा होो गयाा थाा, परंतु ु
शरीीर भर में ंपीीड़ाा थीी, और वह एक कदम भीी 
नहींं चल सकतीी थीी।

ठााकुुर उसेे वहींं ठहराा हुुआ देखे कर कुुपि�त 
होो गयाा। रज्जब सेे बोोलाा - "मैंनेंे खूबू मेहेमाान 
इकट्ठे कि�ए हैं।ं गाँँ�व भर थोोड़ीी देरे में ंतुमु लोोगोंं 
कोो मेरेीी पौौर में ंटि�काा हुुआ देखे कर तरह-तरह 
कीी बकवाास करेगाा। तुमु बााहर जााओ इसीी 
समय।"

रज्जब नेे बहुुत वि�नतीी कीी, परंतु ु ठााकुुर न 
माानाा। यद्यपि� गाँँ�व-भर उसके दबदबेे कोो 
माानताा थाा, परंतु ुअव्यक्त लोोकमत काा दबदबाा 
उसके भीी मन पर थाा। इसलि�ए रज्जब गाँँ�व केे 
बााहर सपत्नीीक, एक पेेड़ केे नीीचे े जाा बैैठाा, 
और हिं�दंू ूमाात्र कोो मन-हीी-मन कोोसने लगाा।

उसेे आशाा थीी कि� पहर - आध पहर में ंउसकीी 
पत्नीी कीी तबीीयत इतनीी स्वस्थ होो जाायगीी कि� 
वह पैैदल याात्राा कर सकेगीी। परंतु ुऐसाा न हुुआ, 
तब उसने एक गााड़ीी कि�रााए पर कर लेेनेे काा 
नि�र्णणय कि�याा।

मुशु्कि��ल सेे एक चमाार कााफीी कि�राायाा लेे कर 
ललि�तपुरु गााड़ीी लेे जाानेे केे लि�ए रााजीी हुुआ। 

इतने में ंदोोपहर होो गई। उसकीी पत्नीी कोो जोोर 
काा बुखुाार होो आयाा। वह जााडे़े केे माारेे थर-
थर काँँ�प रहीी थींं, इतनीी कि� रज्जब कीी हि�म्मत 
उसीी समय लेे जाानेे कीी न पड़ीी। गााड़ीी में ंअधि�क 
हवाा लगनेे केे भय सेे रज्जब नेे उस समय तक 
केे लि�ए याात्राा कोो स्थगि�त कर दि�याा, जब तक 
कि� उस बेेचाारीी कीी कम सेे कम कँँपकँँपी  ी बंंद 
न होो जााय।

घंटेंे-डेेढ़-घंटेंे बााद उसकीी कँँपकँँपी  ी बंंद तोो होो 
गई, परंतु ुज्वर बहुुत तेेज होो गयाा। रज्जब नेे 
अपनीी पत्नीी कोो गााड़ीी में ं डााल दि�याा और 
गााड़ीीवाान सेे जल्दीी चलनेे कोो कहाा।

गााड़ीीवाान बोोलाा - "दि�न भर तोो यहींं लगाा 
दि�याा। अब जल्दीी चलनेे कोो कहते होो।"

रज्जब नेे मि�ठाास केे स्वर में ंउससेे फि�र जल्दीी 
करनेे केे लि�ए कहाा।

वह बोोलाा - "इतने कि�रााए में ंकााम नहींं चलेगाा, 
अपनाा रुपयाा वाापस लोो। मैं ंतोो घर जााताा हूँँ�।"

रज्जब नेे दाँँ�त पीीसेे। कुुछ क्षण चुपु रहाा। सचेते 
होो कर कहने लगाा - "भााई,

आफत सबकेे ऊपर आतीी है।ै मनुषु्य मनुषु्य 
कोो सहााराा देतेाा है,ै जाानवर तोो देतेेे नहींं। तुमु्हाारेे 
भीी बााल-बच्चे े हैं।ं कुुछ दयाा केे सााथ कााम 
लोो।"

कसााई कोो दयाा पर व्यााख्याान देतेेे सुनु कर 
गााड़ीीवाान कोो हँँसीी आ गई। उसकोो टस सेे मस 
न होोताा देखे कर रज्जब नेे और पैैसेे दि�ए। तब 
उसने गााड़ीी हाँँ�कीी।

पाँँ�च-छ: मीील चले केे बााद संंध्याा होो गई। गाँँ�व 
कोोई पाास में ं न थाा। रज्जब कीी गााड़ीी धीीरेे-
धीीरेे चलीी जाा रहीी थीी। उसकीी पत्नीी बुखुाार में ं
बेेहोोश-सीी थीी। रज्जब नेे अपनीी कमर टटोोलीी, 
रकम सुरुक्षि�त बँँधीी पड़ीी थीी।

रज्जब कोो स्मरण होो आयाा कि� पत्नीी केे बुखुाार 
केे काारण अंटंीी काा कुुछ बोोझ कम कर देनेाा 
पड़ाा है ै- और स्मरण होो आयाा गााड़ीीवाान काा 
वह हठ, जि�सके काारण उसकोो कुुछ पैैसेे व्यर्थथ 
हीी दे ेदेनेेे पड़े थेे। उसकोो गााड़ीीवाान पर क्रोोध 
थाा, परंतु ु उसकोो प्रकट करनेे कीी उस समय 
उसके मन में ंइच्छाा न थीी।

बाातचीीत करकेे राास्ताा कााटने कीी काामनाा सेे 
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उसने वाार्ताा�लााप आरंंभ कि�याा -

"गाँँ�व तोो यहाँँ� सेे दूरू मि�लेगाा।"

"बहुुत दूरू, वहींं ठहरेंगेे।"

"कि�सके यहाँँ�?"

"कि�सीी केे यहाँँ� भीी नहींं। पेेड़ केे नीीचे।े कल 
सबेरेे ललि�तपुरु चलेंगेे।"

"कल कोो फि�र पैैसाा माँँ�ग उठनाा।"

"कैैसेे माँँ�ग उठूँँ �गाा? कि�राायाा लेे चुकुाा हूँँ�। अब 
फि�र कैैसेे माँँ�गूँँ�गाा?"

"जैैसेे आज गाँँ�व में ंहठ करकेे माँँ�गाा थाा। बेेटाा, 
ललि�तपुरु होोताा, तोो बतलाा देतेाा !"

"क्याा बतलाा देतेेे? क्याा सेंंत-मेंतं गााड़ीी में ं
बैैठनाा चााहते थेे?"

"क्योंं बेे, क्याा रुपयाा दे ेकर भीी सेंंत-मेंतं काा 
बैैठनाा कहााताा है?ै जाानताा है,ै मेरेाा नााम रज्जब 
है।ै अगर बीीच में ंगड़बड़ करेगाा, तोो नाालाायक 
कोो यहींं छुुरेे सेे कााट कर फंेंक दूँँ�गाा और गााड़ीी 
लेे कर ललि�तपुरु चल दूँँ�गाा।"

रज्जब क्रोोध कोो प्रकट नहींं करनाा चााहताा थाा, 
परंतु ुशाायद अकाारण हीी वह भलीी भाँँ�ति� प्रकट 
होो गयाा।

गााड़ीीवाान नेे इधर-उधर देखेाा। अँँधेरेाा होो गयाा 
थाा। चाारोंं ओर सुनुसाान थाा। आस-पाास झााड़ीी 
खड़ीी थीी। ऐसाा जाान पड़ताा थाा, कहींं सेे कोोई 
अब नि�कलाा और अब नि�कलाा। रज्जब कीी 
बाात सुनु कर उसकीी हड्डीी काँँ�प गई। ऐसाा 
जाान पड़ाा, माानोंं पसलि�योंं कोो उसकीी ठंंडीी 
छूूरीी छूू रहीी है।ै

गााड़ीीवाान चुपुचााप बैैलोंं कोो हाँँ�कने लगाा। उसने 
सोोचाा - गाँँ�व आतेे हीी गााड़ीी छोोड़ कर नीीचे े
खड़ाा होो जााऊँँगा ा, और हल्लाा-गुलु्लाा करकेे 
गाँँ�ववाालोंं कीी मदद सेे अपनाा पीीछाा रज्जब सेे 
छुुड़ााऊँँगा ा। रुपए-पैैसेे भलीी हीी वाापस कर दूँँ�गाा, 
परंतु ुऔर आगेे न जााऊँँगा ा। कहींं सचमुचु माार्गग 
में ंमाार डाालेे !

गााड़ीी थोोड़ीी दूरू और चलीी होोगीी कि� बैैल 
ठि�ठक कर खडे़े होो गए। रज्जब साामने न देखे 
रहाा थाा, इललि�ए जराा कड़क कर गााड़ीीवाान 
सेे बोोलाा - "क्योंं बेे बदमााश, सोो गयाा क्याा?"

अधि�क कड़क केे सााथ साामने राास्तेे पर खड़ीी 

हुुई एक टुुकड़ीी में ंसेे कि�सीी केे कठोोर कंंठ सेे 
नि�कलाा, "खबरदाार, जोो आगेे बढ़ाा।"

रज्जब नेे साामने देखेाा कि� चाार-पाँँ�च आदमीी 
बडे़े-बडे़े लठ बाँँ�ध कर न जाानेे कहाँँ� सेे आ 
गए हैं।ं उनमें ंतुरंुंत हीी एक नेे बैैलोंं कीी जुआुरीी 
पर एक लठ पटकाा और दोो दााएँँ-बााएँँ आ कर 
रज्जब पर आक्रमण करनेे कोो तैैयाार होो गए।

गााड़ीीवाान गााड़ीी छोोड़ कर नीीचे ेजाा खड़ाा हुुआ। 
बोोलाा - "माालि�क, मैं ंतोो गााड़ीीवाान हूँँ�। मुझुसेे 
कोोई सरोोकाार नहींं।"

"यह कौौन है?ै" एक नेे गरज कर पूछूाा।

गााड़ीीवाान कीी घि�ग्घीी बँँध गई। कोोई उत्तर न दे े
सकाा।

रज्जब नेे कमर कीी गाँँ�ठ कोो एक हााथ सेे 
सँँभाालतेे हुुए बहुुत हीी नम्र स्वर में ंकहाा - "मैं ं
बहुुत गरीीब आदमीी हूँँ�। मेरेेे पाास कुुछ नहींं है।ै 
मेरेीी औरत गााड़ीी में ंबीीमाार पड़ीी है।ै मुझुे ेजाानेे 
दीीजि�ए।"

उन लोोगोंं में ंसेे एक नेे रज्जब केे सि�र पर लााठीी 
उबाारीी। गााड़ीीवाान खि�सकनाा चााहताा थाा कि� 
दूसूरे नेे उसकोो पकड़ लि�याा।

अब उसकाा मुँँ�ह खुलुाा। बोोलाा - "महाारााज, 
मुझुकोो छोोड़ दोो। मैं ंतोो कि�रााए सेे गााड़ीी लि�ए 
जाा रहाा हूँँ�। गाँँ�ठ में ं खाानेे केे लि�ए तीीन-चाार 
आनेे पैैसेे हीी हैं।ं"

"और यह कौौन है?ै बतलाा।" उन लोोगोंं में ंसेे 
एक नेे पुछुाा।

गााड़ीीवाान नेे तुरंुंत उत्तर दि�याा - "ललि�तपुरु काा 
एक कसााई।"

रज्जब केे सि�र पर जोो लााठीी उबाारीी गई थीी, वह 
वहींं रह गई। लााठीीवाालेे केे मुँँ�ह सेे नि�कलाा - 
"तुमु कसााई होो? सच बतााओ !"

"हाँँ�, महाारााज!" रज्जब नेे सहसाा उत्तर दि�याा 
- "मैं ं बहुुत गरीीब हुँँ�। हााथ जोोड़ताा हूँँ� मत 
सतााओ। मेरेीी औरत बहुुत बीीमाार है।ै"

औरत जोोर सेे करााहीी ।

लााठीीवाालेे उस आदमीी नेे अपने एक सााथीी सेे 
काान में ंकहाा - "इसकाा नााम रज्जब है।ै छोोड़ोो। 
चलें यहाँँ� सेे।"

उसने न माानाा। बोोलाा- "इसकाा खोोपड़ाा 

चकनााचुरु करोो दााऊजू,ू यदि� वैैसेे न माानेे तोो। 
असााई-कसााई हम कुुछ नहींं माानतेे।"

"छोोड़नाा हीी पड़ेगाा," उसने कहाा - "इस पर 
हााथ नहींं पसाारंेंगेे और न इसकाा पैैसाा छुुएँँगेे।"

दूसूराा बोोलाा- "क्याा कसााई होोनेे केे डर सेे 
दााऊजू,ू आज तुमु्हाारीी बुदु्धि� पर पत्थर पड़ गए 
हैं।ं मैं ंदेखेताा हूँँ�!" और उसने तुरंुंत लााठीी काा 
एक सि�राा रज्जब कीी छाातीी में ंअड़ाा कर तुरंुंत 
रुपयाा-पैैसाा नि�कााल देनेेे काा हुुक्म दि�याा। नीीचे े
खडे़े उस व्यक्ति� नेे जराा तीीव्र स्वर में ंकहाा - 
"नीीचे ेउतर आओ। उससेे मत बोोलोो। उसकीी 
औरत बीीमाार है।ै"

"होो, मेरेीी बलाा सेे," गााड़ीी में ंचढ़े हुुए लठैैत नेे 
उत्तर दि�याा - "मैं ंकसााइयोंं कीी दवाा हूँँ�।" और 
उसने रज्जब कोो फि�र धमकीी दीी।

नीीचे ेखडे़े हुुए उस व्यक्ति� नेे कहाा - "खबरदाार, 
जोो उसेे छुुआ। नीीचे ेउतरोो, नहींं तोो तुमु्हााराा सि�र 
चकनााचूरू कि�ए देतेाा हूँँ�। वह मेरेीी शरण आयाा 
थाा।"

गााड़ीीवाालाा लठैैत झख-सीी माार कर नीीचे ेउतर 
आयाा।

नीीचेवेाालेे व्यक्ति� नेे कहाा - "सब लोोग अपने-
अपने घर जााओ। रााहगीीरोंं कोो तंंग मत करोो।" 
फि�र गााड़ीीवाान सेे बोोलाा - "जाा रेे, हाँँ�क लेे जाा 
गााड़ीी। ठि�काानेे तक पहुँँ�च आनाा, तब लौौटनाा, 
नहींं तोो अपनीी खैरै मत समझि�योो। और, तुमु 
दोोनोंं में ंसेे कि�सीी नेे भीी कभीी, इस बाात कीी 
चर्चाा� कहींं कीी, तोो भूसूीी कीी आग में ंजलाा कर 
खााक कर दूँँ�गाा।"

गााड़ीीवाान गााड़ीी लेे कर बढ़ गयाा। उन लोोगोंं में ं
सेे जि�स आदमीी नेे गााड़ीी पर चढ़ कर रज्जब केे 
सि�र पर लााठीी ताानीी थीी, उसने क्षुबु्ध स्वर में ं
कहाा - "दााऊजू,ू आगेे सेे कभीी आपके सााथ 
न आऊँँगा ा।"

दााऊजू ू नेे कहाा - "न आनाा। मैं ं अकेेलेे हीी 
बहुुत कर गुजुरताा हूँँ�। परंतु ु बुंं�देलेाा शरणाागत 
केे सााथ घाात नहींं करताा, इस बाात कोो गाँँ�ठ 
बाँँ�ध लेेनाा।"
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परीीक्षाा देनेेे केे पीीछेे और उसके फल 
नि�कलनेे केे पहले दि�न कि�स बुरुीी तरह 

बीीतते हैं,ं यह उन्हींं कोो माालूमू है ै जि�न्हें ंउन्हें ं
गि�ननेे काा अनुभुव हुुआ है।ै सुबुह उठते हीी 
परीीक्षाा सेे आज तक कि�तने दि�न गए, यह 
गि�नतेे हैं ं और फि�र 'कहाावतीी आठ हफ्तेे' में ं
कि�तने दि�न घटते हैं,ं यह गि�नतेे हैं।ं कभीी-कभीी 
उन आठ हफ्तोंं पर कि�तने दि�न चढ़ गए, यह 
भीी गि�ननाा पड़ताा है।ै खाानेे बैैठेे है ैऔर डााकि�ए 
केे पैैर कीी आहट आई - कलेजाा मुँँ�ह कोो 
आयाा। मुहुल्लेे में ंताार काा चपराासीी आयाा कि� 
हााथ-पाँँ�व काँँ�पने लगेे। न जाागतेे चैनै, न सोोतेे-
सुपुने में ंभीी यह दि�खताा है ैकि� परीीक्षक सााहब 
एक आठ हफ्तेे कीी लंंबीी छुुरीी लेे कर छाातीी पर 
बैैठेे हुुए हैं।ं

मेरेाा भीी बुरुाा हााल थाा। एल-एल.बीी. काा फल 
अबकीी और भीी देरे सेे नि�कलनेे कोो थाा - न 
माालूमू क्याा होो गयाा थाा, याा तोो कोोई परीीक्षक 

मर गयाा थाा, याा उसकोो प्लेेग होो गयाा थाा। 
उसके पर्चे ेकि�सीी दूसूरे केे पाास भेजेेे जाानेे कोो 
थेे। बाार-बाार यहीी सोोचताा थाा कि� प्रश्नपत्रोंं कीी 
जाँँ�च कि�ए पीीछेे साारेे परीीक्षकोंं और रजि�स्ट्राारोंं 
कोो भलेे हीी प्लेेग होो जााय, अभीी तोो दोो हफ्तेे 
मााफ करें। नहींं तोो परीीक्षाा केे पहले हीी उन 
सबकोो प्लेेग क्योंं न होो गयाा? राात-भर नींंद 
नहींं आई थीी, सि�र घूमू रहाा थाा, अखबाार पढ़ने 
बैैठाा कि� देखेताा क्याा हूँँ� लि�नोोटााइप कीी मशीीन 
नेे चाार-पाँँ�च पंंक्‍ति�ि�याँँ� उलटीी छााप दीी हैं।ं बस, 
अब नहींं सहाा गयाा - सोोचाा कि� घर सेे नि�कल 
चलोो; बााहर हीी कुुछ जीी बहलेगाा। लोोहे ेकाा 
घोोड़ाा उठाायाा कि� चल दि�ए।

तीीन-चाार मीील जाानेे पर शांं�ति� मि�लीी। हरे-हरे 
खेतेोंं कीी हवाा, कहींं पर चि�ड़ि�योंं कीी चहचह 
और कहींं कुुओं ं पर खेतेोंं कोो सींंचते हुुए 
कि�साानोंं काा सुरुीीलाा गाानाा, कहींं देवेदाार केे 
पत्तोंं कीी सोंंधीी बाास और कहींं उनमें ंहवाा काा 

सीी-सीी करकेे बजनाा - सबनेे मेरेेे परीीक्षाा केे 
भूतू कीी सवाारीी कोो हटाा लि�याा। बााइसि�कि�ल 
भीी गजब कीी चीीज है।ै न दाानाा माँँ�गेे, न पाानीी, 
चलााए जााइए जहाँँ� तक पैैरोंं में ंदम होो। सड़क 
में ं कोोई थाा हीी नहींं, कहींं-कहींं कि�साानोंं केे 
लड़के और गाँँ�व केे कुुत्ते ेपीीछेे लग जाातेे थेे। 
मैंनेंे बााइसि�कि�ल कोो और भीी हवाा कर दि�याा। 
सोोचाा थाा कि� मेरेेे घर सि�ताारपुरु सेे पंंद्रह मीील 
पर काालाानगर हैं ं- वहाँँ� कीी मलााई कीी बरफ 
अच्छीी होोतीी है ैऔर वहींं मेरेेे एक मि�त्र रहते हैं,ं 
वेे कुुछ सनकीी हैं।ं कहते है ैकि� जि�सेे पहले देखे 
लंेंगेे, उससेे वि�वााह करेंगेे। उनसेे कोोई वि�वााह 
कीी चर्चाा� करताा है,ै तोो अपने सि�द्धांं�त केे मंडंल 
काा व्यााखाान देनेेे लग जाातेे हैं।ं चलोो, उन्हीी सेे 
सि�र खाालीी करें।

खयााल-पर-खयााल बँँधनेे लगाा। उनकेे वि�वााह 
काा इति�हाास यााद आयाा। उनकेे पि�ताा कहते 
थेे कि� सेेठ गणेशेलााल कीी एकलौौतीी बेेटीी 
सेे अबकीी छुुट्टि�योंं में ंतुमु्हााराा ब्यााह कर देंगंेे। 
पड़ोोसीी कहते थेे कि� सेेठ जीी कीी लड़कीी काानीी 
और मोोटीी है ैऔर आठ हीी वर्षष कीी है।ै पि�ताा 
कहते थेे कि� लोोग जल कर ऐसीी बाातंें उड़ाातेे 
हैं;ं और लड़कीी वैैसीी भीी होो तोो क्याा, सेेठजीी 
केे कोोई लड़काा है ै नहींं; बीीस-तीीस हजाार 
काा गहनाा देंगंेे। मि�त्र महााशय मेरेेे सााथ-सााथ 
डि�बेटिं�ग क्लबोंं में ं बााल-वि�वााह और मााताा-
पि�ताा कीी जबरदस्तीी पर इतने व्यााखाान झााड़ 
चुकेुे थेे कि� अब माारेे लज्जाा केे सााथि�योंं में ंमुँँ�ह 

सुुखमय जीीवन
– चंंद्रधर शर्माा� गुुलेेरीी

चााचााजीी, उस नि�कम्मीी पोोथीी काा नााम मत लीीजि�ए। बेेशक, कमलाा 
कीी माँँ� सच्चीी हंैं। पुुरुषोंं कीी अपेेक्षाा स्त्रि�याँँ� अधि�क पहचाान सकतीी हंैं 
कि� कौौन अनुुभव कीी बाातेंं कह रहाा हैै और कौौन हाँँ�क रहाा हैै। आपकीी 
आज्ञाा होो, तोो कमलाा और मैंं दोोनोंं सच्चेे सुुखमय जीीवन काा आरंंभ 
करंें। दस वर्षष पीीछेे मैंं जोो पोोथीी लि�खूँँ�गाा, उसमेंं कि�तााबीी बाातेंं न होंंगीी, 
केेवल अनुुभव कीी बाातेंं होोगीी।
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नहींं दि�खाातेे थेे। क्योंंकि� पि�तााजीी केे साामने चींं 
करनेे कीी हि�म्म्त नहींं थीी। व्यक्ति�गत वि�चाार सेे 
सााधाारण वि�चाार उठने लगेे। हि�न्दू-ूसमााज हीी 
इतनाा सड़ाा हुुआ है ै कि� हमाारेे उच्च वि�चाार 
चल नहींं सकते। अकेेलाा चनाा भााड़ नहींं फोोड़ 
सकताा। हमाारेे सद्व्ि�चाार एक तरह केे पशु ुहैं ं
जि�नकीी बलि� मााताा-पि�ताा कीी जि�द और हठ 
कीी वेेदीी पर चढ़ााई जाातीी है।ै...भाारत काा उद्धाार 
तब तक नहींं होो सकताा - ।

फि�स्स््स्् ्! एकदम अर्शश सेे फर्शश पर गि�र पड़े। 
बााइसि�कि�ल कीी फूँँ� क नि�कल गई। कभीी गााड़ीी 
नााव पर, कभीी नााव गााड़ीी पर। पंंप सााथ नहींं 
थीी और नीीचे ेदेखेाा तोो जाान पड़ाा कि� गाँँ�व केे 
लड़कोंं नेे सड़क पर हीी काँँ�टोंं कीी बााड़ लगााई 
है।ै उन्हें ंभीी दोो गाालि�याँँ� दींं पर उससेे तोो पंंक्चर 
सुधुराा नहींं। कहाँँ� तोो भाारत काा उद्धाार होो रहाा 
थाा और कहाँँ� अब काालाानगर तक इस चरखे े
कोो खैंचं लेे जाानेे कीी आपत्ति� सेे कोोई नि�स्ताार 
नहींं दि�खताा। पाास केे मीील केे पत्थर पर देखेाा 
कि� काालाानगर यहाँँ� सेे साात मीील है।ै दूसूरे 
पत्थर केे आतेे-आतेे मैं ंबेेदम होो लि�याा थाा।

धूपू जेेठ कीी, और कंंकरीीलीी सड़क, जि�समें ं
लदीी हुुई बैैलगााड़ि�योंं कीी माार सेे छःः-छःः इंचं 
शक्कर कीी-सीी बाारीीक पि�सीी हुुई सफेद मि�ट्टीी 
बि�छीी हुुई! काालेे पेेटंेंट लेेदर केे जूतूोंं पर एक-
एक इंचं सफेद पाालि�श चढ़ गई। लााल मुँँ�ह कोो 
पोंंछतेे-पोंंछतेे रूमााल भीीग गयाा और मेरेाा सााराा 
आकाार सभ्य वि�द्वाान काा-साा नहींं, वरन सड़क 
कूूटने वाालेे मजदूरू काा-साा होो गयाा। सवाारि�योंं 
केे हम लोोग इतने गुलुााम होो गए हैं ं कि� दोो-
तीीन मीील चलतेे हीी छठीी काा दूधू यााद आनेे 
लगताा है!ै

'बााबूजूीी क्याा बााइसि�कि�ल में ंपंंक्चर होो गयाा?'

एक तोो चश्माा, उस पर रेेत कीी तह जमीी हुुई, 
उस पर ललााट सेे टपकते हुुए पसीीनेे कीी बूँँ�दें,ं 
गर्मीी कीी चि�ढ़ और काालीी राात-सीी लंंबीी सड़क 
- मैंनेंे देखेाा हीी नहींं थाा कि� दोोनोंं ओर क्याा 
है।ै यह शब्द सुनुतेे हीी सि�र उठाायाा, तोो देखेाा 
कीी एक सोोलह-सत्रह वर्षष कीी कन्याा सड़क केे 
कि�नाारेे खड़ीी है।ै

'हाँँ�, हवाा नि�कल गई है ैऔर पंंक्चर भीी होो गयाा 
है।ै पंंप मेरेेे पाास है ैनहींं। काालाानगर बहुुत दूरू तोो 
है ैनहींं - अभीी जाा पहुँँ�चताा हूँँ�।'

अंतं काा वााक्य मैंनेंे केेवल ऐंठं दि�खाानेे केे लि�ए 
कहाा थाा। मेरेाा जीी जाानताा थाा कीी पाँँ�च मीील 
पाँँ�च सौौ मीील केे-सेे दि�ख रहे ेथेे।

'इस सूरूत सेे तोो आप काालाानगर क्याा कलकत्ते े
पहुँँ�च जााएँँगेे। जराा भीीतर चलि�ए, कुुछ जल 
पीीजि�ए। आपकीी जीीभ सूखू कर ताालू ूसेे चि�पक 
गई होोगीी। चााचााजीी कीी बााइसि�कि�ल में ंपंंप है ै
और हमााराा नौौकर गोोबिं�द पंंक्चर सुधुाारनाा भीी 
जाानताा है।ै'

'नहींं, नहींं - '

'नहींं, नहींं, क्याा, हाँँ�, हाँँ�!'

योंं कह कर बाालि�काा नेे मेरेेे हााथ सेे बााइसि�कि�ल 
छीीन लीी और सड़क केे एक तरफ होो लीी। मैं ं
भीी उसके पीीछेे चलाा। देखेाा कि� एक कँँटी ीलीी 
बााड़ सेे घि�राा बगीीचाा है ैजि�समें ंएक बँँगलाा है।ै 
यहींं पर कोोई 'चााचााजीी' रहते होोगेंं, परंतु ुयह 
बाालि�काा कैैसीी -

मैंनेंे चश्माा रूमााल सेे पोंंछाा और उसकाा मुँँ�ह 
देखेाा। पाारसीी चााल कीी एक गुलुााबीी सााड़ीी केे 
नीीचे ेचि�कने काालेे बाालोंं सेे घि�राा हुुआ उसकाा 
मुखुमंडंल दमकताा थाा और उसकीी आँँखें ंमेरेीी 
ओर कुुछ दयाा, कुुछ हँँसीी और वि�स्मय सेे देखे 
रहीी थींं। बस, पााठक! ऐसीी आँँखें ंमैंनेंे कभीी 
नहींं देखेीी थींं। माानोो वोो मेरेेे कलेजेे कोो घोोल 
कर पीी गईं।ं एक अद्भ्ुतु कोोमल, शांं�त ज्योोति� 
उनमें ंसेे नि�कल रहीी थीी। कभीी एक तीीर में ंमााराा 
जाानाा सुनुाा है?ै कभीी एक नि�गााह में ंहृदय बेेचनाा 
पड़ाा है?ै कभीी तााराामैतै्रक और चक्षुमुैतै्र नााम 
आए हैं?ं मैंनेंे एक सेेकंंड में ंसोोचाा और नि�श्‍‍चय 
कर लि�याा कि� ऐसीी सुंं�दर आँँखें ंत्रि�लोोकीी में ंन 
होोगींं और यदि� कि�सीी स्त्रीी कीी आँँखोंं कोो पे्रेम-
बुदु्धि� सेे कभीी देखेूँँ�गाा तोो इन्हींं कोो।

'आप सि�ताारपुरु सेे आए हैं।ं आपकाा नााम क्याा 
है?ै'

'मैं ंजयदेवेशरण वर्माा� हूँँ�। आपके चााचााजीी - '

'ओ-होो, बााबू ू जयदेवेशरण वर्माा�, बीी.ए.; 

जि�न्होंंनेे 'सुखुमय जीीवन' लि�खाा है!ै मेरेाा बड़ाा 
सौौभााग्य है ैकि� आपके दर्शशन हुुए! मैंनेंे आपकीी 
पुसु्तक पढ़ीी है ै और चााचााजीी तोो उसकीी 
प्रशंसंाा बि�नाा कि�ए एक दि�न भीी नहींं जाानेे 
देतेेे। वेे आपसेे मि�ल कर बहुुत प्रसन्न होंंगेे; 
बि�नाा भोोजन कि�ए आपकोो न जाानेे देगेेंं और 
आपके ग्रंंथ कोो पढ़ने सेे हमााराा परि�वाार-सुखु 
कि�तनाा बढ़ाा है,ै इस पर कम-सेे-कम दोो घंटेंे 
तक व्यााख्याान देंगंेे।'

स्त्रीी केे साामने उसके नैैहर कीी बड़ााई कर दे े
और लेेखक केे साामने उसके ग्रंंथ कीी। यह 
प्रि�य बननेे काा अमोोघ मंतं्र है।ै जि�स सााल मैंनेंे 
बीी.ए. पाास कि�याा थाा उस सााल कुुछ दि�न 
लि�खनेे कीी धुनु उठीी थीी। लॉॉ कॉॉलेेज केे फर्स्ट�ट 
इयर में ंसेेक्शन और कोोड कीी परवााह न करकेे 
एक 'सुखुमय जीीवन' नाामक पोोथीी लि�ख चुकुाा 
थाा। समाालोोचकोंं नेे आडे़े हााथोंं लि�याा थाा और 
वर्षष-भर में ंसत्रह प्रति�याँँ� बि�कीी थींं। आज मेरेीी 
कदर हुुई कि� कोोई उसकाा सरााहनेवाालाा तोो 
मि�लाा।

इतने में ं हम लोोग बराामदे े में ं पहुँँ�चे,े जहाँँ� पर 
कनटोोप पहने, पंंजााबीी ढंंग कीी दााढ़ीी रखे ेएक 
अधेडे़ महााशय कुुर्सीी पर बैैठेे पुसु्तक पढ़ रहे े
थेे। बाालि�काा बोोलीी -

'चााचााजीी, आज आपके बााबू ू जयदेवेशरण 
वर्माा� बीी.ए. कोो सााथ लााई हूँँ�। इनकीी 
बााइसि�कि�ल बेेकााम होो गई है।ै अपने प्रि�य 
ग्रंंथकाार सेे मि�लाानेे केे लि�ए कमलाा कोो 
धन्यवााद मत दीीजि�ए, दीीजि�ए उनकेे पंंप भूलू 
आनेे कोो!'

वृृद्ध नेे जल्दीी हीी चश्माा उतााराा और दोोनोंं हााथ 
बढ़ाा कर मुझुसेे मि�लनेे केे लि�ए पैैर बढ़ााए।

'कमलाा, जराा अपनीी मााताा कोो बुलुाा लाा। 
आइए बााबू ूसााहब, आइए। मुझुे ेआपसेे मि�लनेे 
कीी बड़ीी उत्कंंठाा थीी। मैं ं गुलुााबरााय वर्माा� हूँँ�। 
पहले कमसेेरि�यट में ंहेडे क्लर्कक  थाा। अब पेंंशन 
लेे कर इस एकााक स्थाान में ं रहताा हूँँ�। दोो गौौ 
रखताा हूँँ� और कमलाा तथाा उसके भााई प्रबोोध 
कोो पढ़ााताा हूँँ�। मैं ंब्रह्मसमााजीी हूँँ�; मेरेेे यहाा परदाा 
नहींं है।ै कमलाा नेे हिं�दंीी मि�डि�ल पाास कर लि�याा 
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है।ै हमााराा समय शाास्त्रोंं केे पढ़ने में ंबीीतताा है।ै 
मेरेीी धर्मम-पत्‍‍नीी भोोजन बनाातीी और कपड़े सीी 
लेेतीी है;ै मैं ं उपनि�षद और योोग वाासि�ष्‍‍ठ काा 
तर्जुु�माा पढ़ाा करताा हूँँ�। स्कूूल में ंलड़के बि�गड़ 
जाातेे हैं,ं प्रबोोध कोो इसि�लि�ए घर पर पढ़ााताा हूँँ�।'

इतनाा परि�चय दे ेचुकुने पर वृृद्ध नेे श्‍‍वाास लि�याा। 
मुझुे ेइतनाा ज्ञाान हुुआ कि� कमलाा केे पि�ताा मेरेीी 
जााति� केे हीी हैं।ं जोो कुुछ उन्होंंनेे कहाा थाा, 
उसकीी ओर मेरेेे काान नहींं थेे - मेरेेे काान उधर 
थेे, जि�धर सेे मााताा कोो लेे कर कमलाा आ रहीी 
थीी।

'आपकाा ग्रंंथ बड़ाा हीी अपूरू्वव है।ै दांं�पत्य 
सुखु चााहनेवाालोंं केे लि�ए लााख रुपए सेे भीी 
अनमोोल है।ै धन्य है ै आपकोो! स्त्रीी कोो कैैसेे 
प्रसन्न रखनाा, घर में ंकलह कैैसेे नहींं होोनेे देनेाा, 
बााल-बच्चोंं कोो क्योंंकर सच्चरि�त्र बनाानाा, इन 
सब बाातोंं में ंआपके उपदेशे पर चलनेे वाालाा 

पृृथ्वीी पर हीी स्वर्गग-सुखु भोोग सकताा है।ै पहले 
कमलाा कीी माँँ� और मेरेीी कभीी-कभीी खट-पट 
होो जाायाा करतीी थीी। उसके ख्यााल अभीी पुरुाानेे 
ढंंग केे हैं।ं पर जब सेे मैं ंरोोज भोोजन पीीछेे उसेे 
आध घंटेंे तक आपकीी पुसु्तक काा पााठ सुनुाानेे 
लगाा हूँँ�, तब सेे हमााराा जीीवन हिं�डंोोलेे कीी तरह 
झूलूतेे-झूलूतेे बीीतताा हैं।ं

मुझुे े कमलाा कीी माँँ� पर दयाा आई, जि�सकोो 
वह कूूड़ाा-करकट रोोज सुनुनाा पड़ताा होोगाा। मैंनेंे 
सोोचाा कि� हिं�दंीी केे पत्र-संंपाादकोंं में ंयह बूढू़ाा 
क्योंं न हुुआ? यदि� होोताा तोो आज मेरेीी तूतूीी 
बोोलनेे लगतीी।

'आपकोो गृृहस्थ-जीीवन काा कि�तनाा अनुभुव 
है!ै आप सब कुुछ जाानतेे है!ै भलाा, इतनाा ज्ञाान 
कभीी पुसु्तकोंं में ं मि�लताा है?ै कमलाा कीी माँँ� 
कहाा करतीी थीी कि� आप केेवल कि�तााबोंं केे 
कीीडे़े हैं,ं सुनुीी-सुनुााई बाातंें लि�ख रहे ेहैं।ं मैं ंबाार-
बाार यह कहताा थाा कि� इस पुसु्तक केे लि�खनेे 
वाालेे कोो परि�वाार काा खूबू अनुभुव है।ै धन्य 
है ैआपकीी सहधर्मि�िणीी! आपकाा और उसकाा 
जीीवन कि�तनाा सुखु सेे बीीतताा होोगाा! और जि�न 
बाालकोंं केे आप पि�ताा हैं,ं वेे कैैसेे बड़भाागीी हैं ं
कि� सदाा आपकीी शि�क्षाा में ंरहते हैं;ं आप जैैसेे 
पि�ताा काा उदााहरण देखेतेे हैं।ं

कहाावत है ै कि� वेेश्याा अपनीी अवस्थाा कम 
दि�खाानाा चााहतीी है ैऔर सााधु ुअपनीी अवस्थाा 
अधि�क दि�खाानाा चााहताा है।ै भलाा, ग्रंंथकाार 
काा पद इन दोोनोंं में ंकि�सके समाान है?ै मेरेेे मन 
में ं आई कि� कहूँँ� दूँँ� कि� अभीी मेरेीी पचीीसवाँँ� 
वर्षष चल रहाा है,ै कहाँँ� काा अनुभुव और कहाँँ� 
काा परि�वाार? फि�र सोोचाा केे ऐसाा कहने सेे हीी 
मैं ंवृृद्ध महााशय कीी नि�गााहोंं सेे उतर जााऊँँगा ा 
और कमलाा कीी माँँ� सच्चीी होो जाायगीी कि� 
बि�नाा अनुभुव केे छोोकरे नेे गृृहस्थ केे कर्ततव्य-
धर्मोंं पर पुसु्तक लि�ख माारीी है।ै यह सोोचकर मैं ं
मुसु्कराा दि�याा और ऐसीी तरह मुँँ�ह बनाानेे लगाा 
कि� वृृद्ध समझाा कि� अवश्य मैं ंसंंसाार-समुदु्र में ं
गोोतेे माार कर नहाायाा हुुआ हूँँ�।

वृृद्ध नेे उस दि�न मुझुे ेजाानेे नहींं दि�याा। कमलाा 
कीी मााताा नेे प्रीीति� केे सााथ भोोजन कराायाा 
और कमलाा नेे पाान लाा कर दि�याा। न मुझुे े

अब काालाानगर कीी मलााई कीी बरफ यााद 
रहीी न सनकीी मि�त्र कीी। चााचाा जीी कीी बाातोंं 
में ंफीी सैैकड़े सत्तर तोो मेरेीी पुसु्तक और उनकेे 
राामबााण लााभोंं कीी प्रशंसंाा थीी, जि�सकोो सुनुतेे-
सुनुतेे मेरेेे काान दुखु गए। फीी सैैकड़े पचीीस 
वह मेरेीी प्रशंसंाा और मेरेेे पति�-जीीवन और 
पि�तृृ जीीवन कीी महि�माा गाा रहे े थेे। कााम कीी 
बाात बीीसवाँँ� हि�स्साा थीी जि�ससेे माालूमू पड़ाा 
कि� अभीी कमलाा काा वि�वााह नहींं हुुआ, उसेे 
अपनीी फूूलोंं कीी क्याारीी कोो सँँभाालनेे काा बड़ाा 
पे्रेम है,ै 'सखीी' केे नााम सेे 'महि�लाा-मनोोहर' 
माासि�क प्रत्र में ंलेेख भीी दि�याा करतीी है।ै

साायंंकााल कोो मैं ं बगीीचे े में ं टहलनेे नि�कलाा। 
देखेताा क्याा हूँँ� एक कोोनेे में ंकेेलेे केे झााड़ोंं केे 
नीीचे ेमोोति�ए और रजनीीगंंधाा कीी क्याारि�याँँ� हैं ं
और कमलाा उनमें ंपाानीी दे ेरहीी है।ै मैंनेंे सोोचाा 
कीी यहीी समय है।ै आज मरनाा है ैयाा जीीनाा है।ै 
उसकोो देखेतेे हीी मेरेेे हृदय में ं पे्रेम कीी अग्नि�ि 
जल उठीी थीी और दि�न-भर वहाँँ� रहने सेे वह 
धधकने लग गई थीी। दोो हीी पहर में ंमैं ंबाालक 
सेे युवुाा होो गयाा थाा।

अंगंरेेजीी महााकााव्योंं में,ं पे्रेममय उपन्याासोंं 
में ं और कोोर्सस केे संंस्कृृत -नााटकोंं में ं जहाँँ�-
जहाँँ� पे्रेमि�काा-पे्रेमि�क काा वाार्ताा�लााप पढ़ाा थाा, 
वहाँँ�-वहाँँ� काा दृश्य स्मरण करकेे वहाँँ�-वहाँँ� केे 
वााक्योंं कोो घोोख रहाा थाा, पर यह नि�श्‍‍चय नहींं 
कर सकाा कि� इतने थोोडे़े परि�चय पर भीी बाात 
कैैसीी करनीी चााहि�ए। 

अंतं में ं अंगंरेेजीी पढ़नेवाालेे कीी धृृष्‍‍टताा नेे 
आर्ययकुुमाार कीी शाालीीनताा पर वि�जय पााई और 
चपलताा कहि�ए, बेेसमझीी कहि�ए, ढीीठपन 
कहि�ए, पाागलपन कहि�ए, मैंनेंे दौौड़ कर कमलाा 
हााथ पकड़ लि�याा। उसके चेहेरे पर सुरु्खीी दौौड़ 
गई और डोोलचीी उसके हााथ सेे गि�र पड़ीी। मैं ं
उसके काान में ंकहने लगाा -

'आपसेे एक बाात कहनीी है।ै'

'क्याा? यहाँँ� कहने कीी कौौन-सीी बाात है?ै'

'जब सेे आपकोो देखेाा है ैतब सेे -

'बस चुपु करोो। ऐसीी धृृष्‍‍टताा !'

अब मेरेाा वचन-प्रवााह उमड़ चुकुाा थाा। मैं ंस्वयं 

कहाावत हैै कि� वेेश्याा अपनीी 
अवस्थाा कम दि�खाानाा चााहतीी 
हैै और सााधुु अपनीी अवस्थाा 
अधि�क दि�खाानाा चााहताा हैै। भलाा, 
ग्रंंथकाार काा पद इन दोोनोंं मेंं 
कि�सकेे समाान हैै? मेेरेे मन मेंं 
आई कि� कहूँँ दूँँ� कि� अभीी मेेरीी 
पचीीसवाँँ� वर्षष चल रहाा हैै, कहाँँ� काा 
अनुुभव और कहाँँ� काा परि�वाार? 
फि�र सोोचाा केे ऐसाा कहनेे सेे हीी 
मैंं वृृद्ध महााशय कीी नि�गााहोंं सेे 
उतर जााऊँँगा ा और कमलाा कीी 
माँँ� सच्चीी होो जाायगीी कि� बि�नाा 
अनुुभव केे छोोकरेे नेे गृृहस्थ केे 
कर्ततव्य-धर्मोंं पर पुुस्तक लि�ख 
माारीी हैै। यह सोोचकर मैंं मुुस्कराा 
दि�याा और ऐसीी तरह मुँँ�ह बनाानेे 
लगाा कि� वृृद्ध समझाा कि� अवश्य 
मैंं संंसाार-समुुद्र मेंं गोोतेे माार कर 
नहाायाा हुआ हूँँ।
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नहींं जाानताा थाा कि� मैं ंक्याा कर रहाा हूँँ�, पर लगाा 
बकने - 'प्याारीी कमलाा, तुमु मुझुे ेप्रााणोंं सेे बढ़ 
कर होो; प्याारीी कमलाा, मुझुे ेअपनाा भ्रमर बननेे 
दोो। मेरेीी जीीवन तुमु्हाारेे बि�नाा मरुस्थल है,ै उसमें ं
मंदंााकि�नीी बन कर बहोो। मेरेेे जलतेे हुुए हृदय में ं
अमृृत कीी पट्टीी बन जााओ। जब सेे तुमु्हें ंदेखेाा 
है,ै मेरेाा मन मेरेेे अधीीन नहींं है।ै मैं ं तब तक 
शांं�ति� न पााऊँँगा ा जब तक तुमु - '

कमलाा जोोर सेे चीीख उठीी और बोोलीी - 
आपकोो ऐसीी बाातंें कहते लज्जाा नहींं आतीी? 
धि�क्काार है ैआपकीी शि�क्षाा कोो और धि�क्काार 
आपकीी वि�द्याा कोो! इसीी कोो आपने सभ्यताा 
माान रखाा है ैकि� अपरि�चि�त कुुमाारीी सेे एकांं�त 
ढूँँ�ढ़ कर ऐसाा घृृणि�त प्रस्तााव करें। तुमु्हााराा यह 
सााहस कैैसेे होो गयाा? तुमुने मुझुे े क्याा समझ 
रखाा है?ै 'सुखुमय जीीवन' काा लेेखक और 
ऐसाा घृृणि�त चरि�त्र! चि�ल्लू ू भर पाानीी में ं डूूब 
मरोो। अपनाा काालाा मुँँ�ह मत दि�खााओ। अभीी 
चााचााजीी कोो बुलुाातीी हूँँ�।'

मैं ंसुनुताा जाा रहाा थाा क्याा मैं ंस्वप्न देखे रहाा 
हूँँ�? यह अग्नि�ि-वर्षाा� मेरेेे कि�स अपरााध पर? 
तोो भीी मैंनेंे हााथ नहींं छोोड़ाा। कहने लगाा, 
'सुनुोो कमलाा, यदि� तुमु्हाारीी कृृ पाा होो जााय, तोो 
सुखुमय जीीवन - '

'देखेाा तेेराा सुखुमय जीीवन! आस्तीीन केे साँँ�प! 
पाापाात्माा!! मैंनेंे सााहि�त्य-सेेवीी जाान कर और 
ऐसेे उच्च वि�चाारोंं काा लेेखक समझ कर तुझुे े
अपने घर में ं घुसुने दि�याा और तेेराा वि�श्‍‍वाास 
और सत्काार कि�याा थाा। प्रच्छन्नपाापि�न! 
वकदांं�भि�क! बि�ड़ाालव्रति�क! मैंनेंे तेेरीी साारीी 
बाातंें सुनु लीी हैं।ं' चााचााजीी आ कर लााल-
लााल आँँखें ंदि�खाातेे हुुए, क्रोोध सेे काँँ�पते हुुए 
कहने लगेे - 'शैतैाान, तुझुे ेयहाँँ� आ कर माायाा-
जााल फैैलाानेे काा स्थाान मि�लाा। ओफ! मैं ंतेेरीी 
पुसु्तक सेे छलाा गयाा। पवि�त्र जीीवन कीी प्रशंसंाा 
में ंफाार्मोंं-केे-फाार्मम काालेे करनेेवाालेे, तेेराा ऐसाा 
हृदय! कपटीी! वि�ष केे घड़े - '

उनकाा धाारााप्रवााह बंंद हीी नहींं होोताा थाा, पर 
कमलाा कीी गाालि�याँँ� और थींं और चााचााजीी 
कीी और। मैंनेंे भीी गुसु्सेे में ंआ कर कहाा, 'बााबू ू
सााहब, जबाान सँँभााल कर बोोलि�ए। आपने 

अपनीी कन्याा कोो शि�क्षाा दीी है ै और सभ्यताा 
सि�खााईं ं है,ै मैंनेंे भीी शि�क्षाा पााई है ै और कुुछ 
सभ्यताा सीीखीी है।ै आप धर्मम-सुधुाारक है।ै यदि� 
मैं ंउसके गुणु रूपोंं पर आसक्‍‍त होो गयाा, तोो 
अपनाा पवि�त्र प्रणय उसेे क्योंं न बतााऊँँ ? पुरुाानेे 
ढर्रे केे पि�ताा दुरुााग्रहीी होोतेे सुनेुे गए हैं।ं आपने 
क्योंं सुधुाार काा नााम लजाायाा है?ै'

'तुमु सुधुाार काा नााम मत लोो। तुमु तोो पाापीी होो। 
'सुखुमय जीीवन' केे कर्ताा� होो कर - '

भााड़ में ंजााय 'सुखुमय जीीवन'! उसीी केे माारेे 
नााकोंं दम है!ै! 'सुखुमय जीीवन' केे कर्ताा� नेे क्याा 
यह शपथ खाा लीी है ैकि� जनम-भर क्वाँँ�राा हीी 
रहे?े क्याा उसेे पे्रेमभााव नहींं होो सकताा? क्याा 
उसमें ंहृदय नहींं होोताा?'

'हें,ं जनम-भर क्वाँँ�राा?'

'हें ंकााहे ेकीी? मैं ंतोो आपकीी पुतु्रीी सेे नि�वेेदन 
कर रहाा थाा कि� जैैसेे उसने मेरेाा हृदय हर लि�याा 
है ैवैैसेे यदि� अपनाा हााथ मुझुे ेदे,े तोो उसके सााथ 
'सुखुमय जीीवन' केे उन आदर्शोंं काा प्रत्यक्ष 
अनुभुव करुँँ , जोो अभीी तक मेरेीी कल्पनाा में ं
है।ै पीीछेे हम दोोनोंं आपकीी आज्ञाा माँँ�गनेे आतेे। 
आप तोो पहले हीी दुरु्वाा�साा बन गए।'

'तोो आपकाा वि�वााह नहींं हुुआ? आपकीी 
पुसु्तक सेे तोो जाान पड़ताा है ैकि� आप कई वर्षोंं 
केे गृृहस्थ-जीीवन काा अनुभुव रखतेे हैं।ं तोो 
कमलाा कीी मााताा हीी सच्चीी थींं।'

इतनीी बाातंें हुुई थींं, पर न माालूमू क्योंं मैंनेंे 
कमलाा काा हााथ नहींं छोोड़ाा थाा। इतनीी गर्मीी केे 
सााथ शाास्त्राार्थथ होो चुकुाा थाा, परंतु ुवह हााथ जोो 
क्रोोध केे काारण लााल होो गयाा थाा, मेरेेे हााथ में ं
हीी पकड़ाा हुुआ थाा। अब उसमें ंसाात्वि�िक भााव 
काा पसीीनाा आ गयाा थाा और कमलाा नेे लज्जाा 
सेे आँँखें ंनीीचीी कर लीी थींं। 

वि�वााह केे पीीछेे कमलाा कहाा करतीी है ै कि� न 
माालूमू वि�धााताा कीी कि�स कलाा सेे उस समय 
मैंनेंे तुमु्हें ं झटक कर अपनाा हााथ नहींं खेंचं 
लि�याा। मैंनेंे कमलाा केे दोोनोंं हााथ खैंचं कर 
अपने हााथोंं केे संंपुटु में ंलेे लि�ए (और उसने 
उन्हें ंहटाायाा नहींं!) और इस तरह चाारोंं हााथ 
जोोड़ कर वृृद्ध सेे कहाा -

'चााचााजीी, उस नि�कम्मीी पोोथीी काा नााम मत 
लीीजि�ए। बेेशक, कमलाा कीी माँँ� सच्चीी हैं।ं 
पुरुुषोंं कीी अपेेक्षाा स्त्रि�याँँ� अधि�क पहचाान 
सकतीी हैं ंकि� कौौन अनुभुव कीी बाातंें कह रहाा 
है ैऔर कौौन हाँँ�क रहाा है।ै आपकीी आज्ञाा होो, 
तोो कमलाा और मैं ंदोोनोंं सच्चे ेसुखुमय जीीवन 
काा आरंंभ करें। दस वर्षष पीीछेे मैं ं जोो पोोथीी 
लि�खूँँ�गाा, उसमें ंकि�तााबीी बाातंें न होंंगीी, केेवल 
अनुभुव कीी बाातंें होोगीी।'

वृृद्ध नेे जेेब सेे रूमााल नि�कााल कर चश्माा पोंंछाा 
और अपनीी आँँखें ंपोंंछींं। आँँखोंं पर कमलाा 
कीी मााताा कीी वि�जय होोनेे केे क्षोोभ केे आँँसू ूथेे, 
याा घर बैैठीी पुतु्रीी कोो योोग्य पाात्र मि�लनेे केे हर्षष 
केे आँँसू,ू रााम जाानेे।

उन्होंंनेे मुसु्कराा कर कमलाा सेे कहाा, 'दोोनोंं मेरेेे 
पीीछेे-पीीछेे चले आओ। कमलाा! तेेरीी माँँ� हीी 
सच कहतीी थीी।' वृृद्ध बँँगलेे कीी ओर चलनेे 
लगेे। उनकीी पीीठ फि�रतेे हीी कमलाा नेे आँँखें ं
मूँँ�द कर मेरेेे कंंधे ेपर सि�र रख दि�याा।

आपकाा ग्रंंथ बड़ाा हीी अपूूर्वव हैै। 
दांं�पत्य सुुख चााहनेेवाालोंं केे लि�ए 
लााख रुपए सेे भीी अनमोोल हैै। 
धन्य हैै आपकोो! स्त्रीी कोो कैैसेे 
प्रसन्न रखनाा, घर मेंं कलह कैैसेे 
नहींं होोनेे देेनाा, बााल-बच्चोंं कोो 
क्योंंकर सच्चरि�त्र बनाानाा, इन 
सब बाातोंं मेंं आपकेे उपदेेश पर 
चलनेे वाालाा पृृथ्वीी पर हीी स्वर्गग-
सुुख भोोग सकताा हैै। पहले 
कमलाा कीी माँँ� और मेेरीी कभीी-
कभीी खट-पट होो जाायाा करतीी 
थीी। उसकेे ख्यााल अभीी पुुराानेे ढंंग 
केे हंैं। पर जब सेे मैंं रोोज भोोजन 
पीीछेे उसेे आध घंंटेे तक आपकीी 
पुुस्तक काा पााठ सुुनाानेे लगाा हूँँ, 
तब सेे हमााराा जीीवन हिं�डोोलेे कीी 
तरह झूूलतेे-झूूलतेे बीीतताा हंैं।
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जोोराावर सिं�ह कीी जि�स दि�न शाादीी हुुई, 
बहूू आई, उसीी रोोज जोोराावर सिं�ंह 

कीी कप्ताानीी कोो जगह मि�लीी। घर में ं आकर 
बोोलाा जोोराावर अपनीी बीीवीी सेे — ‘तुमु बड़ीी 
भााग्यवाान होो। कल तुमु आई नहींं, आज मैं ं
कप्ताान बन बैैठाा।’
उसकीी बीीवीी काा नााम सुभुद्राा; सुभुद्राा यह सब 
सुनु करकेे खुशु होोनेे केे बजााय चि�न्ति�ित होो गई।
जोोराावर – तुमु तोो खुशु नहींं माालूमू होो रहीी होो।
सुभुद्राा – जि�सकीी लोोग खुशुीी कहते हैं,ं उस 
खुशुीी केे अन्दर गम भीी तोो छि�पाा रहताा है।ै 
जोोराावर – कैैसाा गम! इस उमंगं केे दि�नोंं में ंग़म 
काा नााम हीी क्याा! बहूू आई शााम कोो, सुबुह 
अच्छाा ओहदाा! इससेे ज्याादाा खुशुीी कीी बाात 
मेरेेे लि�ये और तुमु्हाारेे लि�ये और होो हीी क्याा 
सकतीी है?ै 
सुभुद्राा – जराा ठण्डेे दि�ल सेे सोोचोो कि� येे दोोनोंं 
खुशुीी कीी बाातंें नहींं हैं।ं मेरेाा आनाा यह भीी एक 

तरह कीी जि�म्मेदेाारीी, तुमु्हाारीी  -  मेरेीी दोोनोंं 
कीी; और जोो आपकोो ओहदाा मि�लाा इसमें ंभीी 
कर्ततव्य काा अपनाा बंंधन। पूरेूे उतरे तोो सब ठीीक 
हीी ठीीक है,ै कच्चे ेउतरे तोो और मि�ट्टीी पलीीत 
होो जााएगीी। 
जोोराावर – तुमु तोो न माालूमू क्याा-क्याा बाातंें 
बक गई, मेरेीी समझ में ंख़ााक-पत्थर कुुछ भीी 
नहींं आयाा और येे तोो बुढु़ाापेे केे चरखें ंहैं ंसब। 
जवाान आदमीी कभीी यह नहींं सोोचताा। क्याा 
कर्ततव्य और कााम भीी कोोई चीीज है।ै 
सुभुद्राा – यह तुमु्हाारीी समझ में ंनहींं आयेेगाा। 
इसकोो बाारीीकीी सेे, जोो दोोनोंं केे वि�षय में ं
सोोचोो, तोो येे दोोनोंं महँँगेे सौौदे ेहैं।ं 
जोोराावर – मैं ं यह सब नहींं सुनुनाा चााहताा 
तुमु्हाारेे मुँँ�ह सेे। इस उम्र में ंकोोई इन बाातोंं कोो 
सुनुनाा गवााराा नहींं करताा। मैं ं सच कहताा हूँँ� 
तुमुसेे, मैंनेंे अभीी अम्माा सेे यह नहींं बताायाा कि� 
मुझुे ेआज यह ओहदाा मि�लाा है।ै मैं ंतोो सीीधाा 
तुमुकोो आयाा यह खुशुखबरीी देनेेे। 

सुभुद्राा – तोो बताा आइयेे माातााजीी सेे भीी, बताा 
आइए। 
‘अच्छाा, अच्छाा, मैं ंजााताा हूँँ�। तुमु्हाारेे पाास तोो 
बहुुत उपदेशे सुनेुे! देखेू,ू अम्माा भीी उपदेशे 
सुनुाातीी हैं।ं’ 
सुभुद्राा – अम्मााजीी सुनुाायंें तोो मुझुसेे कहींं 
ज्याादाा सुनुाा सकतीी हैं,ं और मुझुसेे कहींं ज्याादाा 
दुनुि�याा काा ज्ञाान उन्होंंनेे पाायाा है।ै
जोोराावर – पूरेूे उम्र में ंतोो मैं ंभीी तुमुसेे ज्याादाा हूँँ�। 
सुभुद्राा – जोो चीीज तुमु पुरुुषोंं कोो नहींं मि�लीी, 
क्याा अब हमसेे उधाार लोोगेे? तुमु दूसूरे धाातु ुकेे 
बनेे हुुए होो। 
जोोराावर – अच्छाा मैं ंजााताा हूँँ�। 
उठ करकेे जोोराावर माँँ� केे पाास पहुँँ�चाा। माँँ� नेे 
उस समय गाानाा करवाानेे केे लि�ए गाानेेवाालि�योंं 
कोो बुलुाा रखाा थाा। माँँ� केे पैैर छूूतेे हुुए बोोलाा–
अम्माा तुमु्हें ं खुशुखबरीी सुनुााताा हूँँ�। मैं ं कप्ताान 
होो गयाा।
माँँ�, बेेटेे कोो सीीनेे सेे लगााकर बोोलीी - बेेटाा, जोो 
कााम तुमुकोो सौंंपाा गयाा है,ै ईश्वर करे उसमें ंतुमु 
सफल होो।
‘सफल’ शब्द सुनुकर जोोराावर अपने मन में ं
उसेे दोोहराानेे लगाा। अपने दि�ल सेे पूछूताा है,ै 
क्याा इस शब्द में,ं जोो सुभुद्राा नेे कहाा है,ै क्याा 
माँँ� केे दि�ल में ंभीी वहीी बाात है?ै यह ‘सफल’ 
शब्द…. अगर मैं ं माँँ� सेे पूछूनेे लगूंं� कि� यह 
‘सफल’ लफ्ज आपने क्योंं कहाा? क्याा आपके 
मन में ंभीी कुुछ सफल-वि�फल होोनेे काा रहस्य 

कप्ताान
– शि�वराानीी देेवीी

सि�पााहीी और कप्ताान केे लि�ए यह सोोचनाा बि�लकुुल ग़लत बाात हैै, 
क्योंंकि� उसकीी डयूूटीी जोो हैै। जहाँँ� ओहदाा मि�लताा हैै, ओहदे केे साामनेे 
मौौत सर पर रहतीी हैै। जि�स ख़ुुशीी सेे आप ओहदे कोो गलेे सेे लगाातेे हंैं, 
उसीी तरह ख़ुुशीी सेे कप्ताान और सि�पााहीी कीी मौौत कोो भीी गलेे सेे लगाानाा 
चााहि�येे। कर्ततव्य केे साामनेे वि�मुुख होोनाा यह बहाादुुर काा कााम नहींं हैै। 
फि�र कैैसीी माँँ�, कैैसीी बीीवीी और कैैसीी दुुनि�याा! 
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है?ै जरूर इन्होंंनेे भीी इसमें ंकुुछ माानेे - मतलब 
लगाायेे हैं।ं अगर पूछूताा हूँँ� तोो वेे भीी मुझुे ेउपदेशे 
देनेेे लगेंंगीी। मगर कुुछ बोोलाा नहींं। (माँँ� सेे) 
अम्माा मुझुे ेकल हीी तोो जाानाा है।ै 
कल काा शब्द सुनुकर माँँ� कुुछ दहल-सीी गई। 
अभीी कल हीी तोो बहूू आई है ैघर में ंऔर कल 
सुबुह यह चलाा जााएगाा! माँँ� पर जैैसेे एक बोोझ-
साा लद गयाा।
राात कोो जब सुभुद्राा केे पाास पहुँँ�चाा, बोोलाा 
– कल तोो मुझुे े जाानाा है।ै एक बाात काा मुझुे े
अफ़सोोस है ैकि� मैं ंकल हीी चलाा जााऊंंगाा तुमु्हें ं
छोोड़कर! यह बाात मुझुे ेतकलीीफ़ देतेीी है।ै
सुभुद्राा – सि�पााहीी और कप्ताान केे लि�ए यह 
सोोचनाा बि�लकुुल ग़लत बाात है,ै क्योंंकि� 
उसकीी डयूटूीी जोो है।ै जहाँँ� ओहदाा मि�लताा है,ै 
ओहदे ेकेे साामने मौौत सर पर रहतीी है।ै जि�स 
खुशुीी सेे आप ओहदे ेकोो गलेे सेे लगाातेे हैं,ं 
उसीी तरह खुशुीी सेे कप्ताान और सि�पााहीी कीी 
मौौत कोो भीी गलेे सेे लगाानाा चााहि�येे। कर्ततव्य 
केे साामने वि�मुखु होोनाा यह बहाादुरु काा कााम 
नहींं है।ै फि�र कैैसीी माँँ�, कैैसीी बीीवीी और कैैसीी 
दुनुि�याा! 
उसकोो तोो जोो कााम मि�लाा है,ै ड््यूटूीी - ड््यूटूीी 
कोो ठीीक-ठीीक अदाा करनाा चााहि�येे। कहींं 
ज्याादाा बेेहतर है ैकि� भाागाा हुुआ सि�पााहीी मौौत 
कोो गलेे सेे लगाायेे। उसके लि�ए तोो दोो हीी राास्तेे 
हैं,ं याा तोो वि�जय, याा मौौत। 
जोोराावर काा चेहेराा उतर गयाा। अभीी सेे ऐसीी 
बाात! बोोलाा – क्याा मैं ंमौौत केे मुँँ�ह में ंजाा रहाा 
हूँँ�? आज पचाास बरस सेे सि�पााहीी कप्ताान मुफु्त 
काा खाातेे हैं ंसरकाार केे यहाँँ�। वहाँँ� न मौौत है ैन 
कुुछ। मौौत काा नि�शाान भीी नहींं है।ै
सुभुद्राा - अगर लड़ााई नहींं है,ै झगड़ाा नहींं है,ै 
मुफु्त कीी तनख़्वााह हीी खाानीी है,ै तब तोो कोोई 
बाात नहींं है।ै अगर होो तोो डयूटूीी आपकीी यहीी 
करतीी है,ै याा तोो वि�जय, याा मौौत। दूसूराा राास्ताा 
नहींं आपके लि�ये।
जोोराावर – वह तोो वक्त आनेे कीी बाात है।ै आज 
तोो इसकाा कोोई ज़ि�क्र हीी नहींं है ैऔर माान लोो 
मैं ंलड़ााई में ंकााम आऊँँ ?…
सुभुद्राा – उस वक्त मैं ंसर ऊंंचाा करकेे चलूँँ�गीी। 
हाँँ�, आप भााग आयंेंगेे उस वक्त मैं ं आपकीी 

सूरूत देखेनाा गवााराा नहींं कर सकतीी।
राात इस गपशप में ंबीीतीी।
तब तक सुबुह होो जाातीी है।ै और जाानेे काा 
समय।
दरवााजेे पर आदमीी खडे़े हैं ंऔर जाानेे कीी पूरूीी 
तैैयाारीी है।ै जोोराावर बाार-बाार अन्दर जााताा है…ै. 
और बााहर नि�कलनेे काा नााम भीी नहींं लेेताा है।ै
सुभुद्राा – समय होो गयाा, गााड़ीी काा समय होो 
गयाा। 
जोोराावर – येे कम्बखत तोो जैैसेे यम केे दूतू 
कीी तरह सर पर सवाार होो जाातेे हैं।ंउसीी समय 
वह जाानेे कोो जब खड़ाा होोताा है ैसुभुद्राा स्वयं 
नमस्काार देतेीी है ै और आशीीर्वाा�द देतेीी है,ै 
जााओ और वि�जयीी होोकर आओ!
जोोराावर कीी आँँखोंं में ंआंसंू ूछलछलाा आयेे। 
बााहर माँँ� खड़ीी, दहीी और चाावल मााथेे सेे 
लगाातेे हुुए बोोलीी - जााओ बेेटाा, भगवाान् ्
तुमु्हााराा भलाा करे।
मुंं�ह सेे जोोराावर केे कोोई आवााज नहींं नि�कलीी 
और चुपुके सेे चलाा गयाा।
एक महीीनाा रहने केे बााद जोोराावर फि�र आयाा। 
वहाँँ� कोोशि�श करकेे अपने भााई केे लि�ए जगह 
दि�लवााई। माँँ� सेे बोोलाा - इसकोो भीी जाानेे दोो, 
बलवाान कोो भीी।
माँँ� - लेे जााओ, बेेटाा, जााओ। बलवाान तोो 
तुमु्हाारेे जाानेे केे बााद हीी सेे सोोच रहाा थाा। कई 
बाार कहाा थाा।
‘मगर सााहब मेरेेे कााम सेे बडे़े खुशु हैं ंनहींं तोो 
यह जगह कि�सीी कोो देतेेे थोोडे़े हीी जल्दीी।”
यह बाात सुनुकर सुभुद्राा मुसु्करााई। वह 
मुसु्करााहट जैैसेे एक व्यङ््ग कीी थीी।
जोोराावर - तुमु्हाारीी हँँसने कीी ख़ाास आदत है।ै 
शाायद तुमु मेरेीी बाातोंं पर हँँस रहीी होो।
सुभुद्राा - मैं ंतुमु्हाारीी बाातोंं पर नहींं हँँस रहीी, मैं ं
तुमु्हाारीी नाादाानीी पर हँँस रहीी हूँँ�।
‘तुमु मुझुसेे उम्र में ंकम होो, सुभुद्राा। तुमुकोो मेरेीी 
नाादाानीी नहींं देखेनीी है।ै”
सुभुद्राा - स्वाारथ जोो है ैआदमीी में,ं वह आदमीी 
कोो अन्धाा बनाा देतेाा है।ै मुझुे ेउस अन्धेपेन पर 
हँँसीी आ रहीी है।ै

जोोराावर – तुमु तोो जैैसेे हम लोोगोंं पर उधाार 
खाायेे बैैठीी होो।
सुभुद्राा - स्वाारथ छोोड़कर कोोई बाात करे, तोो 
उसकोो सब सााफ़ दि�खााई देतेाा है।ै स्वाारथ लेेकर 
जेाा� केाा� ई कुुछ बाात करताा है ै तोो वह उसकीी 
अन्धाा बनाा देतेाा है।ै यह बाात आपकोो माालूमू 
नहींं है ैशाायद।
उन्हींं केे पाास बलवाान भीी खड़ाा थाा। भाावज कीी 
येे बाातंें सुनुकर बेाा�लाा - भााभीी, जोो चीीजेंं हम 
लोोगोंं कोो मि�लीी हैं ंवह आपकोो नहींं मि�लींं, 
और जोो चीीजेंं आपकोो मि�लीी हैं ं वह हमकोो 
नहींं मि�लींं। आप लोोगोंं काा कााम है ैभाावुकुताा 
कीी सोोचनाा और हि�न्दीी कीी चि�न्दीी नि�काालनाा। 
हम लोोगोंं काा बहाादुरुीी काा कााम है।ै हम लोोगोंं 
कोो लड़नाा आताा है ैऔर वि�जय करनाा आताा 
है।ै न उस जगह हम कर्ततव्य सोोचने जाातेे हैं,ं न 
कर्मम। जोो ड््यूटूीी भैयैाा कोो मि�लीी है ैउसकोो आप 
देखेें ं तोो घबराा जाायंें। आप लोोगोंं कोो घर में ं
बैैठेे-बैैठेे हि�न्दीी कीी चि�न्दीी नि�काालनाा आताा है।ै
सुभुद्राा - जब करनाा तोो कर लेेनाा, दुनुि�याा देखे 
लेेगीी। कहने सेे लााभ हीी क्याा है!ै
बलवाान - हाँँ�, हाँँ�, देखे लीीजि�येगाा।
सुभुद्राा चुपु।
‘जि�स रोोज़ वि�जय करकेे आयंेंगेे, उस रोोज मैं ं
गर्वव सेे फूूल जााऊँँगी ी।’
दोोनोंं भााई दूसूरे रोोज वाापस गयेे।
इन लोोगोंं केाा�  गयेे तीीन महीीनेे भीी नहींं होोनेे 
पाायेे थेे कि� बर्माा� में ंजाापाानि�योंं केे गोोलेे गि�रनेे 
लगेे। लड़ााई केे पहले हीी मोोर्चे ेपर जाानेेवाालीी 
फ़ौौज में ंपहले बलवाान गयाा। लड़ााई केे वक़्त 
सि�पााहीी जोो गि�रतेे हैं ंउनमें ंजि�नकेे जि�न्दाा रहने 
कीी कुुछ आशाा है,ै उन्हें ंतोो उठाा करकेे लेे जाातेे 
हैं,ं जि�नकोो समझते हैं ंकि� येे महीीनेे दोो महीीनेे 
लंेंगेे उनकोो घोोड़ोंं सेे और टाापोंं सेे रौंंद देतेेे हैं।ं
बलवाानसिं�ह गि�रताा है।ै ठीीक नि�शाानाा लगताा 
है।ै जोोराावर दूरू खड़ाा है।ै दूरू है,ै मगर जैैसेे हीी 
उसेे बलवाान केे गि�रनेे काा माालूमू होोताा है,ै 
वैैसेे हीी जोोराावर बलवाान कीी लााश केे लि�ए 
लपकताा है ै और उठााए हुुए भाागताा है,ै कंंधे े
पर लाादकर। इधर देखेताा है ैन उधर देखेताा है।ै 
भाागताा है ैदरि�याा कीी तरफ़, जि�सेे कि� पाार करकेे 
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उसेे जाानाा है।ै राात काा समय।
मााझीी पूछूताा है ै- तू ूकौौन है!ै
जोोराावर - मैं ंहूँँ� कप्ताान।
– क्याा तुमु फ़ौौज सेे भााग रहे े होो? क्याा मौौत 
केे डर सेे भााग रहे ेहोो! राात कोो पाार करनेे काा 
सरकाारीी हुुक्म नहींं है।ै
जोोराावर - मैं ं भााग नहींं रहाा, माँँ�झीी। मेरेीी माँँ� 
कीी अमाानत मेरेाा भााई थाा। वह लड़ााई में ंकााम 
आयाा। उसीी कीी लााश देनेेे जाा रहाा हूँँ�।
मााझीी - सरकाारीी हुुक्म लााओ। तुमुकोो एकााएक 
करकेे यहाँँ� हुुक्म नहींं है ैभाागनेे काा।
जोोराावर - मैं ंभााग नहींं रहाा। मुझुे ेसि�र्फ़़  इसकीी 
लााश कोो पहुँँ�चाा आनाा है।ै
मााझीी - जोो अमाानत थीी, वह थीी। लााश थोोडे़े 
हीी अमाानत है।ै लााश कोो लेेकर तुमु्हाारीी माँँ� 
क्याा करेगीी! येे जि�तने मरनेेवाालेे मर रहे ेहैं,ं येे 
सभीी तोो अमाानतंें हैं।ं सभीी तोो माँँ� सेे पैैदाा होोतेे 
हैं।ं बगैैर माँँ� केे कोोई है!ै माातााओं ंनेे तोो दे ेदि�याा, 
बेेच दि�याा - चाँँ�दीी केे टुुकड़ोंं पर और काागज केे 
चि�न्होंं पर। आज तुमु लााश लि�ये जाा रहे।े कल 
तुमु्हाारीी यहीी हाालत हुुई तोो तुमु्हाारीी लााश क्याा 
मैं ंपहुँँ�चाानेे जााऊँँगा ा?
जोोराावर - कुुछ नहींं, मैं ं तुमुसेे आज आरज़ू ू
करताा हूँँ�। मैं ंकल सुबुह आ जााऊँँगा ा। मैं ंकभीी 
आरज़ू ूनहींं करताा। सि�र्फफ  माँँ� कीी इस अमाानत 
केे लि�ए आरज़ू ूकर रहाा हूँँ�। क्याा तुमु मेरेीी इतनीी 
आरज़ू ूनहींं सुनुोोगेे?
मााझीी - वाादाा करतेे होो, कल सुबुह आ 
जााओगेे?
जोोराावर - हाँँ�, वाादाा करताा हूँँ� मैं ं कल आ 
जााऊँँगा ा।
– जााओ। चलोो मैं ंकि�श्तीी खोोलेे देतेाा हूँँ�।
मााझीी कि�श्तीी खेलेताा है।ै पाार उताारताा है।ै 
जोोराावर लााश लि�ए हुुए 8 बजेे दि�न घर पहुँँ�चाा। 
माँँ� केे साामने रख केे - माँँ� यह तुमु्हाारीी अमाानत 
है।ै
माँँ� कोो उस समय रोोनाा नहींं आयाा। बोोलीी - 
एक दि�न, बेेटेे, सबकीी मााओं ं कीी अमाानतंें 
वाापि�स आयंेंगीी। यह अमाानत कहाँँ�। बलवाान 
थाा, वीीरगति� पााई!
कहकर तोो आयाा थाा जोोराावर, कि� मैं ंसुबुह आ 

जााऊँँगा ा मगर घर आनेे पर उसकीी इच्छाा नहींं 
हुुई जाानेे कीी।
सुभुद्राा सेे बोोलाा - क्याा करूं, मैं ंअपने वचन 
सेे झूठूाा बनाा। मुझुे े नरक मि�ले, स्वर्गग मैं ं नहींं 
चााहताा। मैं ंतुमु्हें ंछोोड़कर नहींं जाा सकताा हूँँ�। 
मगर हाँँ� एक मजबूरूीी है।ै मैं ंघर पर रहने नहींं 
पााऊँँगा ा। आज तुमु्हाारेे वह शब्द मेरेेे काान में ं
गूँँ�ज रहे ेहैं ंजोो तुमुने कहे ेथेे, कि� सि�पााहीी और 
कप्ताान केे लि�ये याा तोो वि�जय याा मौौत! इस 
लड़ााई कीी हाालत देखेकर, वि�जय तोो हमकोो 
क्याा मि�लेेगीी, शाायद मौौत हीी मि�लेे। 
सुभुद्राा - वि�जय! वि�जय बड़ीी मूलू्यवाान चीीज 
है।ै अब यह देखेनाा है ैकि� उसकाा सेेहराा कि�सके 
मााथेे पर बँँधताा है ै– मेरेेे याा आपके मााथेे। यह 
आप क्योंं सोोचते हैं ंकि� वि�जय काा सेेहराा आप 
हीी लोोगोंं केे सर पर चढ़ेगाा। अगर तुमु मेरेेे पे्रेम 
में ं पड़ करकेे छि�पनाा चााहते होो, तोो चलोो, 
बहाादुरु कीी मौौत तुमु भीी मरनाा, मैं ंभीी मरूं!
येे शब्द सुभुद्राा केे, माँँ� केे भीी काान में ंपड़े – ‘मैं ं
तुमु्हाारेे सााथ चलूंं�!’
माँँ� – अरेे बेेटाा, यह काायरोंं काा कााम है।ै आज 
यहाँँ� तू ूसरकाारीी नौौकर है ैतोो यह कााम कर रहाा 
है।ै कल दुशु्मन चढ़ आयेे तोो क्याा हमाारीी लोोगोंं 
कीी इज्जत बााक़ीी रह जाायेेगीी? आज तोो एक 
सरकाार है ैसर पर। उसके रुपये देनेेे सेे तुमु सब 
कााम करनेे गयेे। अगर हमाारीी सरकाार होोतीी 
तोो तुमु सब केे सब बगैैर रुपये केे, बगैैर सहाारेे 
केे, अपने-अपने घर सेे नि�कलतेे। और कोोई 
समय आयेेगाा जब तुमु अपने-अपने घर सेे 
नि�कलोोगेे। छि�पने काा नााम भीी सुनुकेे मुझुे ेहँँसीी 
माालूमू होोतीी है।ै
जोोराावर – माँँ�, कैैसीी बाात करतीी होो! एक कीी 
लााश देखेकर केे भीी तुमु्हें ंअभीी तस्कीीन नहींं 
हुुई। वहाँँ�, माँँ�, लााशोंं कोो तुमु देखेोो तोो पताा 
चले। वहाँँ� लााशोंं सेे बच केे नि�कलनाा मुशु्कि��ल 
है।ै
माँँ� – मैं…ं, ख़ैरै, यह लड़ााई तोो मैंनेंे देखे लीी। 
मगर कहोो तोो मैं ंचलूंं�। मैं ंऔर बहूू दोोनोंं चलें। 
येे शैतैाान जर्ममनीी और जाापाान अगर मुलु्क 
में ंआ जाायंेंगेे, तुमु समझते होो, तुमु्हाारीी बहूू-
बेेटि�योंं कीी ख़ैरैि�यत है!ै उस वक़्त तुमु्हें ं जोो 
तकलीीफ़ होोगीी अपनीी हाालत देखेकर और 

हम लोोगोंं कीी दुरु्ददशाा, तोो क्याा उससेे भीी मौौत 
मुशु्कि��ल है?ै फि�र मैं ंतुमु्हें ंआज अपने आँँचल 
केे नीीचे,े गोोदीी केे नीीचे,े छि�पाा लूँँ�? वह माातााओं ं
केे लााल नहींं हैं?ं
माँँ� कीी फटकाार सेे और सुभुद्राा कीी लतााड़ सेे 
जोोराावर केे बल आयाा।
सुभुद्राा नहींं माानीी, सााथ में ं गई। दोोनोंं सााथ-
सााथ चले जाातेे हैं,ं गुमुसुमु, न कोोई कि�सीी सेे 
बोोलताा है ै न चाालताा है।ै जैैसेे अपरि�चि�त होंं 
कोोई। जब दरि�याा केे कि�नाारेे पहुँँ�चे,े मााझीी नेे 
पूछूाा–कप्ताान सााहब, आप आ गयेे! उस समय 
जोोराावर केे दि�ल में ं महाान् ् शक्ति� आई। जैैसेे 
सोोयेे सेे कोोई जाागाा होो।
मााझीी – यह तुमु्हाारेे सााथ स्त्रीी कौौन है?ै
जोोराावर - यह मेेरीी स्त्रीी है।ै
–यह गुलुााब काा ऐसाा फूूल क्योंं लाायेे? यहाँँ� 
तोो नरसंंहाार है।ै
सुभुद्राा – नरसंंहाार है ै तोो क्याा यहाँँ� कोोई 
घबराानेेवाालाा है।ै फूूल अगर फूूलाा है ै तोो 
कुुम्हलाानेे हीी केे लि�ए तोो। आदमीी नेे अगर 
जन्म लि�याा है ैतोो मरनेे हीी केे लि�ए तोो। कुुत्तोंं 
कीी मौौत सेे बहाादुरुोंं कीी तरह मरनाा फि�र भीी 
अच्छाा है।ै
इतनाा कहते हुुए सुभुद्राा मुसु्कराा उठीी। सुभुद्राा 
कीी उस हँँसीी में ंव्यंंग कीी हँँसीी नहींं थीी, बल्कि�ि 
कर्ततव्य कीी हँँसीी थीी;—‘शाायद मैं ं भीी कुुछ 
करकेे जााऊँँ ।’
जब पाार आयेे, कप्ताान अपने ख़ेमेे े में ं गयाा। 
सुभुद्राा सााथ में।ं जब वह मैदैाान में ंगयाा, जोोराावर 
सिं�ंह–सुभुद्राा भीी उसीी केे कपड़े पहनकर उसके 
पीीछेे सााथ में ंगई। चाार रोोज तक, जब जााताा थाा 
तब वह सााथ में ंरहतीी थीी।
पाँँ�चवेे रोोज जोोराावर सिं�ंह कीी बाारीी थीी, सुभुद्राा 
नेे गि�रतेे देखेाा। सुभुद्राा नेे झुकुकर लााश उठााई। 
अपने ख़ेमेे ेमें ंलेे जााकर वहाँँ� उसेे चूमूाा। लााश 
थीी नि�र्जीीव। उस समय उसके मुंं�ह सेे नि�कलाा–
हाँँ�, तुमु वि�जयीी होो! तुमुने वाादाा पूरूाा कि�याा। 
अभीी थोोड़ीी देरे में ंमेरेीी भीी तोो यहीी हाालत होोगीी।
उसीी मााझीी केे पाास गई।
— मााझीी! यह मेरेीी लााश है।ै पताा देतेीी हूँँ�। 
माँँ�जीी कोो दे ेआओ! उनकीी अमाानत थीी।
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कलम याा कि� तलवाार
दोो में ंसेे क्याा तुमु्हे ेचााहि�ए कलम याा कि� तलवाार 
मन में ंऊँँचे  ेभााव कि� तन में ंशक्ति� वि�जय अपाार
अंधं कक्ष में ंबैैठ रचोोगेे ऊँँचे  ेमीीठेे गाान 
याा तलवाार पकड़ जीीतोोगेे बााहर काा मैदैाान
कलम देशे कीी बड़ीी शक्ति� है ैभााव जगाानेे वाालीी, 
दि�ल कीी नहींं दि�माागोंं में ंभीी आग लगाानेे वाालीी
पैैदाा करतीी कलम वि�चाारोंं केे जलतेे अंगंाारेे, 
और प्रज्वलि�त प्रााण देशे क्याा कभीी मरेगाा माारेे
एक भेदे है ैऔर वहांं� नि�र्भभय होोतेे नर-नाारीी, 
कलम उगलतीी आग, जहाँँ� अक्षर बनतेे चिं�गंाारीी
जहाँँ� मनुषु्योंं केे भीीतर हरदम जलतेे हैं ंशोोलेे, 
बाादल में ंबि�जलीी होोतीी, होोतेे दि�मााग में ंगोोलेे

जहाँँ� पाालतेे लोोग लहूू में ंहाालााहल कीी धाार, 
क्याा चिं�तंाा यदि� वहाँँ� हााथ में ंनहींं हुुई तलवाार

जलाा अस्थि�ियांं� बाारीी-बाारीी, 
चटकााई जि�नमें ंचिं�गंाारीी, 
जोो चढ़ गयेे पुणु्यवेेदीी पर, 
लि�ए बि�नाा गर्ददन काा मोोल। 
कलम, आज उनकीी जय बोोल।

जोो अगणि�त लघु ुदीीप हमाारेे, 
तूफू़ाानोंं में ंएक कि�नाारेे, 
जल-जलााकर बुझु गए कि�सीी दि�न, 
मांं�गाा नहींं स्नेेह मुंं�ह खोोल। 
कलम, आज उनकीी जय बोोल।

पीीकर जि�नकीी लााल शि�खााएं,ं 
उगल रहीी सौौ लपट दि�शााएं,ं 
जि�नकेे सिं�हनााद सेे सहमीी, 
धरतीी रहीी अभीी तक डोोल। 
कलम, आज उनकीी जय बोोल।

अंधंाा चकााचौंंध काा मााराा, 
क्याा जाानेे इति�हाास बेेचााराा, 
सााखीी हैं ंउनकीी महि�माा केे, 
सूरू्यय चन्द्र भूगूोोल खगोोल। 
कलम, आज उनकीी जय बोोल।

कलम, 
आज उनकीी 
जय बोोल

कि�सकोो नमन करूँँ  
मैंं भाारत? 
तुझुकोो याा तेेरेे नदीीश, गि�रि�, वन कोो नमन करूँँ , मैं ं? 
मेरेेे प्याारेे देशे ! देहे याा मन कोो नमन करूँँ  मैं ं? 
कि�सकोो नमन करूँँ  मैं ंभाारत ? कि�सकोो नमन करूँँ  मैं ं?

भू ूकेे माानचि�त्र पर अंकंि�त त्रि�भुजु, यहीी क्याा तू ूहै ै? 
नर केे नभश्चरण कीी दृढ़ कल्पनाा नहींं क्याा तू ूहै ै? 
भेदेोंं काा ज्ञााताा, नि�गूढू़तााओं ंकाा चि�र ज्ञाानीी है ै
मेरेेे प्याारेे देशे ! नहींं तू ूपत्थर है,ै पाानीी है ै
जड़तााओं ंमें ंछि�पेे कि�सीी चेतेन कोो नमन करूँँ  मैं ं?

भाारत नहींं स्थाान काा वााचक, गुणु वि�शेषे नर काा है ै
एक देशे काा नहींं, शीील यह भूमूंडंल भर काा है ै
जहाँँ� कहींं एकताा अखंडंि�त, जहाँँ� पे्रेम काा स्वर है ै
देशे-देशे में ंवहाँँ� खड़ाा भाारत जीीवि�त भाास्कर है ै
नि�खि�ल वि�श्व कोो जन्मभूमूि�-वंंदन कोो नमन करूँँ  मैं ं!

खंडंि�त है ैयह महीी शैलै सेे, सरि�ताा सेे साागर सेे 
पर, जब भीी दोो हााथ नि�कल मि�लतेे आ द्वीीपांं�तर सेे 
तब खााई कोो पााट शूनू्य में ंमहाामोोद मचताा है ै
दोो द्वीीपोंं केे बीीच सेेतु ुयह भाारत हीी रचताा है ै
मंगंलमय यह महाासेेतु-ुबंंधन कोो नमन करूँँ  मैं ं!

दोो हृदय केे ताार जहाँँ� भीी जोो जन जोोड़ रहे ेहैं ं
मि�त्र-भााव कीी ओर वि�श्व कीी गति� कोो मोोड़ रहे ेहैं ं
घोोल रहे ेहैं ंजोो जीीवन-सरि�ताा में ंपे्रेम-रसाायन 
खोोर रहे ेहैं ंदेशे-देशे केे बीीच मुँँ�दे ेवााताायन 
आत्मबंधु ुकहकर ऐसेे जन-जन कोो नमन करूँँ  मैं ं!

उठेे जहाँँ� भीी घोोष शांं�ति� काा, भाारत, स्वर तेेराा है ै
धर्मम-दीीप होो जि�सके भीी कर में ंवह नर तेेराा है ै
तेेराा है ैवह वीीर, सत्य पर जोो अड़ने आताा है ै
कि�सीी न्यााय केे लि�ए प्रााण अर्पि�ित करनेे जााताा है ै
माानवताा केे इस ललााट-वंंदन कोो नमन करूँँ  मैं ं!

– राामधाारीी सिं�ह दि�नकर
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लोोहेे केे पेेड़ हरे होंंगेे
तू ूगाान पे्रेम काा गााताा चल, 
नम होोगीी यह मि�ट्टीी ज़रूर, 
आँँसू ूकेे कण बरसााताा चल। 
सि�सकि�योंं और चीीत्काारोंं सेे, 
जि�तनाा भीी होो आकााश भराा, 
कंंकाालोंं क होो ढेेर, 
खप्परोंं सेे चााहे ेहोो पटीी धराा । 
आशाा केे स्वर काा भाार, 
पवन कोो लेेकि�न, लेेनाा हीी होोगाा, 
जीीवि�त सपनोंं केे लि�ए माार्गग 
मुरु्दोंं कोो देनेाा हीी होोगाा। 
रंंगोो केे साातोंं घट उँँड़ेल, 
यह अँँधि�याारीी रँँग जाायेेगीी, 
ऊषाा कोो सत्य बनाानेे कोो 
जाावक नभ पर छि�तरााताा चल। 
आदर्शोंं सेे आदर्शश भि�ड़े, 
प्रज्ञाा प्रज्ञाा पर टूूट रहीी। 
प्रति�माा प्रति�माा सेे लड़तीी है,ै 
धरतीी कीी कि�स्मत फूूट रहीी। 
आवर्तोंं काा है ैवि�षम जााल, 
नि�रुपााय बुदु्धि� चकराातीी है,ै 
वि�ज्ञाान-याान पर चढीी हुुई 
सभ्यताा डूूबनेे जाातीी है।ै 
जब-जब मस्ति�िष्क जयीी होोताा, 
संंसाार ज्ञाान सेे चलताा है,ै 
शीीतलताा कीी है ैरााह हृदय, 
तू ूयह संंवााद सुनुााताा चल। 
सूरूज है ैजग काा बुझुाा-बुझुाा, 
चन्द्रमाा मलि�न-साा लगताा है,ै 
सब कीी कोोशि�श बेेकाार हुुई, 
आलोोक न इनकाा जगताा है,ै 
इन मलि�न ग्रहोंं केे प्रााणोंं में ं
कोोई नवीीन आभाा भर दे,े 
जाादूगूर! अपने दर्पपण पर 
घि�सकर इनकोो तााजाा कर दे।े 
दीीपक केे जलतेे प्रााण, 
दि�वाालीी तभीी सुहुाावन होोतीी है,ै 
रोोशनीी जगत् ्कोो देनेेे कोो 

अपनीी अस्थि�ियाँँ� जलााताा चल। 
क्याा उन्हें ंदेखे वि�स्मि�ित होोनाा, 
जोो हैं ंअलमस्त बहाारोंं में,ं 
फूूलोंं कोो जोो हैं ंगूँँ�थ रहे े
सोोनेे-चाँँ�दीी केे ताारोंं में।ं 
माानवताा काा तू ूवि�प्र! 
गन्ध-छाायाा काा आदि� पुजुाारीी है,ै 
वेेदनाा-पुतु्र! तू ूतोो केेवल 
जलनेे भर काा अधि�काारीी है।ै 
लेे बड़ीी खुशुीी सेे उठाा, 
सरोोवर में ंजोो हँँसताा चाँँ�द मि�लेे, 
दर्पपण में ंरचकर फूूल, 
मगर उस काा भीी मोोल चुकुााताा चल। 
काायाा कीी कि�तनीी धूमू-धााम! 
दोो रोोज चमक बुझु जाातीी है;ै 
छाायाा पीीतीी पीीयुषु, 
मृृत्यु ुकेे उपर ध्वजाा उड़ाातीी है ै। 
लेेनेे दे ेजग कोो उसेे, 
तााल पर जोो कलहंसं मचलताा है,ै 
तेेराा मरााल जल केे दर्पपण 
में ंनीीचे-ेनीीचे ेचलताा है।ै 
कनकााभ धूलू झर जााएगीी, 
वेे रंंग कभीी उड़ जााएँँगेे, 
सौौरभ है ैकेेवल साार, उसे े
तू ूसब केे लि�ए जुगुााताा चल। 
क्याा अपनीी उन सेे होोड़, 
अमरताा कीी जि�नकोो पहचाान नहींं, 
छाायाा सेे परि�चय नहींं, 
गन्ध केे जग काा जि�न कोो ज्ञाान नहींं? 
जोो चतुरु चाँँ�द काा रस नि�चोोड़ 
प्याालोंं में ंढाालाा करतेे हैं,ं 
भट्ठि�याँँ� चढााकर फूूलोंं सेे 
जोो इत्र नि�काालाा करतेे हैं।ं 
येे भीी जााएँँगेे कभीी, मगर, 
आधीी मनुषु्यताावाालोंं पर, 
जैैसेे मुसुकााताा आयाा है,ै 
वैैसेे अब भीी मुसुकााताा चल। 
सभ्यताा-अंगं पर क्षत करााल, 

यह अर्थथ-माानवोंं काा बल है,ै 
हम रोोकर भरतेे उसेे, 
हमाारीी आँँखोंं में ंगंंगााजल है।ै 
शूलूीी पर चढ़ाा मसीीहाा कोो 
वेे फूूल नहींं समाातेे हैं ं
हम शव कोो जीीवि�त करनेे कोो 
छाायाापुरु में ंलेे जाातेे हैं।ं 
भींंगीी चाँँ�दनि�योंं में ंजीीताा, 
जोो कठि�न धूपू में ंमरताा है,ै 
उजि�याालीी सेे पीीड़ि�त नर केे 
मन में ंगोोधूलूि� बसााताा चल। 
यह देखे नयीी लीीलाा उनकीी, 
फि�र उननेे बड़ाा कमााल कि�याा, 
गाँँ�धीी केे लोोहूू सेे साारेे, 
भाारत-साागर कोो लााल कि�याा। 
जोो उठेे रााम, जोो उठेे कृृ ष्ण, 
भाारत कीी मि�ट्टीी रोोतीी है,ै 
क्याा हुुआ कि� प्याारेे गाँँ�धीी कीी 
यह लााश न जि�न्दाा होोतीी है?ै 
तलवाार माारतीी जि�न्हें,ं 
बाँँ�सुरुीी उन्हें ंनयाा जीीवन देतेीी, 
जीीवनीी-शक्ति� केे अभि�माानीी! 
यह भीी कमााल दि�खलााताा चल। 
धरतीी केे भााग हरे होंंगेे, 
भाारतीी अमृृत बरसााएगीी, 
दि�न कीी करााल दााहकताा पर 
चाँँ�दनीी सुशुीीतल छााएगीी। 
ज्वाालाामुखुि�योंं केे कण्ठोंं में ं
कलकण्ठीी काा आसन होोगाा, 
जलदोंं सेे लदाा गगन होोगाा, 
फूूलोंं सेे भराा भुवुन होोगाा। 
बेेजाान, यन्त्र-वि�रचि�त गूँँ�गीी, 
मूरू्त्ति�ियाँँ� एक दि�न बोोलंेंगीी, 
मुँँ�ह खोोल-खोोल सब केे भीीतर 
शि�ल्पीी! तू ूजीीभ बि�ठााताा चल।

– राामधाारीी सिं�ह दि�नकर
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नर होो न नि�रााश करोो मन कोो
नर होो, न नि�रााश करोो मन कोो  
कुुछ कााम करोो, कुुछ कााम करोो  
जग में ंरह कर कुुछ नााम करोो  
यह जन्म हुुआ कि�स अर्थथ अहोो  
समझोो जि�समें ंयह व्यर्थथ न होो  
कुुछ तोो उपयुकु्त करोो तन कोो  
नर होो, न नि�रााश करोो मन कोो 

सँँभलोो कि� सुयुोोग न जााए चलाा  
कब व्यर्थथ हुुआ सदुपुााय भलाा  
समझोो जग कोो न नि�राा सपनाा  
पथ आप प्रशस्त करोो अपनाा  
अखि�लेश्वर है ैअवलंबन कोो  
नर होो, न नि�रााश करोो मन कोो 

जब प्रााप्त तुमु्हें ंसब तत्त्व यहाँँ�  
फि�र जाा सकताा वह सत्त्व कहाँँ�  
तुमु स्वत्त्व सुधुाा रस पाान करोो  
उठके अमरत्व वि�धाान करोो  
दवरूप रहोो भव काानन कोो  
नर होो न नि�रााश करोो मन कोो 

नि�ज गौौरव काा नि�त ज्ञाान रहे े 
हम भीी कुुछ हैं ंयह ध्याान रहे े 
मरणोोत्तैरै गुंं�जि�त गाान रहे े 
सब जााए अभीी पर माान रहे े 
कुुछ होो न तजोो नि�ज सााधन कोो  
नर होो, न नि�रााश करोो मन कोो 

प्रभु ुनेे तुमुकोो दाान कि�ए  
सब वांं�छि�त वस्तु ुवि�धाान कि�ए  
तुमु प्रााप्तस करोो उनकोो न अहोो  
फि�र है ैयह कि�सकाा दोोष कहोो  
समझोो न अलभ्य कि�सीी धन कोो  
नर होो, न नि�रााश करोो मन कोो 

कि�स गौौरव केे तुमु योोग्य नहींं  
कब कौौन तुमु्हें ंसुखु भोोग्य नहींं  
जाान होो तुमु भीी जगदीीश्वर केे  
सब है ैजि�सके अपने घर केे  
फि�र दुरु्ललभ क्याा उसके जन कोो  
नर होो, न नि�रााश करोो मन कोो 

करकेे वि�धि� वााद न खेदे करोो  
नि�ज लक्ष्य नि�रंतर भेदे करोो  
बनताा बस उद्य्म हीी वि�धि� है ै 
मि�लतीी जि�ससेे सुखु कीी नि�धि� है ै 
समझोो धि�क् नि�ष्क्रि��य जीीवन कोो  
नर होो, न नि�रााश करोो मन कोो  
कुुछ कााम करोो, कुुछ कााम करोो

नहुष काा पतन
मत्त-साा नहुुष चलाा बैैठ ऋषि�याान मेंं
व्यााकुुल सेे देवे चले सााथ में,ं वि�माान मेंं
पि�छडे़े तोो वााहक वि�शेषेताा सेे भाार कीी
अरोोहीी अधीीर हुुआ पे्रेरणाा सेे माार कीी
दि�खताा है ैमुझुे ेतोो कठि�न माार्गग कटनाा
अगर येे बढ़नाा है ैतोो कहूँँ� मैं ंकि�सेे हटनाा?
बस क्याा यहीी है ैबस बैैठ वि�धि�याँँ� गढ़ोो?
अश्व सेे अडोो नाा अरेे, कुुछ तोो बढ़ोो, कुुछ तोो बढ़ोो
बाार बाार कन्धे ेफेेरनेे कोो ऋषि� अटके
आतुरु होो रााजाा नेे सरौौष पैैर पटके
क्षि�प्त पद हााय! एक ऋषि� कोो जाा लगाा
साातोंं ऋषि�योंं में ंमहाा क्षोोभाानल आ जगाा
भाार बहे,े बाातंें सुनेुे, लाातंें भीी सहे ेक्याा हम
तु ुहीी कह कू्रूर, मौौन अब भीी रहें ंक्याा हम
पैैर थाा याा सांं�प यह, डस गयाा संंग हीी
पमर पति�त होो तु ुहोोकर भुंं�जग हीी
रााजाा हतेज हुुआ शााप सुनुतेे हीी काँँ�प
माानोो डस गयाा होो उसेे जैैसेे पि�नाा साँँ�प
श्वाास टुुटने-सीी मुखु-मुदु्राा हुुई वि�कलाा
"हाा ! येे हुुआ क्याा?" यहीी व्यग्र वााक्य नि�कलाा
जड़-साा सचि�न्त वह नीीचाा सर करकेे
पाालकीी काा नााल डूूबतेे काा तृृण धरकेे

शूनू्य-पट-चि�त्र धुलुताा हुुआ साा दृष्टि� सेे
देखेाा फि�र उसने समक्ष शूनू्य दृष्टि� सेे
दीीख पड़ाा उसकोो न जाानेे क्याा समीीप साा
चौंंकाा एक सााथ वह बुझुताा प्रदीीप-साा -
“संंकट तोो संंकट, परन्तु ुयह भय क्याा ?
दूसूराा सृृजन नहींं मेरेाा एक लय क्याा ?”
सँँभलाा अद्मय माानीी वह खींंचकर ढीीलेे 
अंगं -
“कुुछ नहींं स्वप्न थाा सोो होो गयाा भलाा 
हीी भंगं.

कठि�न कठोोर सत्य तोो भीी शि�रोोधाार्यय हैै
शांं�त होो महर्षि�ि मुझुे,े सांं�प अंगंीीकाार्यय है"ै
दुखु में ंभीी रााजाा मुसुकराायाा पूरू्वव दर्पप सेे
माानतेे होो तुमु अपने कोो डसाा सर्पप सेे
होोतेे हीी परन्तु ुपद स्पर्शश भुलु चुकु सेे
मैं ंभीी क्याा डसाा नहींं गयाा हुँँ� दन्डशूकू सेे
माानताा हुँँ� भुलु हुुई, खेदे मुझुे ेइसकाा
सौंंपेे वहीी काार्यय, उसेे धाार्यय होो जोो जि�सकाा
स्वर्गग सेे पतन, कि�न्तु ुगोोत्रीीणीी कीी गोोद मेंं
और जि�स जोोन में ंजोो, सोो उसीी में ंमोोद मेंं

– मैैथि�लीीशरण गुुप्त
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कााल गति�शीील मुझुे ेलेेकेे नहींं बेेठैैगाा
कि�न्तु ुउस जीीवन में ंवि�ष घुसु पैैठेेगाा
फि�र भीी खोोजनेे काा कुुछ राास्ताा तोो उठाायेेगेंं
वि�ष में ंभीी अमर्तत छुुपाा वेे कृृति�  पाायेेगेंं
माानताा हुँँ� भुलु गयाा नाारद काा कहनाा
दैतै्योंं सेे बचाायेे भोोग धााम रहनाा
आप घुसुाा असुरु हााय मेरेेे हीी ह्रदय मेंं
माानताा हुँँ� आप लज्जाा पााप अवि�नय मेंं
माानताा हुँँ� आड हीी लीी मेनेेे स्वााधि�काार कीी
मुलु में ंतोो पे्रेरणाा थीी कााम केे वि�काार कीी

माँँ�गताा हुँँ� आज में ंशचीी सेे भीी खुलुीी क्षमाा
वि�धि� सेे बहि�र्गगताा में ंभीी सााधवीी वह ज्योंं रमाा
माानताा हुँँ� और सब हाार नहींं माानताा
अपनीी अगााति� आज भीी मैं ंजाानताा
आज मेरेाा भुकुत्योोजि�त होो गयाा है ैस्वर्गग भीी
लेेकेे दि�खाा दूँँ�गाा कल मैं ंहीी अपवर्गग भीी
तन जि�सकाा होो मन और आत्माा मेरेाा हैै
चि�न्ताा नहींं बााहर उजेेलाा याा अँँधेरेाा हैै
चलनाा मुझुे ेहै ैबस अंतं तक चलनाा
गि�रनाा हीी मुखु्य नहींं, मुखु्य है ैसँँभलनाा

गि�रनाा क्याा उसकाा उठाा हीी नहींं जोो कभीी
मैं ंहीी तोो उठाा थाा आप गि�रताा हुँँ� जोो अभीी
फि�र भीी ऊठूँँ�गाा और बढ़के रहुँँ�गाा मैंं
नर हूँँ�, पुरुुष हूँँ�, चढ़ केे रहुँँ�गाा मैंं
चााहे ेजहाँँ� मेरेेे उठने केे लि�ये ठौौर हैै
कि�न्तु ुलि�याा भाार आज मेनेेे कुुछ और हैै
उठनाा मुझुे ेहीी नहींं बस एक माात्र रीीतेे हााथ
मेरेाा देवेताा भीी और ऊंंचाा उठेे मेरेेे सााथ

जीीवन में ंएक सि�तााराा थाा 
माानाा वह बेेहद प्यााराा थाा 
वह डूूब गयाा तोो डूूब गयाा 
अम्बर केे आनन कोो देखेोो 
कि�तने इसके ताारेे टूूटेे 
कि�तने इसके प्याारेे छूूटेे 
जोो छूूट गए फि�र कहाँँ� मि�ले 
पर बोोलोो टूूटेे ताारोंं पर 
कब अम्बर शोोक मनााताा है ै
जोो बीीत गई सोो बाात गई

जीीवन में ंवह थाा एक कुुसुमु 
थेे उसपर नि�त्य नि�छाावर तुमु 
वह सूखू गयाा तोो सूखू गयाा 
मधुवुन कीी छाातीी कोो देखेोो 
सूखूीी कि�तनीी इसकीी कलि�याँँ� 
मुरु्झाा�ई कि�तनीी वल्लरि�याँँ� 
जोो मुरु्झाा�ई फि�र कहाँँ� खि�लीी 
पर बोोलोो सूखूे ेफूूलोंं पर 
कब मधुवुन शोोर मचााताा है ै
जोो बीीत गई सोो बाात गई

जीीवन में ंमधु ुकाा प्याालाा थाा 
तुमुने तन मन दे ेडाालाा थाा 
वह टूूट गयाा तोो टूूट गयाा 

मदि�राालय काा आँँगन देखेोो 
कि�तने प्याालेे हि�ल जाातेे हैं ं
गि�र मि�ट्टीी में ंमि�ल जाातेे हैं ं
जोो गि�रतेे हैं ंकब उठतें हैं ं
पर बोोलोो टूूटेे प्याालोंं पर 
कब मदि�राालय पछतााताा है ै
जोो बीीत गई सोो बाात गई

मृृदु ुमि�टटीी केे हैं ंबनेे हुुए 
मधु ुघट फूूटाा हीी करतेे हैं ं
लघु ुजीीवन लेेकर आए हैं ं
प्याालेे टूूटाा हीी करतेे हैं ं
फि�र भीी मदि�राालय केे अन्दर 
मधु ुकेे घट हैं ंमधु ुप्याालेे हैं ं
जोो माादकताा केे माारेे हैं ं
वेे मधु ुलूटूाा हीी करतेे हैं ं
वह कच्चाा पीीनेे वाालाा है ै
जि�सकीी ममताा घट प्याालोंं पर 
जोो सच्चे ेमधु ुसेे जलाा हुुआ 
कब रोोताा है ैचि�ल्लााताा है ै
जोो बीीत गई सोो बाात गई

– हरि�वंंश रााय बच्चन

जोो बीीत गई सोो बाात गई
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हैै अँँधेेरीी राात पर दीीयाा जलाानाा कब मनाा हैै
कल्पनाा केे हााथ सेे कमनीीय जोो मंदंि�र बनाा थाा 
भाावनाा केे हााथ नेे जि�समें ंवि�ताानोंं कोो तनाा थाा

स्वप्न नेे अपने करोंं सेे थाा जि�सेे रुचि� सेे सँँवााराा 
स्वर्गग केे दुषु्प्रााप्य रंंगोंं सेे, रसोंं सेे जोो सनाा थाा 
ढह गयाा वह तोो जुटुााकर ईंटं, पत्थर, कंंकड़ोंं कोो 
एक अपनीी शांं�ति� कीी कुुटि�याा बनाानाा कब मनाा है ै
है ैअँँधेरेीी राात पर दीीयाा जलाानाा कब मनाा हैै

बाादलोंं केे अश्रु ुसेे धोोयाा गयाा नभ-नीील नीीलम 
काा बनाायाा थाा गयाा मधुपुाात्र मनमोोहक, मनोोरम 
प्रथम ऊषाा कीी कि�रण कीी लाालि�माा-सीी लााल मदि�राा 
थीी उसीी में ंचमचमाातीी नव घनोंं में ंचंचंलाा सम 
वह अगर टूूटाा मि�लााकर हााथ कीी दोोनोंं हथेेलीी 
एक नि�र्ममल स्रोोत सेे तृृष्णाा बुझुाानाा कब मनाा है ै
है ैअँँधेरेीी राात पर दीीयाा जलाानाा कब मनाा हैै

क्याा घड़ीी थीी, एक भीी चिं�तंाा नहींं थीी पाास आई 
काालि�माा तोो दूरू, छाायाा भीी पलक पर थीी न छााई 
आँँख सेे मस्तीी झपकतीी, बाात सेे मस्तीी टपकतीी 
थीी हँँसीी ऐसीी जि�सेे सुनु बाादलोंं नेे शर्मम खााई 
वह गई तोो लेे गई उल्लाास केे आधाार, माानाा 
पर अथि�रताा पर समय कीी मुसुकराानाा कब मनाा है ै
है ैअँँधेरेीी राात पर दीीयाा जलाानाा कब मनाा हैै

हााय, वेे उन्मााद केे झोंंकेे कि� जि�नमें ंरााग जाागाा 
वैैभवोंं सेे फेेर आँँखें ंगाान काा वरदाान माँँ�गाा 
एक अंतंर सेे ध्वनि�त होंं दूसूरे में ंजोो नि�रंतर 
भर दि�याा अंबंर-अवनि� कोो मत्तताा केे गीीत गाा-गाा 
अंतं उनकाा होो गयाा तोो मन बहलनेे केे लि�ए हीी 
लेे अधूरूीी पंंक्ति� कोोई गुनुगुनुाानाा कब मनाा है ै
है ैअँँधेरेीी राात पर दीीयाा जलाानाा कब मनाा हैै

हााय, वेे सााथीी कि� चुंं�बक लौौह-सेे जोो पाास आए 
पाास क्याा आए, हृदय केे बीीच हीी गोोयाा समााए 
दि�न कटे ऐसेे कि� कोोई ताार वीीणाा केे मि�लााकर 
एक मीीठाा और प्यााराा ज़ि�न्दगीी काा गीीत गााए 
वेे गए तोो सोोचकर यह लौौटने वाालेे नहींं वेे 
खोोज मन काा मीीत कोोई लौौ लगाानाा कब मनाा है ै
है ैअँँधेरेीी राात पर दीीयाा जलाानाा कब मनाा हैै

क्याा हवााएँँ थींं कि� उजड़ाा प्याार काा वह आशि�याानाा 
कुुछ न आयाा कााम तेेराा शोोर करनाा, गुलु मचाानाा 
नााश कीी उन शक्ति�योंं केे सााथ चलताा ज़ोोर कि�सकाा 
किं�तु ुऐ नि�र्माा�ण केे प्रति�नि�धि�, तुझुे ेहोोगाा बताानाा 
जोो बसेे हैं ंवेे उजड़ते हैं ंप्रकृृति�  केे जड़ नि�यम से े
पर कि�सीी उजड़ेे हुुए कोो फि�र बसाानाा कब मनाा है ै
है ैअँँधेरेीी राात पर दीीयाा जलाानाा कब मनाा है।ै

– हरि�वंंश रााय बच्चन

हम पंंछीी उन्‍‍मुुक्‍‍त गगन केे
हम पंंछीी उन्‍‍मुकु्‍‍त गगन केे 
पिं�जरबद्ध न गाा पााएँँगेे, 
कनक-तीीलि�योंं सेे टकरााकर 
पुलुकि�त पंंख टूूट जााऍंगंेे।

हम बहताा जल पीीनेेवाालेे 
मर जााएँँगेे भूखूे-ेप्‍‍याासेे, 
कहींं भलीी है ैकटुुक नि�बोोरीी 
कनक-कटोोरीी कीी मैदैाा सेे,

स्‍‍वर्णण-श्रृंं�खलाा केे बंंधन में ं
अपनीी गति�, उड़ाान सब भूलेूे, 
बस सपनोंं में ंदेखे रहे ेहैं ं
तरू कीी फुुनगीी पर केे झूलेूे।

ऐसेे थेे अरमाान कि� उड़ते 
नीील गगन कीी सीीमाा पाानेे, 
लााल कि�रण-सीी चोंंचखोोल 
चुगुतेे ताारक-अनाार केे दाानेे।

होोतीी सीीमााहीीन क्षि�ति�ज सेे 
इन पंंखोंं कीी होोड़ाा-होोड़ीी, 
याा तोो क्षि�ति�ज मि�लन बन जााताा 
याा तनतीी साँँ�सोंं कीी डोोरीी।

नीीड़ न दोो, चााहे ेटहनीी काा 
आश्रय छि�न्‍‍न-भि�न्‍‍न कर डाालोो, 
लेेकि�न पंंख दि�ए हैं,ं तोो 
आकुुल उड़ाान में ंवि�घ्‍‍न न डाालोो।

– शि�वमंंगल सिं�ह सुुमन
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मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतु-ुरंंग-रंंगीीलीी 
नीीलेे नभ में ंबाादल काालेे, हरि�याालीी में ंसरसोंं पीीलीी

यमुनुाा-तीीर, घााट गंंगाा केे, तीीर्थथ-तीीर्थथ में ंबााट छाँँ�व कीी 
सदि�योंं सेे चल रहे ेअनूठेूे, ठााठ गाँँ�व केे, हााट गाँँ�व कीी

शहरोंं कोो गोोदीी में ंलेेकर, चलीी गाँँ�व कीी डगर नुकुीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतु-ुरंंग-रंंगीीलीी

खडीी-खड़ीी फुुलवाारीी फूूलेे, हाार पि�रोोए बैैठ गुजुरि�याा 
बरसााए जलधाार बदरि�याा, भीीगेे जग कीी हरीी चदरि�याा

तृृण पर शबनम, तरु पर जुगुनू,ू नीीड़ रचााए तीीलीी-तीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतु-ुरंंग-रंंगीीलीी

घाास-फूूस कीी खड़ीी झोोपड़ीी, लााज सम्भाालेे जीीवन-भर कीी 
कुुटि�याा में ंमि�ट्टीी केे दीीपक, मंदंि�र में ंप्रति�माा पत्थर कीी

जहाँँ� वाास कँँकड़  में ंहरि� काा, वहाँँ� नहींं चाँँ�दीी चमकीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतु-ुरंंग-रंंगीीलीी

जोो कमलाा केे चरण पखाारेे, होोताा है ैवह कमल-कीीच में ं
तृृण, तंंदुलु, तााम्बूलू, तााम्र, ति�ल केे दीीपक बीीच-बीीच मेंं

सीीधीी-सदीी पूजूाा अपनीी, भक्ति� लजीीलीी मूरू्ति�ि सजीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतुरंुंग-रंंगीीलीी

बरस-बरस पर आतीी होोलीी, रंंगोंं काा त्यौौहाार अनोोखाा 
चुनुरीी इधर-उधर पि�चकाारीी, गााल-भााल पर कुुमकुुम फूूटाा

लााल-लााल बन जााए काालेे, गोोरीी सूरूत पीीलीी-नीीलीी 

मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतुरंुंग-रंंगीीलीी

दि�वाालीी -- दीीपोंं काा मेलेाा, झि�लमि�ल महल-कुुटीी-गलि�याारेे 
भाारत-भर मंें उतने दीीपक, जि�तने जलतेे नभ में ंताारेे

साारीी राात पटााखे ेछोोडेे, नटखट बाालक उम्र हठीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतुरंुंग-रंंगीीलीी

खंडंहर में ंइति�हाास सुरुक्षि�त, नगर-नगर में ंनई रौौशनीी 
आए-गए हुुए परदेशेीी, यहाँँ� अभीी भीी वहीी चाँँ�दनीी

अपनाा बनाा हजम कर लेेतीी, चााल यहाँँ� कीी ढीीलीी-ढीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतुरंुंग-रंंगीीलीी

मन में ंरााम, बााल में ंगीीताा, घर-घर आदर राामाायण काा 
कि�सीी वंंश काा कोोई माानव, अंशं सााझते नााराायण काा

ऐसेे हैं ंबहरत केे वाासीी, गाात गठीीलाा, बााट चुटुीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतुरंुंग-रंंगीीलीी

आन कठि�न भाारत कीी लेेकि�न, नर-नाारीी काा सरल देशे है ै
देशे और भीी हैं ंदुनुि�याा में,ं पर गाँँ�धीी काा यहीी देशे हैै

जहाँँ� रााम कीी जय जग बोोलाा, बजीी श्यााम कीी वेेणु ुसुरुीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतु-ुरंंग-रंंगीीलीी

लोो गंंगाा-यमुनुाा-सरस्वतीी याा लोो मंदंि�र-मस्जि�िद-गि�रजाा 
ब्रह्माा-वि�ष्णु-ुमहेशे भजोो याा जीीवन-मरण-मोोक्ष कीी चर्चाा�

सबकाा यहींं त्रि�वेेणीी-संंगम, ज्ञाान गहनतम, कलाा रसीीलीी 
मेरेाा देशे बड़ाा गर्वीीलाा, रीीति�-रसम-ऋतु-ुरंंग-रंंगीीलीी

– गोोपााल सिं�ह नेेपाालीी

मेेराा देेश बड़ाा गर्वीीलाा



87

कवि�तााएँँनवम्बर-दि�सम्बर 2023

भाारति� जय 
वि�जय करेे
भाारति�, जय, वि�जय करे! 

कनक-शस्य-कमल धरेे! 

लंंकाा पदतल शतदल 

गर्जि�ितोोर्मि�ि साागर-जल, 

धोोताा शुचुि� चरण युगुल 

स्तव कर बहुु-अर्थथ-भरेे। 

तरु-तृृण-वन-लताा वसन, 

अंचंल में ंखचि�त सुमुन, 

गंंगाा ज्योोति�र्जजल-कण 

धवल-धाार हाार गलेे। 

मुकुुुट शुभु्र हि�म-तुषुाार, 

प्रााण प्रणव ओंकंाार, 

ध्वनि�त दि�शााएँँ उदाार, 

शतमुखु-शतरव-मुखुरेे!

माातृृ वंंदनाा
नर जीीवन केे स्वाार्थथ सकल 
बलि� होंं तेेरेे चरणोंं पर, माँँ� 
मेरेेे श्रम सिं�ंचि�त सब फल।

जीीवन केे रथ पर चढ़कर 
सदाा मृृत्यु ुपथ पर बढ़ कर 
महााकााल केे खरतर शर सह 
सकूँँ� , मुझुे ेतू ूकर दृढ़तर; 
जाागेे मेरेेे उर में ंतेेरीी 
मूरू्ति�ि अश्रु ुजल धौौत वि�मल 
दृग जल सेे पाा बल बलि� कर दूँँ� 
जननि�, जन्म श्रम संंचि�त पल।

बााधााएँँ आएँँ तन पर 
देखेूँँ� तुझुे ेनयन मन भर 
मुझुे ेदेखे तू ूसजल दृगोंं सेे 
अपलक, उर केे शतदल पर; 
क्लेेद युकु्त, अपनाा तन दूंं�गाा 
मुकु्त करूंगाा तुझुे ेअटल 
तेेरेे चरणोंं पर दे ेकर बलि� 
सकल श्रेये श्रम संंचि�त फल

– सूूर्ययकांं�त त्रि�पााठीी नि�राालाा

कि�सकोो नमन करूँँ  मैंं 
भाारत?
तुझुकोो याा तेेरेे नदीीश, गि�रि�, वन कोो नमन करूँँ , मैं ं? 
मेरेेे प्याारेे देशे ! देहे याा मन कोो नमन करूँँ  मैं ं? 
कि�सकोो नमन करूँँ  मैं ंभाारत ? कि�सकोो नमन करूँँ  मैं ं?

भू ूकेे माानचि�त्र पर अंकंि�त त्रि�भुजु, यहीी क्याा तू ूहै ै? 
नर केे नभश्चरण कीी दृढ़ कल्पनाा नहींं क्याा तू ूहै ै? 
भेदेोंं काा ज्ञााताा, नि�गूढू़तााओं ंकाा चि�र ज्ञाानीी है ै
मेरेेे प्याारेे देशे ! नहींं तू ूपत्थर है,ै पाानीी है ै
जड़तााओं ंमें ंछि�पेे कि�सीी चेतेन कोो नमन करूँँ  मैं ं?

भाारत नहींं स्थाान काा वााचक, गुणु वि�शेषे नर काा है ै
एक देशे काा नहींं, शीील यह भूमूंडंल भर काा है ै
जहाँँ� कहींं एकताा अखंडंि�त, जहाँँ� पे्रेम काा स्वर है ै
देशे-देशे में ंवहाँँ� खड़ाा भाारत जीीवि�त भाास्कर है ै
नि�खि�ल वि�श्व कोो जन्मभूमूि�-वंंदन कोो नमन करूँँ  मैं ं!

खंडंि�त है ैयह महीी शैलै सेे, सरि�ताा सेे साागर सेे 
पर, जब भीी दोो हााथ नि�कल मि�लतेे आ द्वीीपांं�तर सेे 
तब खााई कोो पााट शूनू्य में ंमहाामोोद मचताा है ै
दोो द्वीीपोंं केे बीीच सेेतु ुयह भाारत हीी रचताा है ै
मंगंलमय यह महाासेेतु-ुबंंधन कोो नमन करूँँ  मैं ं!

दोो हृदय केे ताार जहाँँ� भीी जोो जन जोोड़ रहे ेहैं ं
मि�त्र-भााव कीी ओर वि�श्व कीी गति� कोो मोोड़ रहे ेहैं ं
घोोल रहे ेहैं ंजोो जीीवन-सरि�ताा में ंपे्रेम-रसाायन 
खोोर रहे ेहैं ंदेशे-देशे केे बीीच मुँँ�दे ेवााताायन 
आत्मबंधु ुकहकर ऐसेे जन-जन कोो नमन करूँँ  मैं ं!

उठेे जहाँँ� भीी घोोष शांं�ति� काा, भाारत, स्वर तेेराा है ै
धर्मम-दीीप होो जि�सके भीी कर में ंवह नर तेेराा है ै
तेेराा है ैवह वीीर, सत्य पर जोो अड़ने आताा है ै
कि�सीी न्यााय केे लि�ए प्रााण अर्पि�ित करनेे जााताा है ै
माानवताा केे इस ललााट-वंंदन कोो नमन करूँँ  मैं ं!

– राामधाारीी सिं�ह दि�नकर
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सिं�हाासन हि�ल उठेे रााजवंंशोंं नेे भृृकुुटीी ताानीी थीी, 
बूढेू़े भाारत में ंभीी आई फि�र सेे नई जवाानीी थीी, 
गुमुीी हुुई आज़ाादीी कीी कीीमत सबनेे पहचाानीी थीी, 
दूरू फि�रंगीी कोो करनेे कीी सबनेे मन में ंठाानीी थीी।

चमक उठीी सन सत्ताावन में,ं वह तलवाार पुरुाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

काानपूरू केे नाानाा कीी, मुँँ�हबोोलीी बहन छबीीलीी थीी, 
लक्ष्मीीबााई नााम, पि�ताा कीी वह संंताान अकेेलीी थीी, 
नाानाा केे सँँग पढ़तीी थीी वह, नाानाा केे सँँग खेलेीी थीी, 
बरछीी, ढााल, कृृ पााण, कटाारीी उसकीी यहीी सहेलेीी थीी।

वीीर शि�वााजीी कीी गााथाायेंं उसकोो यााद ज़बाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

लक्ष्मीी थीी याा दुरु्गाा� थीी वह स्वयं वीीरताा कीी अवताार, 
देखे मरााठेे पुलुकि�त होोतेे उसकीी तलवाारोंं केे वाार, 
नकलीी युदु्ध-व्यूहू कीी रचनाा और खेलेनाा खूबू शि�काार, 
सैैन्य घेरेनाा, दुरु्गग तोोड़नाा येे थेे उसके प्रि�य खि�लवााड़।

महाारााष्ट्र-कुुल-देवेीी उसकीी भीी आरााध्य भवाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

हुुई वीीरताा कीी वैैभव केे सााथ सगााई झाँँ�सीी में,ं 
ब्यााह हुुआ राानीी बन आई लक्ष्मीीबााई झाँँ�सीी में,ं 
रााजमहल में ंबजीी बधााई खुशुि�याँँ� छााई झाँँ�सीी में,ं 
सुघुट बुंं�देलेोंं कीी वि�रुदाावलि�-सीी वह आई थीी झांं�सीी में।ं

चि�त्राा नेे अर्जुु�न कोो पाायाा, शि�व कोो मि�लीी भवाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

उदि�त हुुआ सौौभााग्य, मुदुि�त महलोंं में ंउजि�याालीी छााई, 
किं�तु ुकाालगति� चुपुके-चुपुके काालीी घटाा घेरे लााई, 
तीीर चलाानेे वाालेे कर में ंउसेे चूडू़ि�याँँ� कब भााई, 
राानीी वि�धवाा हुुई, हााय! वि�धि� कोो भीी नहींं दयाा आई।

नि�संंताान मरे रााजााजीी राानीी शोोक-समाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

बुझुाा दीीप झाँँ�सीी काा तब डलहौौज़ीी मन में ंहरषाायाा, 
रााज्य हड़प करनेे काा उसने यह अच्छाा अवसर पाायाा, 
फ़ौौरन फौौजेंं भेजे दुरु्गग पर अपनाा झंडंाा फहराायाा, 
लाावाारि�स काा वाारि�स बनकर ब्रि�टि�श रााज्य झाँँ�सीी आयाा।

अश्रुपुूरू्णण राानीी नेे देखेाा झाँँ�सीी हुुई बि�राानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

झांं�सीी कीी राानीी

– सुुभद्राा कुुमाारीी चौौहाान
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अनुनुय वि�नय नहींं सुनुतीी है,ै वि�कट शाासकोंं कीी माायाा, 
व्याापाारीी बन दयाा चााहताा थाा जब यह भाारत आयाा, 
डलहौौज़ीी नेे पैैर पसाारेे, अब तोो पलट गई काायाा, 
रााजााओं ंनव्वााबोंं कोो भीी उसने पैैरोंं ठुुकराायाा।

राानीी दाासीी बनीी, बनीी यह दाासीी अब महराानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

छि�नीी रााजधाानीी दि�ल्लीी कीी, लखनऊ छीीनाा बाातोंं-बाात, 
कैैद पेेशवाा थाा बि�ठूर में,ं हुुआ नाागपुरु काा भीी घाात, 
उदैपैुरु, तंंजौौर, सतााराा,कर्नाा�टक कीी कौौन बि�साात? 
जब कि� सिं�ध, पंंजााब ब्रह्म पर अभीी हुुआ थाा वज्र-नि�पाात।

बंंगाालेे, मद्राास आदि� कीी भीी तोो वहीी कहाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

राानीी रोोईं ंरनि�वाासोंं में,ं बेेगम ग़म सेे थींं बेेज़ाार, 
उनकेे गहने कपड़े बि�कते थेे कलकत्ते ेकेे बााज़ाार, 
सरे आम नीीलााम छाापते थेे अंगं्रेेज़ोंं केे अखबाार, 
'नाागपुरु केे ज़ेेवर लेे लोो लखनऊ केे लोो नौौलख हाार'।

योंं परदे ेकीी इज़्ज़त परदेशेीी केे हााथ बि�काानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

कुुटि�योंं में ंभीी वि�षम वेेदनाा, महलोंं में ंआहत अपमाान, 
वीीर सैैनि�कोंं केे मन में ंथाा अपने पुरुखोंं काा अभि�माान, 
नाानाा धुंं�धूपूंंत पेेशवाा जुटुाा रहाा थाा सब साामाान, 
बहि�न छबीीलीी नेे रण-चण्डीी काा कर दि�याा प्रकट आहवाान।

हुुआ यज्ञ प्राारम्भ उन्हें ंतोो सोोई ज्योोति� जगाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

महलोंं नेे दीी आग, झोंंपड़ीी नेे ज्वाालाा सुलुगााई थीी, 
यह स्वतंत्रताा कीी चि�नगाारीी अंतंरतम सेे आई थीी, 
झाँँ�सीी चेतेीी, दि�ल्लीी चेतेीी, लखनऊ लपटें छााई थीी, 
मेरेठ, काानपुरु,पटनाा नेे भाारीी धूमू मचााई थीी,

जबलपुरु, कोोल्हाापुरु में ंभीी कुुछ हलचल उकसाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

इस स्वतंत्रताा महाायज्ञ में ंकई वीीरवर आए कााम, 
नाानाा धुंं�धूपूंंत, ताँँ�ति�याा, चतुरु अज़ीीमुलु्लाा सरनााम, 
अहमदशााह मौौलवीी, ठााकुुर कुँँ� वरसिं�ह सैैनि�क अभि�रााम, 
भाारत केे इति�हाास गगन में ंअमर रहेंगंेे जि�नकेे नााम।

लेेकि�न आज जुरु्मम कहलाातीी उनकीी जोो कुुरबाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

इनकीी गााथाा छोोड़, चलेे हम झाँँ�सीी केे मैदैाानोंं में,ं 
जहाँँ� खड़ीी है ैलक्ष्मीीबााई मर्दद बनीी मर्दाा�नोंं में,ं 
लेेफ्टि�िनेंट वााकर आ पहुँँ�चाा, आगेे बढ़ाा जवाानोंं में,ं 
राानीी नेे तलवाार खींंच लीी, हुुयाा द्वंदं असमाानोंं में।ं

ज़ख्मीी होोकर वााकर भाागाा, उसेे अजब हैरैाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

राानीी बढ़ीी काालपीी आई, कर सौौ मीील नि�रंतर पाार, 
घोोड़ाा थक कर गि�राा भूमूि� पर गयाा स्वर्गग तत्कााल सि�धाार, 
यमुनुाा तट पर अंगं्रेेज़ोंं नेे फि�र खााई राानीी सेे हाार, 
वि�जई राानीी आगेे चल दीी, कि�याा ग्वाालि�यर पर अधि�काार।

अंगं्रेेज़ोंं केे मि�त्र सिं�धि�याा नेे छोोड़ीी रााजधाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

वि�जय मि�लीी, पर अंगं्रेेज़ोंं कीी फि�र सेेनाा घि�र आई थीी, 
अबकेे जनरल स्मि�िथ सम्मुखु थाा, उसने मुहुँँ कीी खााई थीी, 
काानाा और मंदंराा सखि�याँँ� राानीी केे संंग आई थीी, 
युदु्ध श्रेते्र में ंउन दोोनोंं नेे भाारीी माार मचााई थीी।

पर पीीछेे ह्यूरूोोज़ आ गयाा, हााय! घि�रीी अब राानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।
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तोो भीी राानीी माार कााट कर चलतीी बनीी सैैन्य केे पाार, 
कि�न्तु ुसाामने नाालाा आयाा, थाा वह संंकट वि�षम अपाार, 
घोोड़ाा अड़ाा, नयाा घोोड़ाा थाा, इतनेे में ंआ गयेे सवाार, 
राानीी एक, शत्रु ुबहुुतेेरेे, होोनेे लगेे वाार-पर-वाार।

घाायल होोकर गि�रीी सिं�ंहनीी उसेे वीीर गति� पाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

राानीी गई सि�धाार चि�ताा अब उसकीी दि�व्य सवाारीी थीी, 
मि�लाा तेेज सेे तेेज, तेेज कीी वह सच्चीी अधि�काारीी थीी, 
अभीी उम्र कुुल तेेइस कीी थीी, मनुजु नहींं अवताारीी थीी, 
हमकोो जीीवि�त करनेे आई बन स्वतंत्रताा-नाारीी थीी,

दि�खाा गई पथ, सि�खाा गई हमकोो जोो सीीख सि�खाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

जााओ राानीी यााद रखेंगंेे येे कृृतज्ञ  भाारतवाासीी, 
यह तेेराा बलि�दाान जगाावेेगाा स्वतंत्रताा अवि�नाासीी, 
होोवेे चुपु इति�हाास, लगेे सच्चााई कोो चााहे ेफाँँ�सीी, 
होो मदमाातीी वि�जय, मि�टाा दे ेगोोलोंं सेे चााहे ेझाँँ�सीी।

तेेराा स्माारक तू ूहीी होोगीी, तू ूखुदु अमि�ट नि�शाानीी थीी, 
बुंं�देलेेे हरबोोलोंं केे मुँँ�ह हमने सुनुीी कहाानीी थीी, 
खूबू लड़ीी मर्दाा�नीी वह तोो झाँँ�सीी वाालीी राानीी थीी।

– सुुभद्राा कुुमाारीी चौौहाान

हवाा हूँँ�, हवाा मैं ं

बसंंतीी हवाा हूँँ�। 

सुनुोो बाात मेरेीी - 

अनोोखीी हवाा हूँँ�। 

बड़ीी बाावलीी हूँँ�, 

बड़ीी मस्तमौौलाा। 

नहींं कुुछ फि�कर है,ै 
बड़ीी हीी नि�डर हूँँ�। 
जि�धर चााहतीी हूँँ�, 
उधर घूमूतीी हूँँ�, 
मुसुााफि�र अजब हूँँ�।

न घर-बाार मेरेाा, 

न उद्देशे्य मेरेाा, 

न इच्छाा कि�सीी कीी, 

न आशाा कि�सीी कीी, 

न पे्रेमीी न दुशु्मन, 
जि�धर चााहतीी हूँँ� 

उधर घूमूतीी हूँँ�। 
हवाा हूँँ�, हवाा मैं ं

बसंंतीी हवाा हूँँ�!

जहाँँ� सेे चलीी मैं ं

जहाँँ� कोो गई मैं ं- 

शहर, गाँँ�व, बस्तीी, 

नदीी, रेेत, नि�र्जजन, 

हरे खेते, पोोखर, 

झुलुाातीी चलीी मैं।ं 
झुमुाातीी चलीी मैं!ं 
हवाा हूँँ�, हवाा मै ै

बसंंतीी हवाा हूँँ�।

चढ़ीी पेेड़ महुआ, 

थपााथप मचाायाा; 

गि�रीी धम्म सेे फि�र, 

चढ़ीी आम ऊपर, 

उसेे भीी झकोोराा, 

कि�याा काान में ं'कूू', 
उतरकर भगीी मैं,ं 

हरे खेते पहुँँ�चीी - 

वहाँँ�, गेंंहुँँ�ओं ंमें ं
लहर खूबू माारीी।

पहर दोो पहर क्याा, 

अनेेकोंं पहर तक 

इसीी में ंरहीी मैं!ं 

खड़ीी देखे अलसीी 

लि�ए शीीश कलसीी, 

मुझुे ेखूबू सूझूीी - 
हि�लाायाा-झुलुाायाा 
गि�रीी पर न कलसीी! 

इसीी हाार कोो पाा, 

हि�लााई न सरसोंं, 

झुलुााई न सरसोंं, 
हवाा हूँँ�, हवाा मैं ं

बसंंतीी हवाा हूँँ�!

मुझुे ेदेखेतेे हीी 

अरहरीी लजााई, 

मनाायाा-बनाायाा, 

न माानीी, न माानीी; 

उसेे भीी न छोोड़ाा - 

पथि�क आ रहाा थाा, 

उसीी पर ढकेलाा; 

हँँसीी ज़ोोर सेे मैं,ं 

हँँसीी सब दि�शााएँँ, 

हँँसेे लहलहाातेे 

हरे खेते साारेे, 

हँँसीी चमचमाातीी 

भरीी धूपू प्याारीी; 

बसंंतीी हवाा में ं

हँँसीी सृृष्टि� साारीी! 

हवाा हूँँ�, हवाा मैं ं

बसंंतीी हवाा हूँँ�!

– केेदाारनााथ अग्रवााल

बसंंतीी हवाा हूँँ
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प्याारेे भाारत देेश

प्याारेे भाारत देशे 
गगन-गगन तेेराा यश फहराा 
पवन-पवन तेेराा बल गहराा 
क्षि�ति�-जल-नभ पर डााल हिं�डंोोलेे 
चरण-चरण संंचरण सुनुहराा 
ओ ऋषि�योंं केे त्वेेष 
प्याारेे भाारत देशे।।

वेेदोंं सेे बलि�दाानोंं तक जोो होोड़ लगीी 
प्रथम प्रभाात कि�रण सेे हि�म में ंजोोत जाागीी 
उतर पड़ीी गंंगाा खेतेोंं खलि�हाानोंं तक 
माानोो आँँसू ूआयेे बलि�-महमाानोंं तक 
सुखु कर जग केे क्लेेश 
प्याारेे भाारत देशे।।

तेेरेे पर्ववत शि�खर कि� नभ कोो भू ूकेे मौौन इशाारेे 
तेेरेे वन जग उठेे पवन सेे हरि�त इराादे ेप्याारेे! 
रााम-कृृ ष्ण केे लीीलाालय में ंउठेे बुदु्ध कीी वााणीी 
कााबाा सेे कैैलााश तलक उमड़ीी कवि�ताा कल्यााणीी 
बाातंें करे दि�नेश 
प्याारेे भाारत देशे।।

जपीी-तपीी, संंन्याासीी, कर्षषक कृृ ष्ण रंंग में ंडूूबेे 
हम सब एक, अनेेक रूप में,ं क्याा उभरेे क्याा ऊबेे 
सजग एशि�याा कीी सीीमाा में ंरहताा केेद नहींं 
काालेे गोोरेे रंंग-बि�रंगेे हममें ंभेदे नहींं 
श्रम केे भााग्य नि�वेेश 
प्याारेे भाारत देशे।।

वह बज उठीी बाासुँँ�रीी यमुनुाा तट सेे धीीरेे-धीीरेे 
उठ आई यह भरत-मेदेि�नीी, शीीतल मन्द समीीरेे 
बोोल रहाा इति�हाास, देशे सोोयेे रहस्य है ैखोोल रहाा 
जय प्रयत्न, जि�न पर आन्दोोलि�त-जग हँँस-हँँस जय बोोल रहाा, 
जय-जय अमि�त अशेषे 
प्याारेे भाारत देशे।।

पुुष्प कीी अभि�लााषाा
चााह नहींं, मैं ंसुरुबाालाा केे

गहनोंं में ंगूँँ�थाा जााऊँँ ,

चााह नहींं पे्रेमीी-माालाा में ंबिं�ध

प्याारीी कोो ललचााऊँँ ,

चााह नहींं सम्रााटोंं केे शव पर

हे ेहरि� डाालाा जााऊँँ ,

चााह नहींं देवेोंं केे सि�र पर

चढूँँ� भााग्य पर इठलााऊँँ ,

मुझुे ेतोोड़ लेेनाा बनमाालीी,

उस पथ पर देनेाा तुमु फंेंक!

माातृृ-भूमूि� पर शीीश- चढ़ाानेे,

जि�स पथ पर जाावेंं वीीर अनेेक!

– मााखनलााल चतुुर्वेेदीी
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सतपुडु़ाा केे जंंगल 
सतपुडु़ाा केे घने जंंगल 
नींंद मे ेडूूबेे हुुए-सेे, 
ऊँँघते  अनमने जंंगल।

झााड़ ऊँँचे  ेऔर नीीचे,े 
चुपु खडे़े हैं ंआँँख मीीचे,े 
घाास चुपु है,ै काास चुपु है ै
मूकू शााल, पलााश चुपु है।ै 
बन सके तोो धँँसोो इनमें,ं 
धँँस न पाातीी हवाा जि�नमें,ं 
सतपुडु़ाा केे घने जंंगल 
ऊँँघते  अनमने जंंगल।

सड़े पत्ते,े गलेे पत्ते,े 
हरे पत्ते,े जलेे पत्ते,े 
वन्य पथ कोो ढँँक रहे-ेसे े
पंंक-दल मे ेपले पत्ते।े 
चलोो इन पर चल सकोो तोो, 
दलोो इनकोो दल सकोो तोो, 
येे घि�नोोनेे, घने जंंगल 
नींंद मे ेडूूबेे हुुए सेे 
ऊँँघते  अनमने जंंगल।

अटपटीी-उलझीी लतााएँँ, 
डाालि�योंं कोो खींंच खााएँँ, 
पैैर कोो पकड़ें अचाानक, 
प्रााण कोो कस लेंं कपााऐं।ं 

सांं�प सीी काालीी लतााऐं ं
बलाा कीी पाालीी लतााऐं ं
लतााओं ंकेे बनेे जंंगल 
नींंद मे ेडूूबेे हुुए सेे 
ऊँँघते  अनमने जंंगल।

मकड़ि�योंं केे जााल मुँँ�ह पर, 
और सर केे बााल मुँँ�ह पर 
मच्छरोंं केे दंशं वाालेे, 
दााग काालेे-लााल मुँँ�ह पर, 
वाात- झन्झाा वहन करतेे, 
चलोो इतनाा सहन करतेे, 
कष्ट सेे येे सने जंंगल, 
नींंद मे ेडूूबेे हुुए सेे 
ऊँँघते  अनमने जंंगल।

अजगरोंं सेे भरेे जंंगल। 
अगम, गति� सेे परे जंंगल 
साात-साात पहााड़ वाालेे, 
बडे़े छोोटेे झााड़ वाालेे, 
शेरे वाालेे बााघ वाालेे, 
गरज और दहााड़ वाालेे, 
कम्प सेे कनकने जंंगल,  
नींंद मे ेडूूबेे हुुए सेे 
ऊँँघते  अनमने जंंगल।

इन वनोंं केे खूबू भीीतर, 
चाार मुरु्गेे, चाार तीीतर 
पााल कर नि�श्चि�न्त बैैठेे, 
वि�जनवन केे बीीच बैैठेे, 
झोंंपडीी पर फ़ूंं�स  डाालेे 
गोंंड तगडे़े और काालेे;

जब कि� होोलीी पाास आतीी, 
सरसराातीी घाास गाातीी, 
और महुए सेे लपकतीी, 
मत्त करतीी बाास आतीी, 
गूंं�ज उठते ढोोल इनकेे, 
गीीत इनकेे, गोोल इनकेे 

सतपुडु़ाा केे घने जंंगल 
नींंद मे ेडूूबेे हुुए सेे 
उँँघते अनमने जंंगल।

जाागतेे अँँगड़ााइयोंं में,ं 
खोोह-खड््डोंं खााइयोंं में,ं 
घाास पाागल, काास पाागल, 
शााल और पलााश पाागल, 
लताा पाागल, वाात पाागल, 
डााल पाागल, पाात पाागल 
मत्त मुरु्ग़ेे और तीीतर, 
इन वनोंं केे खूबू भीीतर! 
क्षि�ति�ज तक फै़ैलाा हुुआ-साा, 
मृृत्यु ुतक मैलैाा हुुआ-साा, 
क्षुबु्ध, काालीी लहर वाालाा 
मथि�त, उत्थि��त जहर वाालाा, 
मेरेु वाालाा, शेषे वाालाा 
शम्भु ुऔर सुरेुेश वाालाा 
एक साागर जाानतेे होो, 
उसेे कैैसाा माानतेे होो? 
ठीीक वैैसेे घने जंंगल, 
नींंद मे ेडूूबेे हुुए सेे 
ऊँँघते  अनमने जंंगल। 
धँँसोो इनमें ंडर नहींं है,ै 
मौौत काा यह घर नहींं है,ै

उतर कर बहते अनेेकोंं,  
कल-कथाा कहते अनेेकोंं, 
नदीी, नि�र्झझर और नाालेे,  
इन वनोंं नेे गोोद पाालेे। 
लााख पंंछीी सौौ हि�रन-दल, 
चाँँ�द केे कि�तने कि�रन दल, 
झूमूते बन-फू़ूल, फ़लि�याँँ�, 
खि�ल रहींं अज्ञाात कलि�याँँ�, 
हरि�त दूरू्वाा�, रक्त कि�सलय, 
पूतू, पाावन, पूरू्णण रसमय 
सतपुडु़ाा केे घने जंंगल,  
लतााओं ंकेे बनेे जंंगल।

– भवाानीी प्रसााद मि�श्र

सतपुुडाा केे घनेे जंंगल
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सूूत्रधाार
तुमु धन्य, वस्त्र व्यवसााय कलाा केे सूतू्रधाार, 
बर्बबर जन केे तन सेे हर वल्कल, चर्मम भाार, 
तुमुने आदि�म माानव कीी हर नव द्वन्द्व लााज, 
बन शीीत तााप हि�त कवच, बचाायाा जन समााज। 
तकलीी, चरख़े,े करघे ेसेे अब आधुनुि�क यंंत्र, 
तुमु बनेे: यंंत्र बल पर हीी माानव लोोक तंंत्र 
स्थाापि�त करनेे कोो अब: माानवताा काा वि�काास 
यंंत्रोंं केे संंग हुुआ, सि�खलााताा नृृ-इति�हाास।

जड़ नहींं यंंत्र: वेे भााव रूप: संंस्कृृति�  द्योोतक: 
वेे वि�श्व शि�रााएँँ, नि�खि�ल सभ्यताा केे पोोषक। 
रेेडि�योो, ताार औ’ फ़ोोन,-वााष्प, जल, वाायु ुयाान, 
मि�ट गयाा दि�शाावधि� काा जि�नसेे व्यवधाान माान,- 
धाावि�त जि�नमें ंदि�शि� दि�शि� काा मन,-वाार्ताा�, वि�चाार, 
संंस्कृृति� , संंगीीत,-गगन में ंझंकंृृत  नि�रााकाार।

जीीवन सौौन्दर्यय प्रतीीक यंंत्र: जन केे शि�क्षक: 
युगु क्रांं�ति� प्रवर्ततक औ’ भाावीी केे पथ दर्शशक। 
वेे कृृत्रि �म, नि�र्मि�ित नहींं, जगत क्रम में ंवि�कसि�त, 
माानव भीी यंंत्र, वि�वि�ध युगु स्थि�िति�योंं में ंवर्धि�ित। 
दाार्शशनि�क सत्य यह नहींं,-यंंत्र जड़, माानव कृृत , 
वेे हैं ंअमूरू्तत: जीीवन वि�काास कीी कृृति�  नि�श्चि�त।

संंसृ्कृति� काा प्रश्न
रााजनीीति� काा प्रश्न नहींं रेे आज जगत केे सन्मुखु, 
अर्थथ सााम्य भीी मि�टाा न सकताा माानव जीीवन केे दुखु। 
व्यर्थथ सकल इति�हाासोंं, वि�ज्ञाानोंं काा साागर मंथंन, 
वहाँँ� नहींं युगु लक्ष्मीी, जीीवन सुधुाा, इंदंु ुजन मोोहन!

आज वृृहत सांं�स्कृृति�क  समस्याा जग केे नि�कट उपस्थि�ित, 
खंडं मनुजुताा कोो युगु युगु कीी होोनाा है ैनव नि�र्मि�ित, 
वि�वि�ध जााति�, वर्गोंं, धर्मोंं कोो होोनाा सहज समन्वि�ित, 
मध्य युगुोंं कीी नैैति�कताा कोो माानवताा में ंवि�कसि�त।

जग जीीवन केे अंतंर्मुु�ख नि�यमोंं सेे स्वयं प्रवर्ति�ित 
माानव काा अवचेतेन मन होो गयाा आज परि�वर्ति�ित। 
वााह्य चेतेनााओं ंमें ंउसके क्षोोभ, क्रांं�ति�, उत्पीीड़न, 
वि�गत सभ्यताा दंतं शूनू्य फणि� सीी करतीी युगु नर्ततन!

व्यर्थथ आज रााष्ट्रोंं काा वि�ग्रह, औ’ तोोपोंं काा गर्जजन, 
रोोक न सकते जीीवन कीी गति� शत वि�नााश आयोोजन। 
नव प्रकााश में ंतमस युगुोंं काा होोगाा स्वयंं नि�मज्जि�ित, 
प्रति�क्रि�यााएँँ वि�गत गुणुोंं कीी होंंगीी शनैःः� परााजि�त!

सांं�स्कृति�क हृदय
कृृषि�  युगु सेे वााहि�त माानव काा सांं�स्कृृति�क  हृदय 
जोो गत समााज कीी रीीति� नीीति�योंं काा समुदुय, 
आचाार वि�चाारोंं में ंजोो बहुु देतेाा परि�चय, 
उपजााताा मन में ंसुखु दुखु, आशाा, भय, संंशय, 
जोो भलेे बुरेुे काा ज्ञाान हमें ंदेतेाा नि�श्चि�त 
साामंतं जगत में ंहुुआ मनुजु केे वह नि�र्मि�ित।

उन युगु स्थि�िति�योंं काा आज दृश्य पट परि�वर्ति�ित, 
प्रस्तर युगु कीी सभ्यताा होो रहीी अब अवसि�त। 
जोो अंतंर जग थाा वााह्य जगत पर अवलंंबि�त 
वह बदल रहाा युगुपत युगु स्थि�िति�योंं सेे प्रेेरि�त। 
बहुु जााति� धर्मम औ’ नीीति� कर्मम में ंपाा वि�काास 
गत सगुणु आज लय होोनेे कोो: औ’ नव प्रकााश 
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नव स्थि�िति�योंं केे सर्जजन सेे होो अब शनैःः� उदय 
बन रहाा मनुजु कीी नव आत्माा, सांं�स्कृृति�क  हृदय।

(फ़रवरीी’ ४०) 
40. भाारत ग्राामसााराा भाारत है ैआज एक रेे महाा ग्रााम! 
हैं ंमाानचि�त्र ग्राामोंं केे, उसके प्रथि�त नगर 
ग्राामीीण हृदय में ंउसके शि�क्षि�त संंस्कृृत  नर, 
जीीवन पर जि�नकाा दृष्टि� कोोण प्रााकृृत , बर्बबर, 
वेे साामााजि�क जन नहींं, व्यक्ति� हैं ंअहंकंााम।

है ैवहीी क्षुदु्र चेतेनाा, व्यक्ति�गत रााग द्वेषे, 
लघु ुस्वाार्थथ वहीी, अधि�काार सत्व तृृष्णाा अशेषे, 
आदर्शश, अंधंवि�श्वाास वहीी,-होो सभ्य वेेश, 
संंचाालि�त करतेे जीीवन जन काा क्षुधुाा कााम।

वेे परंपराा पे्रेमीी, परि�वर्ततन सेे वि�भीीत, 
ईश्वर परोोक्ष सेे ग्रस्त, भााग्य केे दाास क्रीीत, 
कुुल जााति� कीीर्ति�ि प्रि�य उन्हें,ं नहींं मनुजुत्व प्रीीत, 
भव प्रगति� माार्गग में ंउनकेे पूरू्णण धराा वि�रााम।

लौौकि�क सेे नहींं, अलौौकि�क सेे है ैउन्हें ंप्रीीति�, 
वेे पााप पुणु्य संंत्रस्त, कर्मम गति� पर प्रतीीति� 
उपचेतेन मन सेे पीीड़ि�त, जीीवन उन्हें ंईति�, 
है ैस्वर्गग मुकु्ति� काामनाा, मर्त्य�य सेे नहींं कााम।

आदि�म माानव करताा अब भीी जन में ंनि�वाास, 
साामूहूि�क संंज्ञाा काा जि�सकीी न हुुआ वि�काास, 
जन जीीवीी जन दाारि�द्रय दुःः�ख केे बनेे ग्राास, 
परवशाा यहाँँ� कीी चर्मम सतीी ललनाा ललााम!

जन द्वि�पद: कर सके देशे कााल कोो नहींं वि�जि�त, 
वेे वााष्प वाायु ुयाानोंं सेे हुुए नहींं वि�कसि�त, 
वेे वर्गग जीीव, जि�नसेे जीीवन सााधन अधि�कृृत , 
लाालाायि�त करतेे उन्हें ंवहीी धन, धरणि�, धााम।

ललकाार रहाा जग कोो भौौति�क वि�ज्ञाान आज, 
माानव कोो नि�र्मि�ित करनाा होोगाा नव समााज, 
वि�द्युतु औ’ वााष्प करेंगेे जन नि�र्माा�ण कााज, 
साामूहूि�क मंगंल होो समाान: समदृष्टि� रााम!

हि�माालय और हम
गि�रि�रााज हि�माालय सेे भाारत काा कुुछ ऐसाा हीी नााताा है।ै

इतनीी ऊँँची ी इसकीी चोोटीी कि� सकल धरतीी काा तााज यहीी। 
पर्ववत-पहााड़ सेे भरीी धराा पर केेवल पर्ववतरााज यहीी।। 
अंबंर में ंसि�र, पाातााल चरण 
मन इसकाा गंंगाा काा बचपन 
तन वरण-वरण मुखु नि�राावरण 
इसकीी छाायाा में ंजोो भीी है,ै वह मस्‍‍तक नहींं झुकुााताा है।ै 
ग‍ि�िरि�रााज हि�माालय सेे भाारत काा कुुछ ऐसाा हीी नााताा है।ै।

अरूणोोदय कीी पहलीी लाालीी इसकोो हीी चूमू नि�खर जाातीी। 
फि�र संंध्‍‍याा कीी अंतंि�म लाालीी इस पर हीी झूमू बि�खर जाातीी।। 
इन शि�खरोंं कीी माायाा ऐसीी 
जैैसेे प्रभाात, संंध्‍‍याा वैैसीी 
अमरोंं कोो फि�र चिं�तंाा कैैसीी ? 
इस धरतीी काा हर लााल खुशुीी सेे उदय-अस्‍‍त अपनााताा है।ै 
गि�रि�रााज हि�माालय सेे भाारत काा कुुछ ऐसाा हीी नााताा है।ै।

हर संंध्‍‍याा कोो इसकीी छाायाा साागर-सीी लंंबीी होोतीी है।ै 
हर सुबुह वहीी फि�र गंंगाा कीी चाादर-सीी लंंबीी होोतीी है।ै। 
इसकीी छाायाा में ंरंंग गहराा 
है ैदेशे हराा, प्रदेशे हराा 
हर मौौसम है,ै संंदेशे भराा 
इसकाा पद-तल छूूनेे वाालाा वेेदोंं कीी गााथाा गााताा है।ै 
गि�रि�रााज हि�माालय सेे भाारत काा कुुछ ऐसाा हीी नााताा है।ै।
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दोो वर्ततमाान काा सत्‍‍य सरल, 
सुंं�दर भवि�ष्‍‍य केे सपने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो अपने आप पनपने दोो

यह दुखुड़ोंं काा जंंजााल नहींं, 
लााखोंं मुखुड़ोंं कीी भााषाा है ै
थीी अमर शहीीदोंं कीी आशाा, 
अब जिं�ंदोंं कीी अभि�लााषाा है ै
मेवेाा है ैइसकीी सेेवाा में,ं 
नयनोंं कोो कभीी न झंपंने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो अपने आप पनपने दोो

क्‍‍योंं कााट रहे ेपर पंंछीी केे, 
पहुंं�चीी न अभीी यह गांं�वोंं तक 
क्‍‍योंं रखतेे होो सीीमि�त इसकोो 
तुमु सदि�योंं सेे प्रस्‍‍ताावोंं तक 
औरोंं कीी भि�क्षाा सेे पहले, 
तुमु इसेे सहाारेे अपने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो अपने आप पनपने दोो

श्रृंं�गाार न होोगाा भााषण सेे 
सत्‍‍काार न होोगाा शाासन सेे 
यह सरस्‍‍वतीी है ैजनताा कीी 
पूजूोो, उतरोो सिं�ंहाासन से े
इसेे शांं�ति� में ंखि�लनेे दोो 
संंघर्षष-कााल में ंतपने दोो 

हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो अपने आप पनपने दोो

जोो युगु-युगु में ंरह गए अडे़े 
मत उन्‍‍हींं अक्षरोंं कोो कााटोो 
यह जंंगलीी झााड़ न, भााषाा है,ै 
मत हााथ पांं�व इसके छांं�टोो 
अपनीी झोोलीी सेे कुुछ न लुटेुे 
औरोंं काा इसमें ंखपने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो आपने आप पनपने दोो

इसमें ंमस्‍‍तीी पंंजााबीी कीी, 
गुजुराातीी कीी है ैकथाा मधुरु 
रसधाार देवेवााणीी कीी है,ै 
मंजंुलु बंंगलाा कीी व्‍‍यथाा मधुरु 
सााहि�त्‍‍य फलेेगाा फूूलेेगाा 
पहले पीीड़ाा सेे कंंपने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो आपने आप पनपने दोो

नाादाान नहींं थेे हरि�श्‍‍चंदं्र, 
मति�रााम नहींं थेे बुदु्ध‍ि�िहीीन 
जोो कलम चलाा कर हिं�दंीी में ं
रचनाा करतेे थेे नि�त नवीीन 
इस भााषाा में ंहर ‘मीीराा’ कोो 
मोोहन कीी मााल जपने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो अपने आप पनपने दोो

प्रति�भाा होो तोो कुुछ सृृष्‍ट‍ि�ि�� करोो 
सदि�योंं कीी बनीी बि�गााड़ोो मत 
कवि� सूरू बि�हाारीी तुलुसीी काा 
यह बि�रुवाा नरम उखााड़ोो मत 
भंडंाार भरोो, जनमन कीी 
हर हलचल पुसु्‍‍तक में ंछपने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो अपने आप पनपने दोो

मृृदु ुभाावोंं सेे होो हृदय भराा 
तोो गीीत कलम सेे फूूटेेगाा 
जि�सकाा घर सूनूाा-सूनूाा होो 
वह अक्षर पर हीी टूूटेेगाा 
अधि�काार न छीीनोो माानस काा 
वााणीी केे लि�ए कलपने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो अपने आप पनपने दोो

बढ़ने दोो इसेे सदाा आगेे 
हिं�दंीी जनमत कीी गंंगाा है ै
यह मााध्‍‍यम उस स्‍‍वााधीीन देशे काा 
जि�सकीी ध्‍‍वजाा ति�रंगाा है ै
होंं काान पवि�त्र इसीी सुरु में ं
इसमें ंहीी हृदय तड़पने दोो 
हिं�दंीी है ैभाारत कीी बोोलीी 
तोो अपने आप पनपने दोो

– गोोपााल सिं�ह नेेपाालीी

हिं�दीी हैै भाारत कीी बोोलीी

जैैसाा यह अटल, अडि�ग-अवि�चल, वैैसेे हीी हैं ंभाारतवाासीी। 
है ैअमर हि�माालय धरतीी पर, तोो भाारतवाासीी अवि�नााशीी।। 
कोोई क्‍‍याा हमकोो ललकाारेे 
हम कभीी न हिं�संाा सेे हाारेे 
दु:ुख देकेर हमकोो क्‍‍याा माारेे 
गंंगाा काा जल जोो भीी पीी लेे, वह दु:ुख में ंभीी मुसुकााताा है।ै 
गि�रि�रााज हि�माालय सेे भाारत काा कुुछ ऐसाा हीी नााताा है।ै।

टकराातेे हैं ंइससेे बाादल, तोो खुदु पाानीी होो जाातेे हैं।ं 
तूफू़ाान चले आतेे हैं,ं तोो ठोोकर खााकर सोो जाातेे हैं।ं 
जब-जब जनताा कोो वि�पदाा दीी 
तब-तब नि�कले लााखोंं गाँँ�धीी 
तलवाारोंं-सीी टूूटीी आँँधीी 
इसकीी छाायाा में ंतूफू़ाान, चि�राागोंं सेे शरमााताा है।ै 
गि�रि�रााज, हि�माालय सेे भाारत काा कुुछ ऐसाा हीी नााताा है।ै

– गोोपााल सिं�ह नेेपाालीी
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लोक सािहत्य और िव�ान

भारत में िव�ान क� लोकसलुभता
भारत क� वािचक परंपरा में िव�ान

लोक सािहत्य में स्वास्थ्य
लोक सािहत्य में मौसम िव�ान
लोक सािहत्य में समाज िव�ान
लोक सािहत्य में काल-िव�ान
लोक सािहत्य में खगोल िव�ान
लोक सािहत्य में कृिष िव�ान

माचर् -अपै्रल, 2024

गगनांचल के आगामी अंकों की
आवरण कथाओं के संभािवत िवषय

गगनांचल के आगामी अंकों की
आवरण कथाओं के संभािवत िवषय

भारत-रूस सम्बन्ध के 70 वषर्

�स में भारतीय संस्कृित
भारत-�स संबंध और िहन्दी क� भिूमका

भारत-�स सम्बन्धों का इितहास
भारत-�स में सांस्कृितक आदान-प्रदान

भारत-�स आिथर्क संबंधों क� संभावनाएं
भारत और �स में साम�रक संबंध

िविवध सोिवयत गणराज्यों के साथ भारत के सम्बन्ध
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