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परि�वाा� भाावा कोो समर्पिपित 
श्रेेष्ठ साहि�त्य र्पिवाशेेषांा�को

 हिपाछले हिदनं �माने जी 20 सेम्मालेन कुा आर्योजन हिकुर्या था और उसेकुा घोोष �ाक्र्य रखा गर्या था �सेधु�ै कुुटुुम्बकुमा।् र्य� 
भारतु कुा सेंदशें था पारेू हि�श्व कुो हिकु सेम्पाणूीय हि�श्व उदार चारिरतु कुा बने और एकु कुुटुुम्ब कुी भांहितु र�।े �सेधु�ै कुुटुुम्बकुमा ्तुभी सेंभ� 
�,ै जब �मा सेभी उदार चारिरतु केु बनं और एकु दसूेरे कुा आदर कुरं। भारतु मा ं�माने �जारं �षं सेे इसेकुा अभ्र्यासे हिकुर्या �।ै उदार 
चारिरतु कुा हिनमाायणी और कुुटुुम्ब कुी भांहितु जी�न जीना। र्य�ी कुारणी � ैहिकु र्य� भा� �माारे लोकु जी�न मा ंभी सेमााहि�तु �ो गर्या था। 
भारतु कुी कुुटुुम्ब पारंपारा हिजसेे आज �मा पारिर�ार पारंपारा कु�तेु �,ं �माारे लोकु अतंुगु�हिफतु �ो गई थी। इसे पारंपारा केु स्मारणी केु कुारणी 
�ी मा�ाराज र्यहुिधहि�र ने कु�ा था – �रं्य पाञ्चााहिधकुमा ्शंतुमा।् आपासेी मातुभदें कुो भलुाकुर एकु �ोने कुी �माारी पारंपारा र�ी �।ै कुुटुुम्ब 
केु ऊपार �माने धमाय कुो �रीर्यतुा दी। पारंतु ुर्य� भी सेत्र्य � ैहिकु ज�ा� धमाायनचुारणी �ोगा, ��ं कुुटुुम्ब �ो सेकुतुा �।ै अधमाायचारणी कुुटुुम्ब 
र्या पारिर�ार कुा नाशं �ी कुरतुा �।ै

 पारिर�ार कुी व्र्य�स्था र्या भा� �माारे अदंर इसे प्रेकुार व्र्याप्त �ुआ था हिकु �� �माारे सेाहि�त्र्य मा ंभी भरपारू हिदखतुा �।ै हिपाछले सेौ 
�षं मा ंजो हि�ख्र्यातु सेाहि�त्र्यकुार �ुए, उन्�ंने ज�ा� हि�हि�ध हि�षर्यं पार कुलमा चालाई, ��ं उनकेु लेखन मा ंभारतु केु पारिर�ार भा� 
कुा भी भरपारू प्रेकुटुीकुरणी �ुआ। इसे श्रे� सेाहि�त्र्य हि�शंषेांकु मा ं�माने इसेकुा ध्र्यान रख कुर �ी कु�ाहिनर्यं कुा चार्यन हिकुर्या �।ै ऐसेी 
कु�ाहिनर्यां जो उदार चारिरतु कुी बातु कुरतुी �,ं जो पारिर�ार भा� कुी श्रे�तुा कुो स्थाहिपातु कुरतुी �,ं ऐसेी कु�ाहिनर्यां जो पारिर�ार केु हिलए 
व्र्यहि�गतु भा�ं र्या स्�ाथं कुा त्र्याग कुरने कुी पारंपारा कुो उजागर कुरतुी �,ं �माने इनकुा संेकुलन कुरने कुा प्रेर्यासे हिकुर्या �।ै 

 आजकुल व्र्यहि�गतु स्�ाथं कुी ब�ुतु चाचााय �ोतुी �।ै पारिर�ार केु भा� कुो भी माध्र्यर्यगुीन र्यरूोपाीर्य हिसेद्धांांतुं केु अधंानकुुरणी मा ं
सेंकुुहिचातु अथं मा ंपाढ़ाा और पाढ़ाार्या जाने लगा �।ै से�य� न्र्यहूिक्लर्यर र्यानी एकुल पारिर�ार कुी चाचााय �ोने लगी � ैऔर अकुादहिमाकु 
जगतु मा ंइसेे मालू पारिर�ार कु�ा जाने लगा �।ै पारंतु ुर्य� तुो सेंभ�तुः हिबखरतेु सेमााज कुा प्रेहितुहिबंब माा� �।ै ऐसेी हि�षमा घोड़ीी मा ंज�ा� 
�मा एकु ओर हि�श्व कुो �सेधु�ै कुुटुुम्बकुमा ्कुा पााठी पाढ़ाा र� े�,ं �मा ंस्�रं्य भी आत्माहिचातंुन कुरने कुी आ�श्र्यकुतुा � ैहिकु �मा स्�रं्य 
उसे पारिर�ार भा� कुो हिकुतुना आत्मासेातु कुर पाा र� े�।ं आज �मा ंर्य� हिसें�ा�लोकुन कुरने कुी आ�श्र्यकुतुा � ैहिकु सेंर्य�ु सेे एकुल 
और एकुल सेे मालू पारिर�ार और मालू पारिर�ार सेे केु�ल स्त्रीी-पारुुष सेंबंधं कुी ओर बढ़ातुा सेमााज हिकुसे अशंांहितु कुी ओर बढ़ा र�ा �।ै

 इसे हि�षमा पारिरहिस्थहितु मा ं रे्य कु�ाहिनर्यां �मा ंअपानी पारंपारा कुा स्मारणी कुराएगंी। �मा ंपारिर�ार भा� कुी उसे सेगुंध कुा स्मारणी 
कुराएगंी जो �मा बचापान मा ंअनभु� हिकुर्या कुरतेु थे। पारिर�ार भा� कुी �� पारंपारा अगली पाीढ़ाी कुो सेंपाना �माारा उत्तरदाहिर्यत्� �।ै रे्य 
कु�ाहिनर्यां �मा ंउसे उत्तरदाहिर्यत्� कुा भी स्मारणी कुराएगंं और सेाथ �ी सेमााज कुो उदार चारिरतु कुा बनाने मा ंभी पे्रेरणीास्रोोतु कुा कुामा 
कुरंगी, इसे हि�श्वासे केु सेाथ र्य� अकंु आपा सेहुिध पााठीकुं कुो सेमाहिपायतु �।ै
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 कु�तेु � ं– सेाहि�त्र्य सेमााज कुा दपायणी �ोतुा �।ै र्य� एकु आहंिशंकु सेत्र्य कुथन �।ै सेाहि�त्र्य �स्तुतुुः सेाहि�त्र्यकुार केु माहिस्तुष्कु केु सेमााज कुा 
दपायणी �ोतुा �।ै एकु सेाहि�त्र्यकुार सेमााज कुो जैसेा दखेतुा � ैअथ�ा दखेना चाा�तुा �,ै �ैसेे सेाहि�त्र्य कुा सेजंन कुरतुा �।ै इसेे �मा उसेकुी दृहि� और 
सेोचा कु� सेकुतेु �।ं हिकुसेी भी व्र्यहि� कुी दृहि� और सेोचा हिनभयर कुरतुी � ैउसेकेु ज्ञेान पार। इसेहिलए �मा पाातेु � ंहिकु �ाल्माीहिकु जब छंदोबद्धां रचाना 
मा ंसेामार्थ्यर्यय कुा अनभु� कुरतेु � ंतुो �े कुुछ भी कुरुणी कुाव्र्य रचाना कुरने न�ं बैठीतेु, �े ज्ञेान अहिजयतु कुरतेु �।ं दृहि� और सेोचा कुा हि�कुासे कुरतेु �,ं 
हिफर रचाना कुरतेु �।ं र्य�ी एकु श्र�े सेाहि�त्र्यकुार कुी पा�चाान �।ै
 इसे अकंु कुी र्योजना बनातेु सेमार्य गगनांचाल केु प्रेभारी तुथा भारतुीर्य सेांस्कंुहितुकु सेंबंध पारिरषद केु उपामा�ाहिनदशेंकु श्री अभर्य कुुमाार जी ने 
हिपाछली एकु शंतुाब्दी केु ऐसेे सेाहि�हित्र्यकु रचानाओ ंपार हि�शंषेांकु हिनकुालने कुा सेझुाा� हिदर्या जो �माारे हृदर्य कुो छूतेु �ं और सेाथ �ी सेमााज कुी 
भारतुीर्य अ�धारणीा कुो उकेुरतेु �ं। श्री अभर्य कुुमाार जी स्�रं्य एकु कुहि� हृदर्य रखतेु � ंऔर सेाहि�त्र्य कुी उनकुो एकु हि�लक्षणी सेमाझा �।ै उनकेु 
माागयदशंयन और संेर्योजकुत्� मा ंर्य� श्र�े सेाहि�त्र्य हि�शंषेांकु प्रेस्तुतुु �।ै
 इसे अकंु मा ंश्रे� सेाहि�त्र्य हि�शंषेांकु कुो प्रेस्तुतुु कुरतेु सेमार्य �माने र्य� ध्र्यान रखने कुा प्रेर्यासे हिकुर्या � ैहिकु �मा रचानाकुारं कुी �ैसेी रचानाओ ं
कुा चार्यन कुरं जो भारतु कुी श्रे� पारंपाराओ ंकुो अहिभव्र्य� कुरतुी �ं, माान�ीर्य मालू्र्यं कुी भारतुीर्य सेमाझा कुो उकेुरतुी �ं। भारतु कुी पारंपारा कुो 
एकु श्लोोकु मा ंब�ुतु �ी अच्छे ढंंग सेे हि�शे्लोहिषतु हिकुर्या गर्या � ै– त्र्यजेदकंेु कुुलस्र्याथे, ग्रामास्र्याथे कुुलं त्र्यजेतु।् ग्रामा ंजनपादस्र्याथे, आत्मााथे से�� 
त्र्यजेतु।्। भारतुीर्य पारंपारा त्र्याग कुी पारंपारा �।ै र्यज�ुेद केु हिनदशें तेुन त्र्य�ेन भञु्जीथा सेे लेकुर आत्मााथे से�� त्र्यजेतु ्कुी लोकु पारंपारा तुकु इसे 
त्र्याग कुी पारंपारा कुा पारिरपाालन हिदखतुा �।ै
 गतु �षय जब भारतु ने जी 20 दशेंं केु सेम्मालेन कुा आहितुर्थ्यर्य तुथा अध्र्यक्षतुा कुी तुो उसेमा ंरख गरे्य घोोष �ाक्र्य मा ंइसे भारतुीर्य पारंपारा कुी 
�ी अहिभव्र्यहि� थी – �सेधु�ै कुुटुुम्बकुमा।् �सेधुा कुो कुुटुुम्ब माानना अपाने व्र्यहि�गतु स्�ाथय कुो त्र्यागे हिबना सेंभ� न�ं �।ै व्र्यहि�गतु स्�ाथय कुो 
त्र्यागने कुी प्रेथमा सेीढ़ाी पारिर�ार �।ै इसेहिलए कु�ा गर्या – त्र्यजेदकंेु कुुलस्र्याथे। कुुल र्या पारिर�ार केु हिलए व्र्यहि�गतु स्�ाथय कुो छोड़ी द।ं हिफर इसे 
पारिर�ार कुी सेीमाा कुा हि�कुासे हिकुर्या गर्या – पा�ले ग्रामा तुकु, हिफर जनपाद तुकु और हिफर आत्माा र्यानी सेमाहि� र्यानी सेंपाणूीय �सेधुा र्या ब्रह्मांांड तुकु। 
र्य�ा� सेंकुहिलतु कु�ाहिनर्यं और कुहि�तुाओ ंमा ं�मा उन्�ं भा�ं कुी अहिभव्र्यहि� दखेगंे।
 र्य� दखेना और अहिधकु मा�त्त्�पाणूीय � ैहिकु त्र्याग कुी इसे पारंपारा केु नार्यकु पारुुष न�ं �,ं इसेकुी नार्यकु � ंहिस्त्रीर्यां। हिस्त्रीर्यं सेे पारिर�ार चालतेु � ं
और हिस्त्रीर्यं सेे �ी सेंसेार चालतुा �।ै मारेी पाढ़ाी गई अब तुकु कुी सेबसेे छोटुी कुहि�तुा मा ंकु�ा �।ै
 पारिर�ार चालतेु � ंहिस्त्रीर्यं सेे और इसेहिलए सेमााज और राष्ट्र भी चालतेु � ंहिस्त्रीर्यं सेे। हिस्त्रीर्यां �ी धरुी �।ं इसेहिलए उन्� ंत्र्याग कुी माहूितुय कु�ा गर्या। 
माा� कुो प्रेथमा द�े मााना गर्या – माातुदं�ेो भ�। र्य�ा� प्रेस्तुतुु कु�ाहिनर्यां हिस्त्रीर्यं कुी इसे उदात्त पारंपारा कुी गाथा सेनुातुी �।ं चाा� े�� पे्रेमाचादं कुी कु�ानी 
बडे़ी घोर कुी बेटुी �ो र्या हिफर उनकुी धमायपात्नी हिशं�रानी द�ेी कुी कु�ानी कुप्तान। दोनं �ी कु�ाहिनर्यां हिस्त्रीर्यं केु त्र्याग कुी कु�ानी कु�तुी �।ं एकु कुा 
त्र्याग पारिर�ार केु हिलए �,ै दसूेरे कुा राष्ट्र केु हिलए। 
 तुाई अपानी सेंतुानं केु न �ोने पार भी माातुतं्� केु भा� कुी उभार कुो अहिभव्र्यहि� कुरतुी � ैतुो एकु स्त्रीी कुा माा� बनने मा ंसेजंन कुा सेंदर्यय �,ै 
र्य� हिचा� कुा शंीषयकु कु�ानी स्पा� कुरतुी �।ै सेजंन कुरना भी व्र्यहि�गतु स्�ाथय कुा त्र्याग �ी �।ै �सेीर्यतु कु�ानी बतुातुी � ैहिकु पारिर�ार मा ंतुमाामा 
मातुभदें कुो स्थान हिमाल सेकुतुा � ैऔर सेभी मातुभदें केु बाद भी �मा स्ने�पाणूीय न्र्यार्य कुर सेकुतेु �।ं अपानी डफली पारिर�ार कुो सेामााहिजकु सेरुक्षा केु 
सेाधन केु रूपा मा ंहिचाहि�तु कुरतुी �,ै हिजसेकुी चाचााय और र्यरूोपाीर्य हि�द्वतु जगतु मा ंसेोशंल कैुहिपाटुल केु नामा सेे �ो र�ी � ैतुो इदं ुकुी बेटुी और पा�लेी 
जैसेी कु�ाहिनर्यां स्त्रीी केु प्रेहितु भारतुीर्य हिचातंुन और हिचा�णी कुी सेाथयकुतुा और पााश्चाात्र्य दशंयन कुी हिनरथयकुतुा कुो उकेुरतुी �।ं
 �मा इन कु�ाहिनर्यं कुो और भी कुई दृहि� सेे दखे सेकुतेु �।ं र्य� हिनभयर कुरेगा �माारी अतंुदृयहि� और सेोचा पार। �माारी अतंुदृयहि� और सेोचा हिनभयर 
कुरेगी �माारे ज्ञेान और उसेकेु आधारं पार। �मा इन कु�ाहिनर्यं और कुहि�तुाओ ंसेे अपाने ज्ञेान, अतंुदृयहि� और सेोचा तुीनं कुा �ी हि�स्तुार कुर सेकंु, 
र्य�ी इसे हि�शंषेांकु कुा अहिभप्रेार्य �।ै

परि�वाा� औ� �ाष्ट्र भाावा कोो 
समर्पिपित साहि�त्य
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एकु कुकुय शंा नारी केु हृदर्य-पारिर�तुयन कुी 
 मााहिमायकु कु�ानी।

भामाा भरी बैठीी थी। माास्टुर सेा�ब ने ज्र्यं �ी 
घोर मा ंकुदमा रखा, उसेने हि�षदृहि� सेे पाहितु कुो 
दखेकुर तुीख ेस्�र मा ंकु�ा - र्य� अब तुमु्�ारे 
आने कुा सेमार्य �ुआ �?ै इतुना कु� हिदर्या था 
हिकु आज मारेा जन्माहिदन �,ै चाार हिमालने�ाहिलर्यां 
आएगंी, ब�ुतु-कुुछ बन्दोबस्तु कुरना �,ै जरा 
जल्दी आना। सेो, उल्टेु आज शंामा �ी कुर ली।

'पार लाचाारी थी प्रेभा कुी माां, दरे �ो �ी गई।'

'कैुसेे �ो गई? मा ंकु�तुी �ं,ं तुमुा माझुासेे इतुना 
जलतेु क्र्यं �ो? इसे तुर� मान मा ं आठंी-गांठी 
रखने सेे फार्यदा? सेाफ क्र्यं न�ं कु� दतेेु हिकु 
तुमु्� ंमा ंफूटुी आखंं भी न�ं से�ुातुी?'

'र्य� बातु न�ं � ैप्रेभा कुी माां, तुनखा� हिमालने 

मा ंदरे �ो गई। एकु तुो आज इन्स्पाेक्टुर स्कूुल 
मा ं आ गए, दसूेरे आज फीसे कुा हि�सेाब 
चाकुुाना था। तुीसेरे कुुछ आहिफसे कुा कुामा भी 
�डेमाास्टुर सेा�ब ने बतुा हिदर्या। कुरना पाडा। 
हिफर आज तुनखा� हिमालने कुा हिदन न�ं था - 
कु�ने-सेनुने सेे �डेमाास्टुर ने बन्दोबस्तु हिकुर्या।'

'सेो उन्�ंने बडा अ�सेान हिकुर्या। बातु कुरनी 
भी तुमुासेे आफतु �।ै मा ंपाछूतुी �ं,ं दरे क्र्यं कुर 
दी आपा लगे आल्�ा गाने। दखेू ंरुपारे्य कु�ां �।ं'

माास्टुर सेा�ब ने कुोटु अभी-अभी खटूुी पार 
टुांगा �ी था, उसेकुी जेब सेे पासेय हिनकुालकुर 
आगंन मा ंउलटु हिदर्या। दसे-दसे रुपारे्य केु चाार 
नोटु जमाीन पार फैल गए। उन्� ंएकु-एकु हिगनकुर 
भामाा ने नाकु-भं चाढंाकुर कु�ा-चाालीसे �ी �,ं 
बसे?

'चाालीसे �ी पाातुा �ं,ं ज्र्यादा कु�ां सेे हिमालतेु?'

'अब इन चाालीसे मा ं क्र्या कुरंू? ओढूं� र्या 
हिबछाऊं? कु�तुी �ं,ं छोड दो इसे माास्टुरी 
कुी नौकुरी कुो, छदामा कुी भी तुो ऊपार कुी 
आमादनी न�ं �!ै तुमु्�ारे �ी हिमालने�ाले तुो � ं
�े बाब ूदातुारामा, रेल मा ंबाब ू�ो गए �।ं �र 
�� घोर भरा-पारूा र�तुा �।ै घोी मा ंघोी, चाीनी मा ं
चाीनी, कुपाडा-लत्ता, और दफ्तुर केु दसे कुुली-
चापारासेी �ाहिजरी भगुतुातेु � ं�� जदुा। �े क्र्या 
तुमुासेे ज्र्यादा पाढें �?ं क्र्यं न�ं रेल-बाब ू �ो 
जातेु?'

'�े सेब तुो गोदामा सेे मााल चारुाकुर लातेु � ं
प्रेभा कुी माां! माझुासेे तुो चाोरी �ो न�ं सेकुतुी। 
तुनखा� जो हिमालतुी �,ै उसेी मा ं गजुर-बसेर 
कुरना �ोगा।'

'कुरना �ोगा, तुमुाने तुो कु� हिदर्या। पार इसे 
मा�गंाई केु जमााने मा ंकैुसेे?'

'इसेसेे भी कुमा मा ं गजुर कुरतेु � ं लोग, प्रेभा 
कुी माां!'

'�े �ंगे कुमाीन, नीचा। मा ंऐसेे छोटेु घोर कुी बेटुी 
न�ं �ं।ं'

'पार अपानी औकुातु केु मातुुाहि�कु �ी तुो सेबकुो 
अपानी गजुर-बसेर कुरनी चााहि�ए। इसेमा ंछोटेु-
बडे घोर कुी क्र्या बातु �?ै अमाीर आदमाी �ी 
बडे आदमाी न�ं �ोतेु प्रेभा कुी माां!'

'ना, बडे आदमाी तुो तुमुा �ो, जो अपानी जोरू 

भाामाा नेे हााथ बढााकर पति� के चरण छुुए। उसनेे रो�े-रो�े कहाा - माुझेे 
साडीी नेहां, गहानेा नेहां, सुख नेहां, सिसर्फफ  �ुम्हाारी शुुभादृष्टि� चाहिहाए। नेारी-
जीीवने का �थ्य मां समाझे गई हंूं; तिकन्तुु अपनेा नेारीत्व खोकर। वहा घर 
की सम्रााज्ञीी हैा, और उसे खूब सावधाानेी से अपनेे घर को चारं ओर से 
बन्द करके अपनेे साम्रााज्य का स्वच्छन्द उपभाोग करनेा चाहिहाए, सिजीससे 
बाहार की वायुु उसमां प्रतिव� ने हाो, तिर्फर वहा साम्रााज्य चाहेा भाी जीैसा-
लघु, �ुच्छ, तिवपन्न, असहाायु क्योंं ने हाो। माास्टर साहाब नेे कहाा - प्रभाा 
की माां, �ुमा �ो माुझेसे भाी ज्यादाा पण्डि��ा हाो गईं। कैसी-कैसी बा�ं 
सीख लं �ुमानेे प्रभाा की माां!

माास्टर साहाब
– आचाार्यय चातु�सेन शेास्त्रीी
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कुो रोटुी-कुपाडा भी न�ं जटुुा सेकुतेु। हिफर तुमु्� ं
ऐसेी �ी हिकुसेी कु�ारिरन-मा�रिरन सेे ब्र्या� कुरना 
चााहि�ए था। तुमु्�ारे घोर कुा धन्धा भी कुरतुी, 
इधर-उधर चाौकुा-�रतुन कुरकेु कुुछ कुमाा भी 
लातुी।'

माास्टुर सेा�ब चापुा �ो गए। �े पात्नी सेे हि��ाद 
कुरना न�ं चाा�तेु थे। कुुछ ठी�रकुर उन्�ंने 
कु�ा - जाने दो प्रेभा कुी माां, आज झागडा मातु 
कुरो। �े थहिकुतु भा� सेे उठेी, अपाने �ाथ सेे एकु 
हिगलासे पाानी उंडेला और पाीकुर चापुाचाापा कुोटु 
पा�नने लगे। �े जानतेु थे हिकु आज अब चाार्य 
न�ं हिमालेगी। उन्� ंट्ुर्यशूंन पार जाना था।

भामाा ने कु�ा - जल्दी आना, और ट्ुर्यशूंन केु 
रुपारे्य भी लेतेु आना।

माास्टुरजी ने हि��ाद न�ं बढंार्या। उन्�ंने धीरे 
सेे कु�ा-अच्छा। और घोर सेे बा�र �ो गए।

ब�ुतु रातु बीतेु जब �े घोर लौटेु तुो घोर मा ंखबू 
चा�ुल �ो र�ी थी। भामाा कुी सेखी-से�हेिलर्यां 
सेजी-धजी गा-बजा र�ी थं। अभी उनकुा 
खाना-पाीना न�ं �ुआ था। भामाा ने ब�ुतु-सेा 

सेामाान बाजार सेे मागंा हिलर्या था। पाहूिडर्यां तुली 
जा र�ी थं और घोी कुी सेंधी मा�कु घोर मा ं
फैल र�ी थी

पाहितु केु लौटु आने पार भामाा ने ध्र्यान न�ं 
हिदर्या। �� अपानी से�हेिलर्यं कुी आ�भगतु मा ं
लगी र�ी। माास्टुर सेा�ब ब�ुतु दरे तुकु अपाने 
कुमारे मा ं पालंग पार लेटेु भामाा केु आने और 
भोजन कुराने कुी प्रेतुीक्षा कुरतेु र�,े और न 
जाने कुब सेो गए।

'रातु कुो भखू े �ी सेो र� े तुमुा, खाना न�ं 
खार्या?'

'कु�ां, तुमुा कुामा मा ंलगी थं, माझुा ेपाडतेु �ी नंद 
आई तुो हिफर आखं �ी न�ं खलुी।'

'मा ं तुो पा�ले �ी जानतुी थी हिकु हिबना इसे 
दासेी केु लाए तुमुा खा न�ं सेकुतेु, रोज �ी तुो 
चााकुरी बजातुी �ं;ं एकु हिदन मा ंतुहिनकु अपानी 
हिमालने�ाहिलर्यं मा ंफंसे गई, सेो रूठीकुर भखू े�ी 
सेो र�।े सेो एकु बार न�ं, सेौ बार सेो र�ो, र्य�ां 
हिकुसेी कुी धंसे न�ं से�ने�ाले �।ं'

'लेहिकुन प्रेभा कुी माां, इसेमा ंधंसे कुी क्र्या बातु 
�?ै माझुा ेनंद आ �ी गई।'

'आ गई तुो अच्छा �ुआ, अब मा�ीने केु खचाय 
कुा क्र्या �ोगा?'

'ट्ुर्यशूंन �ी केु बीसे रुपारे्य जेब मा ंपाडे �,ं उन्�ं 
मा ंकुामा चालाना �ोगा।'

'ट्ुर्यशूंन केु बीसे रुपारे्य? �े तुो रातु कुामा मा ंआ 
गए। मानें ले हिलए थे।'

'�े भी खचाय कुर हिदए?'

'बडा कुसेरू हिकुर्या, अब फांसेी चाढंा दो।'

'न�ं, न�ं, प्रेभा कुी माां, मारेा खर्याल था 
चाालीसे रुपारे्य मा ंतुमुा कुामा चाला लोगी, बीसे 
बचा र�गंे। इनसेे दब-भंचाकुर मा�ीना कुटु 
जाएगा।'

'र्य� तुो रोज कुा रोना �।ै तुकुदीर कुी बातु �,ै 
र्य� घोर मारेी �ी फूटुी तुकुदीर मा ंहिलखा था। पार 
क्र्या हिकुर्या जाए, अपानी लाज तुो ढंकुनी �ी 
पाडतुी �।ै लाख भखू-ेनंगे �ं, पारार्यं केु सेामाने 
तुो न�ं र� सेकुतेु। �े सेब बडे घोर कुी ब�ं-

बेहिटुर्यां थं, कुोई खटुीकु-चामाारिरन तुो थी �ी 
न�ं। हिफर सेाठी-पाचाासे रुपारे्य कुी औकुातु �ी 
क्र्या �?ै'

माास्टुर सेा�ब हिचान्तुा सेे हिसेर खजुाने लगे। उन्� ं
कुोई ज�ाब न�ं सेझूाा। मा�ीने कुा खचाय चालेगा 
कैुसेे, र्य�ी हिचान्तुा उन्� ं सेतुा र�ी थी। अभी 
दधू�ाला आएगा, धोबी आएगा। �े इसे माा� 
मा ं जतूुा पा�नना चाा�तेु थे - हिबलकुुल कुामा 
लार्यकु न र� गर्या था। पारन्तु ुअब जतूुा तुो एकु 
ओर र�ा, और आ�श्र्यकु खचाय कुी �ी हिचान्तुा 
से�ार �ो गई।

पाहितु कुो चापुा दखेकुर भामाा झाटुकुा दकेुर उठीी। 
उसेने कु�ा - अब इसे बार तुो कुसेरू �ो गर्या 
भई, पार अब हिकुसेी कुो न�ं बलुाऊंगी। इसे 
अभागे घोर मा ंतुो पाेटु केु झाोले कुो भर हिलर्या 
जाए, तुो �ी ब�ुतु �।ै

उसेने रातु कुा बासेी भोजन लाकुर पाहितु केु 
सेामाने रख हिदर्या। माास्टुर सेा�ब चापुाचाापा 
खाकुर स्कूुल कुो चाले गए।

भामाा ने कु�ा - हिबना कु� ेतुो र�ा न�ं जातुा, 
अब तेुली, तुम्बोली, दधू�ाला आकुर मारेी 
जान खाएगंे। क्र्या कु�ं ंउनसेे, बोलो तुो? तुमु्� ं
तुो अपानी इज्जतु कुा खर्याल �ी न�ं, पार 
माझुासेे तुो इन नीचां केु तुकुाजे न�ं से� ेजातेु।

माास्टुरजी ने धीमा े स्�र मा ं नीचाी नजर कुरकेु 
कु�ा - कुरंूगा प्रेबन्ध, जातुा �ं।ं

......

'लेहिकुन, क्र्यं से�तुी �ो बहि�न, इन पारुुषं कुी 
प्रेभतुुा कुा जआु �मा ंअपाने कंुध ेपार सेे उतुार 
फंकुना �ोगा, �मा ंस्�तुन्� �ोना �ोगा, �मा भी 
मानषु्र्य � ं - पारुुषं �ी कुी भांहितु। कुोई कुारणी 
न�ं जो �मा उनकेु हिलए घोर-हिगरस्थी कुरं, 
उनकेु हिलए बच्चा े पाैदा कुरं और जी�न-भर 
उनकुी गलुामाी कुरतुी �ुई मार जाए।ं'

भामाा कुी आखं ं चामाकुने लगं। उसेने कु�ा-
र्य�ी तुो मा ंभी सेोचातुी �ं ंश्रीमातुीजी! आपा �ी 
कुहि�ए, चाालीसे रुपारे्य कुी नौकुरी, हिफर दधू-
धोए भी बने र�ना चाा�तेु �।ं आपा �ी कुहि�ए, 
दहुिनर्या केु एकु कुोने मा ंएकु सेे एकु बढं कुर 

हामां लडीनेा हाोगा, हामां संघर्षफ 
करनेा हाोगा। हामां पुरुर्षं की 
बराबरी की हाी हाोकर जीीनेा 
हाोगा। इसी उदे्देश्य-पूति�ि  के लिलए 
हामानेे युहा आजीादा माहिहाला-संघ 
खोला हैा। �ुमं्हा चाहिहाए तिक �ुमा 
इसमां सम्मि�लिल� हाो जीाओ। 
इसमां हामा ने केवल स्व�न्त्र�ा 
की-पाठ पढाा�े हंा, बल्कि� ण्डि�युं 
को स्वावलम्बीी रहानेे के युोग्य 
भाी बनेा�े हंा। हामाारा एक सू्कूल 
भाी हैा, सिजीसमां सिसलाई, कसीदाा 
और भाांति�-भाांति� की दास्तकारी 
सिसखाई जीा�ी हैा। गायुने-नेृत्य 
के सीखनेे का भाी प्रबन्ध हैा। हामा 
जीीवने चाहा�ी हंा, सो हामाारे संघ 
मां �ुमं्हा भारपूर जीीवने लिमालेगा।
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भोग �,ं क्र्या मानषु्र्य कुा हिदल उन्� ंभोगना न 
चाा�गेा?

'क्र्यं न�ं, हिफर �े भोग बने हिकुसेकेु हिलए �?ं 
मानषु्र्य �ी तुो उन्� ंभोगने कुा अहिधकुार रखतुा 
�।ै'

'र्य�ी तुो, पार पारुुष �ी उन्� ंभोग पाातेु �।ं �े �ी 
शंार्यद मानषु्र्य �,ं �मा हिस्त्रीर्यां जैसेे मानषु्र्यतुा सेे 
�ीन �।ं'

'�मा ंलडना �ोगा, �मा ंसेंघोषय कुरना �ोगा। �मा ं
पारुुषं कुी बराबरी कुी �ी �ोकुर जीना �ोगा। 
इसेी उद्देशे्र्य-पाहूितुय केु हिलए �माने र्य� आजाद 
माहि�ला-संेघो खोला �।ै तुमु्� ं चााहि�ए हिकु तुमुा 
इसेमा ंसेहिम्माहिलतु �ो जाओ। इसेमा ं�मा न केु�ल 
स्�तुन्�तुा कुा पााठी पाढंातेु �,ं बहिल्कु हिस्त्रीर्यं कुो 
स्�ा�लम्बी र�ने केु र्योग्र्य भी बनातेु �।ं �माारा 
एकु स्कूुल भी �,ै हिजसेमा ंहिसेलाई, कुसेीदा और 
भांहितु-भांहितु कुी दस्तुकुारी हिसेखाई जातुी �।ै 
गार्यन-नतं्र्य केु सेीखने कुा भी प्रेबन्ध �।ै �मा 
जी�न चाा�तुी �,ं सेो �माारे सेंघो मा ंतुमु्� ंभरपारू 
जी�न हिमालेगा।'

'तुो मा ं श्रीमातुीजी, आपाकेु सेंघो और स्कूुल 
दोनं �ी कुी सेदस्र्य �ोतुी �ं।ं जब �े स्कूुल चाले 
जातेु �,ं मा ंहिदन-भर घोर मा ंपाडी उनकेु आने कुा 
इन्तुजार कुरतुी र�तुी �ं।ं सेो भी इसे अ�स्था मा ं
न�ं हिकु �े मारेे हिलए कुुछ उपा�ार लेकुर आतेु 
�ंगे र्या मारेे पाासे बैठीकुर दो बोल �संे-बोल 
लंगे। ईश्वर जाने कैुसेी ठीण्डी तुहिबर्यतु पााई �।ै 
चापुाचाापा आतेु �,ं थकेु �ुए, पारेशंान-सेे, और 
पारेू सेसु्तुा भी न�ं पाातेु हिकु ट्ुर्यशूंन। प्रेभा �,ै 
उनकुी लडकुी, उसेीसेे रातु कुो �संेतेु-बोलतेु 
�।ं कुहि�ए, र्य� कुोई जी�न �?ै नरकु � ैनरकु; 
हिसेफय  मा ं�ं ंजो र्य� सेब से�तुी �ं।ं'

'मातु से�ो, मातु से�ो, बहि�न, अपाने 
आत्मासेम्माान और स्�ाधीनतुा कुी रक्षा कुरो।'

'र्य�ी कुरंूगी श्रीमातुीजी, र्य�ी कुरंूगी।'

'तुो कुल आना। �माारा �ाहिषयकुोत्से� �,ै ब�ुतु-
सेी बडी-बडी दहेि�र्यां पााएगंी उनकेु भाषणी 
�ंगे, भजन �ंगे, नतं्र्य �ोगा, गार्यन �ोगा, 
नाटुकु �ोगा, प्रेस्तुा� �ंगे और हिफर प्रेीहितुभोज 

�ोगा। कु�ो, आर्योगी न?'

'अ�श्र्य पााऊंगी, अब जातुी �ं।ं'

'अब जाओ हिफर। तुमु्� ं दखेकुर 
हिचात्त प्रेसेन्न �ुआ। र्याद रखो, 
तुमु्�ारी जैसेी �ी दहेि�र्यं केु पाैरं 
पाडी पारतुन्�तुा कुी बेहिडर्यां कुाटुने 
केु हिलए �माने र्य� उद्योग हिकुर्या �।ै'

'आपा धन्र्य � ंश्रीमातुीजी, नमास्तेु।'

'नमास्तेु।'

भामाा ने बडी उत्सेकुुतुा सेे �� रातु 
कुाटुी और �� अपानी सेमाझा मा ं
पारूी तैुर्यारी केु सेाथ सेज-धजकुर 
जब उसे जलसेे मा ं गई तुो �द 
दरजे चामात्कंुतु और लहिज्जतु 
�ोकुर लौटुी। चामात्कंुतु �ुई ��ां 
केु �ातुा�रणी सेे, व्र्याख्र्यानं सेे, कुहि�तुाओ ं
और नतं्र्य सेे, मानोरंजन-प्रेकुारं सेे। उसेने दखेा, 
सेमाझाा - अ�ा, र्य�ी तुो सेच्चाा जी�न �,ै कैुसेा 
आनन्द �,ै कैुसेा उल्लासे �,ै कैुसेा हि�नोद �!ै 
पारन्तु ु जब उसेने अपानी �ीना�स्था कुा ��ां 
आने�ाली प्रेत्रे्यकु माहि�ला सेे माकुुाबला हिकुर्या 
तुो लहिज्जतु �ुई। उसेने दरिरद्र, हिनरी� पाहितु सेे 
लेकुर घोर कुी प्रेत्रे्यकु �स्तु ुकुो अत्र्यन्तु नगण्र्य, 
अत्र्यन्तु क्षदु्र, अत्र्यन्तु दर्यनीर्य सेमाझाा, और 
�� अपाने �ी जी�न केु प्रेहितु एकु असे�नीर्य 
हि�द्रो� और असेन्तुोष भा�ना हिलए ब�ुतु रातु 
गए घोर लौटुी।

माास्टुर सेा�ब उसेकुी प्रेतुीक्षा मा ंजागे बैठेी थे। 
प्रेभा हिपातुा कुी कु�ाहिनर्यां सेनुतेु-सेनुतेु थकुकुर 
सेो गई थी। भोजन तैुर्यार कुर, आपा खा और 
प्रेभा कुो हिखला, पात्नी केु हिलए उन्�ंने रख 
छोडा था।

भामाा ने आतेु �ी एकु हितुरस्कुार-भरी दृहि� पाहितु 
और उसे शंर्यनागार पार डाली, जो उसेकेु कुुछ 
क्षणी पा�ूय दखे े �ुए दृश्र्यं सेे चाकुाचांध �ो गई 
थी। उसेे सेब-कुुछ बडा �ी अशंभु, असे�नीर्य 
प्रेतुीतु �ुआ। �� हिबना �ी भोजन हिकुए, हिबना 
�ी पाहितु सेे एकु शंब्द बोले, हिबना �ी सेोतुी 
�ुई फूल-सेी प्रेभा पार एकु दृहि� डाले चापुाचाापा 

जाकुर सेो गई।

माास्टुर सेा�ब ने कु�ा - और खाना?

'न�ं खाऊंगी।'

'कु�ां खार्या?'

'खा हिलर्या।'

और प्रेश्न न�ं हिकुर्या। माास्टुर सेा�ब भी सेो 
गए।

भामाा प्रेार्यः हिनत्र्य �ी माहि�ला-संेघो मा ं जाने 
लगी। उन्मा�ु �ार्य ु मा ं स्�च्छन्द सेांसे लेने 
लगी; पाढंी-हिलखी, उन्नहितुशंील कु�ाने�ाली 
लेहिडर्यं-माहि�लाओ ंकेु सेंपाकुय  मा ंआई; हिजतुना 
पाढं सेकुतुी थी, पासु्तुकुं, पा�-पाहि�कुाओ ं
कुो पाढंने लगी। उसेने सेनुा - उन मा�ामाहि�मा 
माहि�लाओ ं मा,ं जो सेभाओ ं और जलसें मा ं
ठीाटुदार सेाडी धारणी कुरकेु सेभानेहि�र्यं केु 
पाासेन कुो सेशुंोहिभतु कुरतुी �,ं चाारं ओर स्त्रीी-
पारुुष हिजनकुा आदर कुरतेु �,ै हिजन्� ं प्रेणीामा 
कुरतेु, �संे-�संेकुर झाकुुकुर हिजनकुा सेम्माान 
कुरतेु �।ं उनमा ंकुोई घोर कुो त्र्याग चाकुुी �,ै कुोई 
पाहितु कुो त्र्याग चाकुुी �;ै उनकुा ग�ंस्थ-जी�न 
न� �ो चाकुुा �,ै �े स्�च्छन्द �,ं उन्मा�ु �,ं �े 
बाधा�ीन �,ं �े कुुछ घोटंुं �ी केु हिलए न�ं, 
प्रेत्र्यतुु मा�ीनं तुकु चाा� े ज�ां र� और चाा� े
ज�ां जा सेकुतुी �,ं उन्� ं कुोई रोकुने�ाला, 
उनकुी इच्छा मा ं बाधा डालने�ाला न�ं �।ै 
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उसेे लगा, र्य�ी तुो स्त्रीी कुा सेच्चाा जी�न �।ै 
�े गलुामाी कुी बेहिडर्यं कुो तुोड चाकुुी �,ं �े 
नारिरर्यां धन्र्य �।ं

एकु हिदन सेभा मा ं जब सेभाने�ी मा�ोदर्या, 
तुाहिलर्यं कुी प्रेचाण्ड गडगडा�टु मा ं ऊंचाी 
कुुसेी पार बैठीं (उपाहिस्थतु प्रेमाखु पारुुषं और 
माहि�लाओ ं ने उन्� ं सेादर माोटुर सेे उतुारकुर 
फूलमाालाओ ं सेे लाद हिदर्या था), तुो भामाा 
केु पाासे बैठीी एकु माहि�ला ने माु�ं हि�चाकुाकुर 
कु�ा - लानतु � ैइसेपार; र्य�ां रे्य ठीाटु �,ं ��ां 
खसेमा ने पाीटुकुर घोर सेे हिनकुाल हिदर्या �।ै 
अब माकुुदमाबेाजी चाल र�ी �।ै दसूेरी द�ेी ने 
कुुतु�ूल सेे पाछूा - क्र्यं? ऐसेा क्र्यं �?ै

'कुौन अपानी औरतु कुा रातु-हिदन पारारे्य मादो 
केु सेाथ घोमूातेु र�ना, �संे-�संेकुर बातंु कुरना 
पासेन्द कुरेगा भला? घोर-हिगरस्तुी दखेना न�ं, 
दशेंोद्धांार कुरना र्या माहि�लोद्धांार कुरना। और 
घोर-बा�र आ�ारा हिफरना।'

'तुो हिफर बीबी, हिबना त्र्याग हिकुए र्यं दशें-सेे�ा 
�ो भी न�ं सेकुतुी।'

'खाकु दशें-सेे�ा। जो अपाने पाहितु और बाल-
बच्चां कुी सेे�ा न�ं कुर सेकुतुी, अपानी घोर-
हिगरस्तुी कुो न�ं सेंभाल सेकुतुी, �� दशें-सेे�ा 
क्र्या कुरेगी? दशें केु शंांतु जी�न मा ंअशंांहितु 
कुी आग अ�श्र्य लगाएगी।'

भामाा कुो रे्य बातंु चाभु र�ी थं। उसेसेे न र�ा 
गर्या, उसेने तुीखी �ोकुर कु�ा - क्र्या चाकुचाकु 
लगाए �ो बहि�न, घोर-हिगरस्तुी जाकुर सेंभालो 
न, र्य�ां �� बरबाद कुरने क्र्यं आई �ो?

माहि�ला चापुा तुो �ो गई पार उसेने हितुरस्कुार और 
अ�ज्ञेा कुी दृहि� सेे एकु बार भामाा कुो और 
एकु बार सेभाने�ी कुो दखेा।

भामाा हिसेफय  हिस्त्रीर्यं �ी केु जलसें मा ंन�ं आतुी-
जातुी थी, �� उन जलसें मा ं भी भाग लेने 
लगी, हिजनमा ंपारुुष भी �ोतेु। ब�ुधा �� स्�रं्य-
सेेहि�कुा बनतुी, और ऐसेे कुार्यं मा ं तुत्पारतुा 
हिदखाकुर �ा��ा�ी लटूुतुी। उसेकुी लगन, 
तुत्पारतुा, स्त्रीी-स्�ातुन्त्र्र्य कुी तुीव्र भा�ना केु 
कुारणी इसे जाग्रतु स्त्रीी-जगतु ्मा ंउसेकुा पारिरचार्य 

कुाफी बढं गर्या। �� अहिधकु हि�ख्र्यातु �ो गई। 
लीडर-हिस्त्रीर्यं ने उसेे अपाने कुामा कुी सेमाझाा, 
उसेकुा आदर बढंा। भामाा इसेसेे और भी 
प्रेभाहि�तु �ोकुर इसे सेा�यजहिनकु जी�न मा ं
आगे बढंतुी गई और अब उसेकुी �� क्षदु्र-
दरिरद्र हिगरस्तुी, छोटुी-सेी पा�ुी और सेमााज मा ं
अहितुसेाधारणी-सेा अध्र्यापाकु उसेकुा पाहितु, सेब 
कुुछ �रे्य �ो गर्या।

�� ब�ुतु कुमा घोर पाातुी। ब�ुधा माास्टुर सेा�ब 
कुो खाना स्�रं्य बनाना पाडतुा, चाार्य बनाना तुो 
उनकुा हिनत्र्य-कुमाय �ो गर्या। पा�ुी प्रेभा कुी सेार-
सेंभार भी उन्� ं कुरनी पाडने लगी। �े स्कूुल 
जाए,ं ट्ुर्यशूंन कुरं, बच्चाी कुो सेंभालं, भोजन 
बनाए ंऔर घोर कुो भी सेंभालं। र्य� सेब हिनत्र्य-
हिनत्र्य सेम्भ� न�ं र�ा। घोर मा ंअव्र्य�स्था और 
अभा� बढं गर्या। भामाा और भी तुीखी और 
हिनडर �ो गई। �� पाहितु पार इतुना भार डालकुर, 
उनकुी र्यहित्कुहिचातंु ् भी से�ार्यतुा न कुरकेु, 
उनकुी सेारी सेम्पाहित्त कुो अहिधकंुतु कुरकेु भी 
हिनरन्तुर उनसेे कु्रुद्धां और असंेतु�ु र�ने लगी। 

पाहितु कुी क्षदु्र आर्य कुा अब सेबसेे बडा भाग 
उसेकुी सेाहिडर्यं मा,ं चान्दं मा,ं तुांगे केु भाडे मा ं
और हिमा�-हिमा�ाहिणीर्यं केु चाार्य-पाानी मा ं खचाय 
�ोने लगा। माास्टुर सेा�ब कुो हिमा�ं सेे ऋणी 
लेना पाडा। ऋणी माासे-माासे बढंने लगा और 
हिफर भी खचाय कुी व्र्य�स्था बनी न�ं। दधू 
आना बन्द �ो गर्या, घोी कुी माा�ा कुमा �ो गई, 
सेाग-सेब्जी मा ंहिकुफार्यतु �ोने लगी। माास्टुरजी 
केु कुपाडे फटु गए, उन्�ंने और एकु ट्ुर्यशूंन कुर 
ली। �े रातु-हिदन हिपासेने लगे। छोटुी-सेी बच्चाी 
चापुाचाापा अकेुली घोर मा ंबैठीी हिपातुा और माातुा 
केु आगमान कुी प्रेतुीक्षा कुरने कुी अभ्र्यस्तु 
�ो गई। ब�ुधा �� ��ुतु रातु तुकु, सेन्नाटेु केु 
पाालमा मा,ं अकेुली घोर मा ंडरी �ुई, से�माी �ुई, 
बैठीी र�तुी। कुभी रोतुी, कुभी रोतुी-रोतुी सेो 
जातुी; ब�ुधा भखूी-प्र्यासेी।

एकु हिदन जब माास्टुर सेा�ब स्कूुल कुी तैुर्यारी मा ं
थे, भामाा ने कु�ा - सेनुतेु �ो, माझुा ेएकु नई खद्देर 
कुी सेाडी चााहि�ए, और कुुछ रुपारे्य। माहि�ला-
सेंघो कुा जलसेा �,ै मानें स्�रं्यसेेहि�कुाओ ंमा ंनामा 

हिलखार्या �।ै

'हिकुन्तु ुरुपारे्य तुो अभी न�ं �,ं सेाडी भी आना 
माहुिश्कुल �,ै अगले मा�ीने मा।ं'

भामाा गरज पाडी - अगले मा�ीने मा ंर्या अगले 
सेाल मा।ं आहिखर क्र्या मा ंहिभखारिरन �ं?ं मा ंभी 
इसे घोर कुी माालहिकुन �ं।ं ब्र्या�ी आई �ं,ं बांदी 
न�ं।

'सेो तुो ठीीकु � ैप्रेभा कुी माां, पारन्तु ुरुपार्या तुो 
न�ं � ैन। इधर ब�ुतु-सेा कुजाय भी तुो �ो गर्या 
�,ै तुमुा तुो जानतुी �ी �ो।'

'माझुा े तुमु्�ारे कुमां सेे क्र्या मातुलब? कुमााना 
मादो कुा कुामा � ैर्या औरतुं कुा? कु�ो तुो मा ं
कुमााई कुरंू जाकुर?'

'न�ं, न�ं, र्य� मारेा मातुलब न�ं। पार अपानी 
हिजतुनी आमादनी � ैउतुनी...।'

'भाड मा ं जाए तुमु्�ारी आमादनी। माझुा े सेाडी 
चााहि�ए, और दसे रुपारे्य।'

'तुो बन्दो�स्तु कुरंूगा।' माास्टुर सेा�ब और 
न�ं बोले, छातुा सेंभालकुर चापुाचाापा चाल 
हिदए।

जलसेे मा ंभामाा एकु सेप्ता� व्र्यस्तु र�ी। �� घोर 
न आ सेकुी। आठी हिदन बाद जब �� आई तुो 
उसेकेु रंग-ढंंग �ी बदले �ुए थे। उसेमा ंलीडरी 
कुी ब ूआ गई थी। अब �� एकु बच्चाी कुी 
माां, एकु पाहितु कुी पात्नी, एकु घोर कुी गहंि�णीी 
न�ं, एकु आधहुिनकुतुमा माहि�ला-उद्धांारकु स्त्रीी 
थी। पारुुषं सेे, ग�ंस्थी कुी रूहिढंर्यं सेे, दरिरद्र 
जी�न सेे सेम्पाणूीय हि�द्रो� कुरने�ाली। �� 
बातु-बातु पार पाहितु सेे झागडा कुरने लगी, प्रेभा 
कुो अकुारणी �ी पाीटुने लगी। तुहिनकु-सेी भी 
बातु मान केु हि�पारीतु �ोने पार हितुनकुकुर घोर 
सेे चाली जातुी और दो-दो हिदन गार्यब र�तुी। 
उसेकुी ब�ुतु-सेी सेखी-से�हेिलर्यां �ो गई थं, 
ब�ुतु-सेे अड्डे बन गए थे, हिजनमा ंस्कूुलं कुी 
माास्टुरहिनर्यां, अध्र्याहिपाकुाए,ं हि�ध�ाए,ं प्रेौढंाए ं
और स्�तुन्� जी�न कुा रसे लेने�ाली अन्र्य 
अनेकु प्रेकुार कुी हिस्त्रीर्यां थं। उनमा ं सेे प्रेार्यः 
सेबं ने हिस्त्रीर्यं केु उद्धांार कुा व्रतु ले रखा था।

इन सेब बातुं सेे अन्तुतुः एकु हिदन माास्टुर 
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सेा�ब कुा सेमादु्र-सेा गम्भीर हृदर्य भी हि�चाहिलतु 
�ो गर्या। पात्नी केु प्रेहितु उत्पान्न रोष कुो �े र्यत्न 
कुरकेु भी न दबा सेकेु। प्रेभा दो हिदन सेे ज्�र 
मा ं बे�ोशं थी, और भामाा दो हिदन सेे गार्यब 
थी - हिकुसेी कुार्यय�शं न�ं, कु्रुद्धां �ोकुर। प्रेभा 
ने अम्माा-अम्माा कुी रटु लगा रखी थी। उसेकेु 
�ंठी सेखू र� े थे, बदन तुपा र�ा था। माास्टुर 
सेा�ब स्कूुल न�ं जा सेकेु थे। ट्ुर्यशूंन भी न�ं, 
खाना भी न�ं, �े पा�ुी केु पाासे बैठेी पाानी सेे 
उसेकेु �ंठीं कुो तुर कुरतेु, 'अम्माा आ र�ी 
�'ं कु�कुर धीरज दतेेु, हिफर एकु ग�री सेांसे 
केु सेाथ हृदर्य केु दःुख कुो बा�र फंकुतेु और 
अपाने दांतुं सेे �ंठी दबा लेतेु और भामाा केु 
प्रेहितु उत्पान्न क्रुोध कुो दबाने कुी चा�ेा कुरतेु।

भामाा आई तुो उसेने न रुग्णी पा�ुी कुी ओर 
दखेा, न भखू-प्र्यासे सेे जजयर हिचाहंितुतु पाहितु कुो। 
�� भरी �ुई जाकुर अपानी कुोठीरी मा ंद्वार बन्द 
कुरकेु पाड गई।

अन्तु मा ं माास्टुर सेा�ब ने कुोठीरी केु द्वार पार 
जाकुर कु�ा - प्रेभा कुो ब�ुतु तेुज ज्�र �,ै प्रेभा 
कुी माां, तुहिनकु आओ तुो।

'मा ं क्र्या �ैद्य-डाक्टुर �ं?ं' भीतुर सेे भामाा ने 
कु�ा।

'न�ं, �� तुमु्� ंब�ुतु र्याद कुर र�ी �,ै तुहिनकु 
उसेकेु पाासे बैठीो।'

'तुमुा बैठेी तुो �ो।'

'�� तुमु्� ंपाकुुार र�ी �,ै आओ।'

'मा ंथकु र�ी �ं,ं मारेी जान मातु खाओ।'

'कैुसेी बातु कु�तुी �ो प्रेभा कुी माां, �� तुमु्�ारी 
बेटुी �।ै'

'तुमु्�ारी भी तुो �।ै'

'बच्चां कुी दखेभाल तुो माां �ी कुर सेकुतुी �,ै 
प्रेभा कुी माां?'

'पार बच्चा े माां केु न�ं, बापा केु �।ं उन्� ं �ी 
उनकुी सेंभाल कुरनी चााहि�ए।'

'पार तुमुा जरा बच्चाी केु पाासे तुो जानो।'

'भाड मा ंजाए बच्चाी, माझुा ेजरा सेोने दो, मारेी 
तुहिबर्यतु ठीीकु न�ं �।ै'

'र्य� तुमुा क्र्या कु� र�ी �ो प्रेभा कुी माां!'

'तुमुा उसेे न�ं सेमाझा सेकुोगे। स्कूुल कुी 
हिकुतुाबं मा ं�� बातु न�ं हिलखी।'

माास्टुर सेा�ब केु शंरीर कुा सेम्पाणूीय र� उनकेु 
माहिस्तुष्कु मा ं भर गर्या। जी�न मा ं पा�ली बार 
असेह्य क्रुोध कुी ल�र पााई। उन्�ंने आपाे सेे 
बा�र �ोकुर हिकुन्तु ुधीमा े स्�र मा ंकु�ा - तुमुा 
ऐसेी हृदर्य�ीन �ो, प्रेभा कुी माां! उन्�ंने थकूु 
सेटुकुा और चाले गए।

सेबु� बडी दरे तुकु भी जब भामाा अपानी 
कुोठीरी सेे बा�र न�ं आई तुब माास्टुर सेा�ब, 
रातु-भर कुी जागी �ुई, फूली �ुई, सेखुय आखंं 
कुी कुोर मा ं�ेदना और उदासेी भरे, प्रेभातु कुी 
बेला मा ंझापाकुी लेतुी, क्लांतु बच्चाी कुो चापुाकेु 
सेे छोडकुर हिफर पात्नी कुी कुोठीरी मा ंगए। रातु 
केु गसु्सेे कुो भलूकुर उन्�ंने पाकुुारा - प्रेभा कुी 
माां, उठीो तुो तुहिनकु, हिदन ब�ुतु चाढं गर्या �।ै 
पार दसूेरे �ी क्षणी उन्�ंने दखेा, कुोठीरी कुा द्वार 
खलुा � ैऔर भामाा ��ां न�ं �,ै कुोठीरी सेनूी 
�,ै हिबछौना खाली �।ै 

भीतुर जाकुर दखेा, एकु पाजुाय हिलखा रखा था। 
उसेमा ं हिलखा था: 'मारेी आखं ंखलु गई �,ं मा ं
अपाने अहिधकुार कुो जान गई �ं।ं मा ंभी आदमाी 
�ं,ं जैसेे तुमुा मादय लोग �ो, और माझुा ेभी मादो 
�ी कुी भांहितु स्�तुन्� र�ने कुा अहिधकुार �।ै 
मा ं तुमु्�ारे हिलए ग�ंस्थी कुी गलुामाी कुरने सेे 
इन्कुार कुरतुी �ं।ं तुमु्�ारे हिलए बच्चा ेपाैदा कुरने, 
उनकेु माल-मा�ू उठीाने, तुमु्�ारे सेामाने �ाथ 
पासेारने सेे इन्कुार कुरतुी �ं।ं मा ंजातुी �ं ंऔर 
कु� े जातुी �ं ं हिकु तुमु्� ं माझुा े बलपा�ूयकु अपाने 
दभुायग्र्य सेे बांध रखने कुा कुोई अहिधकुार न�ं। 
तुमु्�ारी चाालीसे रुपारे्य कुी �हैिसेर्यतु मा ंमा ंअपाने 
कुो भागीदार न�ं बना सेकुतुी।'

माास्टुर सेा�ब कुी आखं ं फटु गई,ं माु�ं फैला 
र� गर्या। �े ��ं चाारपााई पार बैठीकुर दो-तुीन 
बार उसे पा� कुो पाढं गए। और सेब बातुं 
कुो भलूकुर �े र्य�ी सेोचाने लगे - आहिखर 
भामाा र्य� सेब हिलख कैुसेे सेकुी? हिबलकुुल 
ग्रामाोफोन कुी सेी भाषा �,ै व्र्याख्र्यान केु नपाे-
तुलेु शंब्द, सेाफ-तुीखी र्यहुि�, सेगुहिठीतु भाषा। 

ऐसेा तुो �े भी न�ं हिलख सेकुतेु। भामाा र्य� 
सेब कु�ां सेे सेीख गई? क्र्या उसेने सेत्र्य �ी 
उन सेब गम्भीर बातुं पार, स्त्रीी-स्�ातुन्त्र्र्य पार, 
सेामााहिजकु जी�न केु इसे असेाधारणी स्त्रीी-
हि�द्रो� पार पारूा-पारूा हि�चाार कुर हिलर्या �?ै क्र्या 
�� जानतुी � ैहिकु इसे माागय पार जाने सेे उसेपार 
क्र्या-क्र्या हिजम्मादेारिरर्यां आएगंी? मा ं तुो उसेे 
जानतुा �ं,ं �� कुमाजोर हिदमााग कुी स्त्रीी �,ै एकु 
असे�नशंील पात्नी �,ै एकु हिनमायमा माां �।ै �� 

भाामाा प्रायुः तिनेत्य हाी माहिहाला-
संघ मां जीानेे लगी। उन्मुुक्त वायुु 
मां स्वच्छन्द सांस लेनेे लगी; पढाी-
लिलखी, उन्नति�शुील कहाानेेवाली 
लेडिडीयुं-माहिहालाओ ं के संपकफ  मां 
आई; सिजी�नेा पढा सक�ी थी, 
पुस्तकं, पत्र-पष्टित्रकाओ ंको पढानेे 
लगी। उसनेे सुनेा—उने माहाामाहिहामा 
माहिहालाओ ं मां, जीो सभााओ ं और 
जीलसं मां ठाटदाार साडीी धाारण 
करके सभाानेेष्टित्रयुं के पासने को 
सुशुोलिभा� कर�ी हंा, चारं ओर 
�ी-पुरुर्ष सिजीनेका आदार कर�े हैा, 
सिजीनं्हें प्रणामा कर�े, हंास-हंासकर 
झेुककर सिजीनेका स�ाने कर�े 
हंा, उनेमां कोई घर को त्याग चुकी 
हैा, कोई पति� को त्याग चुकी 
हैा; उनेका गृहास्थ-जीीवने ने� हाो 
चुका हैा, वे स्वच्छन्द हंा, उन्मुुक्त हंा, 
वे बाधााहाीने हंा, वे कुछु घंटं हाी 
के लिलए नेहां, प्रत्यु� माहाीनें �क 
चाहेा जीहाां रहा और चाहेा जीहाां जीा 
सक�ी हंा, उनं्हें कोई रोकनेेवाला, 
उनेकी इच्छा मां बाधाा डीालनेेवाला 
नेहां हैा। उसे लगा, युहाी �ो �ी 
का सच्चाा जीीवने हैा। वे गुलामाी 
की बेडिडीयुं को �ोडी चुकी हंा, वे 
नेारिरयुां धान्य हंा।
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इन सेब बातुं कुो सेमाझा �ी न�ं सेकुतुी। पारन्तु ु
�� र्य� खतु हिलख कैुसेे सेकुी? घोर त्र्यागने कुा 
सेा�से उसेमा ं�ो सेकुतुा �,ै र्य� उसेकुी हिदमाागी 
कुमाजोरी और असे�नशंीलतुापाणूीय हृदर्य कुा 
पारिरणीामा �;ै पारन्तु ु उसेकेु कुारणी इतुने उच्चा, 
इतुने हि�शंाल, इतुने क्रुांहितुमार्य �,ं र्य� भामाा 
सेमाझा न�ं सेकुतुी। �� हिसेफय  भरी गई �,ै 
भलुा�े मा ंआई �।ै ईश्वर कुरे, उसेे सेबुहुिद्धां प्रेाप्त 
�ो, �� लौटु पााए - मारेे पाासे न�ं। मा ंजानतुा �ं,ं 
मा ंअच्छा पाहितु न�ं, मा ंउसेकुी अहिभलाषाओ ं
कुी पाहूितुय न�ं कुर सेकुतुा। मारेी क्षदु्र आमादनी 
उसेकेु हिलए कुाफी न�ं �।ै हिफर भी प्रेभा केु 
हिलए लौटु �ी आना चााहि�ए उसेे। पातुा न�ं 
कु�ां गई, पार उसेे तुलाशं कुरना �ोगा। उसेकेु 
गसु्सेे कुो इतुना से�ा �,ै और भी से�ना �ोगा। 
और उसेने सेमाझाा �ो र्या न सेमाझाा �ो, उसेकुा 

र्य� कु�ना तुो से�ी � ै�ी हिकु माझुा ेउसेे बलपा�ूयकु 
अपाने दभुायग्र्य सेे बांध रखने कुा कुोई अहिधकुार 
�ी न�ं �।ै

क्षणी-भर केु हिलए माास्टुर स्तुब्ध बैठेी र�।े उनकुी 
तुनखा� केु गोल-गोल चाालीसे रुपारे्य झाल-
झाल कुरकेु उनकेु कुानं मा ंचाालीसे कुी हिगनतुी 
कुर गमुा-गमुा �ोने लगे और उनकुी दरिरद्रतुा, 
असे�ार्य ग�ंस्थी हि�दू्रपा कुर �ी-�ी कुरकेु 
उनकुा उपा�ासे कुरने लगी।

'मा ंआज उसे गलुामाी कुी बेहिडर्यं कुो तुोड आई 
�ं ंश्रीमातुीजी।'

'शंाबाशं, तुमु्�ारे सेा�से कुी हिजतुनी तुारीफ 
कुी जाए, थोडी �।ै मा ंसेमाझातुी �ं ंहिकु अब तुमुा 
अहिधकु आजाादी सेे अपानी बहि�नं और अपाने 
दशें कुी सेे�ा कुर सेकुतुी �ो।'

'आपा जो कु�,ं ��ी मा ंकुरंूगी।'

'मा ंचाा�तुी �ं,ं अभी तुमुा �माारे स्कूुल मा ंकुामा 
कुरो। हिसेफय  सेब सेामाान कुी फे�रिरस्तु रखना, 
चाीजं कुो सेंभालना और तैुर्यार मााल कुो 
बाजार मा ंबेचाना, र्य�ी कुामा तुमु्� ंकुरना �ोगा।'

'और सेब तुो ठीीकु �,ै पार बाजार मा ंबेचाना, र्य� 
माझुासेे कैुसेे �ोगा? मा ं तुो कुभी बाजार जातुी 
न�ं, लोगं सेे बातु कुरतुी न�ं।'

'तुो क्र्या मा ंसेमाझा,ू र्य� भीरुतुा, र्य� कुमाजोरी 
तुमुामा ंअभी बनी �ी र�गेी?'

'पार श्रीमातुीजी...'

'पार-�र कुुछ न�ं। �रिरर्या तुमु्�ारे सेाथ र�गेा। 
�� तुमु्�ारे कुामां मा ं खबू चाटंु �।ै हिसेफय  
�थलपाकु �,ै जो मााल बेचातुा � ैर्या खरीदतुा 
�,ै अपानी माटु्ठीी भी गमाय कुरतुा �।ै अब तुमु्�ारी 
हिनगरानी मा ं�� ऐसेा न�ं कुर सेकेुगा।'

पार मा ं कुामा कुुछ जानतुी न�ं �ं ं श्रीमातुीजी! 
कु�ं कुोई भलू-चाकूु �ो गई तुो...

'तुो क्र्या �ुआ, भलू-चाकूु भी इसंेान सेे �ी �ोतुी 
�।ै हिफर सेब कुामा कुरने �ी सेे तुो आतेु �,ं कुोई 
पाेटु सेे तुो सेब सेीखकुर पाैदा न�ं �ोतुा।'

'तुब ठीीकु � ैश्रीमातुीजी, अब मारेे खाने-पाीने कुा 
क्र्या �ोगा?'

'तुमु्� ं बीसे रुपार्या माा��ार हिमालेगा। र�ने कुो 
माकुान स्कूुल �ी मा ं हिमालेगा। कुामा सेीख लेने 
पार और, कुुछ और पाढं-हिलख जाने पार और 
अहिधकु तुनखा� हिमालेगी।'

भामाा जब अपाने नरे्य घोर मा ंआई, तुो उसेकुा 
मान बैठी र�ा था। उसेकुा सेारा उत्सेा� ठंीडा पाड 
र�ा था। बीसे रुपारे्य कुी नौकुरी, हिदन-भर कुी 
गलुामाी, हिफर बाजार मा ंमााल बेचाना। छी, छी! 
मा ंकैुसेे उन लोगं सेे पाार पााऊंगी?

घोर कुो उसेने दखेा - उसेकेु अपाने घोर कुी 
एकु कुोठीरी सेे भी बदतुर। एकु सेाधारणी-सेी 
कुोठीरी, गन्दी और सेनूी। बराबर कुी कुोठीरी मा ं
चापारासेी �रिरर्या र�तुा था। उसेकुी पाीकुर फंकुी 
�ुई अधजली बीहिडर्यां हिबखरी पाडी थं। झााड 
मा�ीनं सेे न�ं लगी थी। एकु टूुटुी खाटु और 
पारुाना घोडा पाानी सेे भरा, एकु कुोने मा ंरखा था।

र्य� सेब दखेकुर उसेे अपाना घोर, गरीब पार 
सेाफ-सेथुरा, छोटुी-सेी हिबहिटुर्या प्रेभा और 
सेदा शंान्तु-हिशं� र�ने�ाले पाहितु कुी र्याद आने 
लगी। पार उसेने दृढंतुापा�ूयकु आगे कुदमा बढंाने 
कुी ठीान ली। कुोठीरी उसेने झााड-ब�ुारकुर 
ठीीकु कुर ली। �रिरर्या सेे उसेने कु�ा:

'लेहिकुन चाारपााई, हिबछौना, सेामाान? मारेे पाासे 
तुो कुुछ न�ं �।ै'

'आज-भर मारेी चाारपााई ले लो, पाैसेे �ं तुो दो, 
मा ंसेामाान ला दू।ं कुल बन्दोबस्तु कुर लेना।'

'लेहिकुन मारेे पाासे पाैसेे भी तुो न�ं �।ं'

'तुो तुमुाने बडी बीबी सेे माांगा क्र्यं न�ं?'

भामाा कुो उसे नीचा चापारासेी कुा 'तुमुा, तुमुा' 
कुरकेु बातंु कुरना ब�ुतु बरुा लगा। उसेकुी 
चाारपााई मागंनी लेना, उसेीकुी बगल कुी सेनूी 
कुोठीरी मा ं अकेुली र�ना, और हिबना सेाज-
सेामाान ग�ंस्थी बसेाना - उसेे र्य� सेब एकु 
असेह्य, अन�ोनी-सेी बातु लगने लगी।

उसेने सेोचाा, चालो, घोर लौटु चालूं, पार मान हिफर 
माचाल गर्या। उसेने 'तुमुा' कु�कुर उसेसेे बातु 
कुरने�ाले �रिरर्या सेे 'तु'ू कु�कुर बातु कुी। कु�ा 
- चाल जरा मारेे सेाथ बी�ीजी केु घोर, मा ंउनसेे 
जरूरी सेामाान कुा बंदोबस्तु कुरने कुो कु�ं।ं

माातिनेनेी भाामाा �माामा रा� भाूखी-
प्याासी, डिठठुर�ी उस कोठरी के 
कोनेे मां भाी�र से द्वाार बन्द करके 
बैठी रहाी। एक-एक करके उसके 
सामानेे पति� के प्याार, सहिहाष्णुु�ा, 
अधाीने�ा के ष्टिचत्र खिखचनेे लगे। 
उसे ख्यााल हुआ - उनेकी युहा 
दारिरद्र�ा उनेकी अकमाफण्य�ा से 
नेहां हैा, देाशु के वा�ावरण से, 
लाचारी से और परम्परा से हाी 
हैा। उसे रहा-रहाकर अपनेी बच्चाी 
की युादा आनेे लगी, जीो ज्वर मां 
अपनेे सूखे हांठं से अ�ा को 
पुकार रहाी थी। उसे पति� का 
अभ्यस्त माधाुर�मा सम्बीोधाने 'प्रभाा 
की माां' की युादा आ रहाी थी। झेर-
झेर उसकी आंखं से आंसू बहा�े 
रहेा, वहा रो�ी रहाी। भाूख-प्याास से 
थतिक�, सिशुलिथल, गन्दी-अन्धेरी 
कोठरी मां बैठी, वहा माने हाी माने 
कहानेे लगी - युहाी हामाारी, हामा 
ण्डि�युं की स्वाधाीने�ा का पथ हैा!
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�रिरर्या कुो र्य� तु-ूतुडाकु पासेन्द न�ं आई। 
उसेने ध�ंतुा सेे कु�ा - मा ंस्कूुल कुा नौकुर �ं,ं 
तुमु्�ारा न�ं, और रातु-हिदन कुो नौकुरी भी न�ं 
कुरतुा। मा ंइसे सेमार्य कु�ं न�ं आ-जा सेकुतुा। 
�� भीतुर अपानी कुोठीरी मा ंचाला गर्या।

मााहिननी भामाा तुमाामा रातु भखूी-प्र्यासेी, 
हिठीठुीरतुी उसे कुोठीरी केु कुोने मा ंभीतुर सेे द्वार 
बन्द कुरकेु बैठीी र�ी। एकु-एकु कुरकेु उसेकेु 
सेामाने पाहितु केु प्र्यार, सेहि�ष्णीतुुा, अधीनतुा केु 
हिचा� हिखचाने लगे। उसेे ख्र्याल �ुआ, उनकुी 
र्य� दरिरद्रतुा उनकुी अकुमायण्र्यतुा सेे न�ं �,ै दशें 
केु �ातुा�रणी सेे, लाचाारी सेे और पारम्पारा सेे 
�ी �।ै उसेे र�-र�कुर अपानी बच्चाी कुी र्याद 
आने लगी, जो ज्�र मा ं अपाने सेखू े �ंठीं 
सेे अम्माा कुो पाकुुार र�ी थी। उसेे पाहितु कुा 
अभ्र्यस्तु माधरुतुमा सेम्बोधन 'प्रेभा कुी माां' 
कुी र्याद आ र�ी थी। झार-झार उसेकुी आखंं 
सेे आसंे ूब�तेु र�,े �� रोतुी र�ी। भखू-प्र्यासे 
सेे थहिकुतु, हिशंहिथल, गन्दी-अन्धरेी कुोठीरी मा ं
बैठीी, �� मान �ी मान कु�ने लगी - र्य�ी �माारी, 
�मा हिस्त्रीर्यं कुी स्�ाधीनतुा कुा पाथ �!ै

दसूेरी कुोठीरी मा ं�रिरर्या और उसेकेु र्यार-दोस्तु 
चाण्ड मा ंदमा लगा र� ेथे। गन्दी बातंु बकु र� ेथे, 
और बीचा-बीचा मा ंभामाा कुो लेकुर ब�ुतु-सेी 
उहिचातु-अनहुिचातु बातंु कु� र� ेथे।

......

'हिकुन्तु ुश्रीमातुीजी, भामाा मारेी पात्नी �।ै'

'कु� तुो हिदर्या, आपा न�ं हिमाल सेकुतेु।'

'मागर हिमालना ब�ुतु जरूरी �।ै श्रीमातुीजी, 
उसेकुी बच्चाी ब�ुतु बीमाार �।ै' 'मा�ाशंर्य, �� 
आपासेे हिमालना न�ं चाा�तुी, आपासेे कुोई 
सेरोकुार रखना न�ं चाा�तुी। ऐसेी �ालतु मा ं
आपा उसेसेे जबरदस्तुी न�ं हिमाल सेकुतेु।'

'जबरदस्तुी न�ं, श्रीमातुीजी, मा ंआपासेे प्रेाथयना 
कुर र�ा �ं।ं'

'आपा ना�कु �माारा हिसेर खातेु �।ं'

'लेहिकुन उसेने उहिचातु न�ं हिकुर्या �,ै उसेे सेोचाना 
�ोगा और आपाकुो भी उसेे सेमाझााना चााहि�ए। 
सेोहिचाए तुो से�ी, �� एकु पाहितु कुी पात्नी �ी 

न�ं, एकु बच्चाी कुी माां भी �।ै'

'�� अपाना �ाहिन-लाभ सेोचा सेकुतुी �,ै उसेे 
आपाकुी हिशंक्षा कुी आ�श्र्यकुतुा न�ं।'

'�,ै श्रीमातुीजी �,ै उसेे मारेी हिशंक्षा कुी से�ार्यतुा 
कुी ब�ुतु जरूरतु �।ै �� अपाना �ाहिन-लाभ 
न�ं सेोचा सेकुतुी।'

'तुो आपा चाा�तेु क्र्या �?ं'

'जरा उसेे र्य�ां बलुाइए, मा ंउसेसेे बातु कुरना 
चाा�तुा �ं।ं'

'पारन्तु ुमानें कु�ा, �� आपासेे बातु कुरना न�ं 
चाा�तुी।'

'न�ं, न�ं, बातु कुरने मा ं�ाहिन न�ं �।ै'

'ओफ, आपाने तुो हिसेर खा डाला। मा ंकु�तुी �ं,ं 
आपा चाले जाइए।'

'मा ंउसेे ले जाने केु हिलए आर्या �ं।ं'

'उसेे आपा जबरदस्तुी न�ं ले जा सेकुतेु।'

'मा ंउसेे सेमाझााना चाा�तुा �ं।ं'

'�� आपासेे हिमालने कुो तैुर्यार न�ं।'

'मा ंउसेकुा पाहितु �ं ंश्रीमातुीजी, �� मारेी पात्नी �,ै 
मारेा उसेपार पारूा अहिधकुार �।ै

'तुो आपा अदालतु मा ंजाइए, अपाने अहिधकुार 
कुा दा�ा कुीहिजए।'

'छी, छी! श्रीमातुीजी, आपा माहि�लाओ ं कुी 
हि�तैुहिषणीी �,ं आपा र्य� कुभी पासेन्द न�ं कुरंगी।

'जी, मा ंर्य� भी तुो पासेन्द न�ं कुरतुी हिकु पारुुष 
हिस्त्रीर्यं कुो उनकुी इच्छा केु हि�रुद्धां अपानी 
आ�श्र्यकुतुाओ ंकुा गलुामा बनाए।ं'

'कु�ां, �मा तुो उन्� ंअपाने घोर-बार कुी माालहिकुन 
बनाकुर, अपानी इज्जतु, प्रेहितु�ा, सेब-कुुछ उन्� ं
सेंपाकुर हिनहिश्चान्तु र�तेु �।ं जो कुमाातेु �,ं उन्�ं 
केु �ाथ पार धरतेु �,ं हिफर प्रेत्रे्यकु �स्तु ुऔर 
कुार्यय केु हिलए उन्�ंकुी से�ार्यतुा केु हिभखारी 
र�तेु �।ं'

'हि�हिचा� प्रेकंुहितु केु व्र्यहि� � ंआपा, अब माझुाीसेे 
उलझा र� े�।ं आपा र्य� व्र्याख्र्यान हिकुसेी पा� 
मा ंछपा�ा दीहिजएगा। आपाकुी र्यहुि�र्यं कुा मारेे 
हिलए कुोई मालू्र्य न�ं �।ै'

'हिकुन्तु ुश्रीमातुीजी, आपा एकु पाहितु और उसेकुी 
पात्नी केु बीचा इसे प्रेकुार व्र्य�धान मातु बहिनए।'

'अच्छा तुो आपा माझुा ेधमाकुाना चाा�तेु �?ं'

'मा ंआपासेे प्रेाथयना कुरतुा �ं,ं हि�नर्य कुरतुा �ं।ं 
आपा भद्र माहि�ला �।ं एकु माातुा कुो उसेकुी 
रुग्णीा पा�ुी सेे, उसेकेु हिनरी� पाहितु सेे पाथंक्ु मातु 
कुीहिजए। आपा बडे घोर कुी माहि�लाए,ं और 
आपाकेु पाहितुगणी, र्य� सेब हि�च्छेद से�न कुरने 
कुी शंहि� रखतेु �,ं �मा बेचाारे गरीब अध्र्यापाकु 
न�ं। �माारी छोटुी-सेी गरीब दहुिनर्या �,ै शंान्तु 
छोटुासेा घोर �,ै एकु छोटेु-सेे घोंसेले केु सेमाान। 
�मालोग न ऊधो केु लेने मा ंऔर न मााधो केु दनेे 
मा।ं हिदन-भर मा�ेनतु कुरतेु � ं- घोर मा ंपात्नी और 
बा�र पाहितु, और रातु कुो अपानी नंद सेोतेु �।ं 
आपा बडे-बडे आदहिमार्यं कुा हिशंकुारी जी�न 
�,ै उसेमा ंसेंघोषय �,ं आकुांक्षाए ं�,ं प्रेहितुहिक्रुर्या �,ै 
और प्रेहितुस्पाधाय �।ै इन सेबकेु बीचा आपा लोगं 
कुा व्र्यहि�गतु जी�न एकु गौणी �स्तु ुबन जातुा 
�।ै पार �मा लोग इन सेब झाझंाटुं सेे पााकु-सेाफ 
�।ं कंुपार्या �मा जैसेे हिनरी� प्रेाहिणीर्यं कुो अपानी 
इसे जी�न कुी घोडु़ीदौड़ी मा ंन घोसेीहिटुएगा। दर्या 

भाामाा का सारा हाी मााने तिबखर 
गयुा। ओहा, अभाी सिसर्फफ  दाो हाी 
हिदाने �ो बी�े हंा। इसी बीच मां इ�नेा 
क�, इ�नेा अपमााने, इ�नेी 
वेदानेा, इ�नेा सूनेापने ! हेा ईश्वर, 
क्योंा अभाी भाी मां अपनेे घर लौट 
नेहां सक�ी? क्योंा वे माुझेे माार्फ 
नेहां कर सक�े? अरे, मां तिक�नेा 
उनेसे �ीखी रहा�ी थी, कभाी सोधाे 
माुंहा बा� भाी नेहां की, सेवा �ो 
एक ओर रहाी। आजी दाो-दाो कौडीी 
के नेीच आदामाी माेरे माुंहा लग�े हंा। 
मां एक गरीब माास्टर की बीवी 
हाी सहाी, तिर्फर भाी एक इज्ज�दाार 
और� �ो हंूं। तिकसी का हिदायुा �ो 
नेहां खा�ी।
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कुीहिजए। मारेी पात्नी मारेे सेाथ कुर दीहिजए, मा ं
उसेे सेमाझाा लूंगा, उसेसेे हिनपाटु लूंगा।'

'अच्छा तुो आपा चाा�तेु � ंहिकु मा ंचापारासेी कुो 
बलुाऊं? र्या पाहुिलसे कुो फोन कुरंू?'

'जी न�ं, मा ंचाा�तुा �ं ंहिकु आपा भामााद�ेी कुो 
र्य�ां बलुा द।ं मा ंउन्� ंअपाने घोर ले जाऊं।'

'र्य� न�ं �ो सेकुतुा।' 

'र्य� बडा अन्र्यार्य �,ै श्रीमातुीजी!'

'आपा जातेु �,ं र्या चापारासेी बलुार्या जाए?...

'चापारासेी....ओ चापारासेी!'

द�ेीजी ने उच्चा स्�र सेे पाकुुारा। अपानी टेुढ़ाी 
और हिघोनौनी माूछंं मा ं�संेतुा �ुआ �रिरर्या आ 
खडा �ुआ। अधय उद्देण्डतुा सेे बोला:

'क्र्या कुरना �ोगा मामेा सेा�ब?'

मामेा सेा�ब केु कुुछ कु�ने सेे प्रेथमा �ी माास्टुर 
सेा�� 'कुुछ न�ं भाई, कुुछ न�ं' कु�तेु �ुए 
अपाना छातुा उठीा आहिफसे सेे बा�र �ो गए। 
चालतुी बार �े श्रीमातुीजी कुो नमास्तेु कुरना 
भलेू न�ं।

.....

'सेनुा तुमुाने, �� खसूेटु आर्या था, दफ्तुर मा।ं'

'कुौन?'

'अरे ��ी बागड़ीहिबल्ला माास्टुर, तुमु्�ारा पाहितु।'

'लेहिकुन तु ूतुमाीज सेे बातंु कुर।'

'तुमाीज तुमुासेे, तुमुा क्र्या मारेी अफसेर �ो?'

'तुो तुनेू सेमाझाा क्र्या �?ै'

'तुमुा बीसे पाातुी �ो, मा ंभी बीसे पाातुा �ं,ं तुमुासेे 
कुमा न�ं।'

'तुो इसेीसेे तु ूमारेी बराबरी कुरेगा?'

'कुल इतुना कुामा कुर हिदर्या, सेारा सेामाान 
बाजार सेे ढंोकुर लार्या, और अब 'तु-ूतु'ू कुरकेु 
बातंु कुरतुी �ो ? ऐसेी �ी शंा�जादी थं, तुो 
बीसे रुपाल्ली पार नौकुरी कुरने और इसे कुोठीरी 
मा ंहिदन कुाटुने क्र्यं आई थं?'

'दखे �रिरर्या, ज्र्यादा बदतुमाीजी कुरेगा तुो 
अच्छा न�ं �ोगा।'

'क्र्या कुरोगी, माारोगी?'

'मा ंकु�तुी �ं,ं तु ूअपानी �हैिसेर्यतु मा ंर�।'

'और तुमुा भी अपानी �हैिसेर्यतु मा ं र�ो। ब�ुतु 
से�ा, कुल मा ंमामेा सेा�ब सेे सेाफ कु� दूगंा हिकु 
हिजसे-हितुसेकुी गलुामाी कुरना मारेा कुामा न�ं 
�।ै ऐसेी तुीन सेौ सेाठी नौकुरी हिमाल सेकुतुी �।ं 
कुुछ तुमु्�ारी तुर� घोर छोड़ीकुर भगोड़ीा न�ं �ं।ं 
इज्जतु रखतुा �ं।ं'

भामाा कुा सेारा �ी माान हिबखर गर्या। ओ�, 
अभी हिसेफय  दो �ी हिदन तुो बीतेु �।ं इसेी बीचा मा ं
इतुना कु�, इतुना अपामाान, इतुनी �ेदना, इतुना 
सेनूापान ! � ेईश्वर, क्र्या अभी भी मा ंअपाने घोर 
लौटु न�ं सेकुतुी? क्र्या �े माझुा ेमााफ न�ं कुर 
सेकुतेु? अरे, मा ंहिकुतुना उनसेे तुीखी र�तुी थी, 
कुभी सेीध ेमाु�ं बातु भी न�ं कुी, सेे�ा तुो एकु 
ओर र�ी। आज दो-दो कुौडी केु नीचा आदमाी 
मारेे माु�ं लगतेु �।ं मा ंएकु गरीब माास्टुर कुी बी�ी 
�ी से�ी, हिफर भी एकु इज्जतुदार औरतु तुो �ं।ं 
हिकुसेी कुा हिदर्या तुो न�ं खातुी।

�े स्�रं्य लेने आए थे। हिकुतुना घोबड़ीा र� े�ंगे! 
प्रेभा कुी क्र्या �ालतु �ोगी? �ार्य, मा ंउसेे, पाेटु 
कुी बच्चाी कुो बखुार मा ंतुडपातुी छोड आई! 
एकु बार उसेकुी ओर दखेा तुकु भी न�ं। 
सेचा तुो र्य� � ैहिकु मानें न कुभी अपाने पाहितु कुा 
खर्याल हिकुर्या, न सेन्तुान कुा। मा ंसेदा अपाने मा ं
असेन्तु�ु र�ी। अपाने कुो दखेा न�ं, सेपाने �ी 
दखेतुी र�ी।

�� उसे नीचा-कुमाीने नौकुर सेे मा�जोरी कुरना 
रोकु अपानी कुोठीरी मा ंघोसे गई। द्वार भीतुर सेे 
बन्द कुर हिलए, और फूटु-फूटुकुर रोने लगी। 
हिदन बीतेु, रातंु �ीतुी, सेप्ता� बीतेु।

मा�ीने और सेाल बीतेु। तुीन सेाल बीतु गए। 
एकु हिदन, हिद�ाली कुी रातु कुो, माास्टुर सेा�ब 
अपाने घोर मा ंदीरे्य जला, प्रेभा कुो हिखला-हिपाला 
ब�ुतु-सेी �ेदना, ब�ुतु-सेी. व्र्यथा, हृदर्य मा ंभरे 
बैठेी थे। �ाहिलकुा कु� र�ी थी - बाबजूी! अम्माां 
कुब आएगी?

'आएगी बेटुी, आएगी!'

'तुमुा तुो रोज र्य�ी कु�तेु �ो। तुमुा झाठूी बोलतेु 

�ो बाब ूजी।'

'झाठूी न�ं बेटुी, आएगी।'

'तुो �� माझुा ेछोडकुर चाली क्र्यं गई?ं

'आज हिद�ाली � ैबाबजूी?'

'�ां बेटुी।'

'तुमुाने हिकुतुनी चाीजं बनाई थं-पारूी, कुचाौरी, 
रार्यतुा, �लआु..."

'�ां �ां, बेटुी, तुझुा ेसेब अच्छा लगा?'

'�ां, बाबजूी, तुमुा हिकुतुनी खील लाए �ो, 
हिखलौने लाए �ो-मानें सेब ��ां सेजाए �।ं

'बडी अच्छी � ैतु ूरानी हिबहिटुर्या।'

'र्य� सेब मा ंअम्माा कुो हिदखाऊंगी।'

'हिदखाना।'

'दखेकुर �े �संेंगी।'

'खबू �संेंगी।'

'हिफर मा ंरूठी जाऊंगी।'

'न�ं, न�ं, रानी हिबहिटुर्या न�ं रूठीा कुरतुी।'

'तुो �� माझुा ेछोडकुर चाली क्र्यं गई?ं'

माास्टुरजी ने टुपा सेे एकु बूंद आसंे ूहिगरार्या, और 
पा�ुी कुी दृहि� बचााकुर दसूेरा पांछ डाला। तुभी 
बा�र हिखडकुी केु पाासे हिकुसेीकेु धम्मा सेे हिगरने 
कुी आ�ाज आई।

माास्टुरजी ने चांकुकुर दखेा, गनुगनुाकुर कु�ा-
क्र्या हिगरा? क्र्या �ुआ?

�े उठीकुर बा�र गए, सेडकु पार दरू खम्भ ेपार 
हिटुमाहिटुमाातुी लालटेुन केु प्रेकुाशं मा ंदखेा, कुोई 
कुाली-कुाली चाीज हिखडकुी केु पाासे पाडी �।ै 
पाासे जाकुर दखेा, कुोई स्त्रीी �।ै हिनकुटु सेे दखेा, 
बे�ोशं �।ै माु�ं पार लालटेुन कुा प्रेकुाशं डाला, 
माालमूा �ुआ भामाा �।ै

माास्टुर सेा�ब एकुदमा व्र्यस्तु �ो उठेी। उन्�ंने 
से�ार्यतुा केु हिलए इधर-उधर दखेा, कुोई न था, 
सेन्नाटुा था। उन्�ंने दोनं बां�ं मा ंभामाा कुो 
उठीार्या और घोर केु भीतुर ले आए। उसेे चारपााई 
पार हिलटुा हिदर्या।

बाहिलकुा ने भर्य-हिमाहिश्रतु दृहि� सेे माहूिछतुा माातुा 
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कुो दखेा-कुुछ सेमाझा न सेकुी। उसेने हिपातुा कुी 
तुरफ दखेा।

'तेुरी अम्माा आ गई हिबहिटुर्या, बीमाार � ैर्य�।' 
हिफर भामाा कुी नाकु पार �ाथ रखकुर दखेा, 
और कु�ा-उसे कुोने मा ं दधू रखा �।ै ला तुो 
जरा।

दधू केु दो-चाार चाम्माचा कुण्ठी मा ं उतुरने पार 
भामाा ने आख ंखोलं। एकु बार उसेने आखं ं
फाडकुर घोर कुो दखेा, पाहितु कुो दखेा, पा�ुी कुो 
दखेा, और �� चाीख माारकुर हिफर बे�ोशं �ो 
गई।

माास्टुरजी ने नब्ज दखेी, कुम्बल उसेकेु ऊपार 
डाला। ध्र्यान सेे दखेा, शंरीर सेखूकुर कुांटुा 
�ो गर्या �,ै चा�ेरे पार लाल-कुाले बडे-बडे 
दाग �,ं आखं ंगढें मा ंधसंे गई �।ं सेामाने केु दो 
दांतु टूुटु गए �,ं आध ेबाल सेफेद �ो गए �।ं 
कुपाडे गन्द,े हिचाथडे़ी। पाैर कुीचाड़ी और गन्दगी 
मा ंलथपाथ और" और "और �े दोनं �ाथं सेे 
मााथा पाकुडकुर बैठी गए।

प्रेभा ने भर्यभीतु �ोकुर कु�ा - क्र्या �ुआ 
बाबजूी?

'कुुछ न�ं हिबहिटुर्या!' उन्�ंने एकु ग�री सेांसे 
ली। भामाा कुो अच्छी तुर� कुम्बल उढंा हिदर्या। 
इसेी बीचा भामाा ने हिफर आखं ंखोलं। �ोशं मा ं
आतेु �ी �� उठीने लगी। माास्टुरजी ने बाधा 
दकेुर कु�ा - उठीो मातु, प्रेभा कुी माां, ब�ुतु 
कुमाजोर �ो। क्र्या थोडा दधू दू?ं

भामाा जोर-जोर सेे रोने लगी। रोतेु-रोतेु 
हि�चाहिकुर्यां बंध गई।

माास्टुरजी ने घोबराकुर कु�ा-र्य� क्र्या नादानी 
�,ै सेब ठीीकु �ो जाएगा। सेब ठीीकु।

'पार मा ंजाऊंगी, ठी�र न�ं सेकुतुी।'

'भला र्य� भी कुोई बातु �,ै तुमु्�ारी �ालतु क्र्या 
� ैर्य� तुो दखेो।'

भामाा ने दोनं �ाथं सेे माु�ं ढंकु हिलर्या। उसेने 
कु�ा-तुमुा क्र्या मारेा एकु उपाकुार कुर दोगे? 
थोडा ज�र माझुा े द े दोगे? मा ं ��ां सेडकु पार 
जाकुर खा लूंगी।

'र्य� क्र्या बातु कुरतुी �ो प्रेभा कुी माां! �ौसेला 
रखो, सेब ठीीकु �ो जाएगा।'

'�ार्य मा ंकैुसेे कु�ं?ं'

'आहिखर बातु क्र्या �?ै'

'र्य� पााहिपान एकु बच्चा ेकुी माां �ोने�ाली �,ै तुमुा 
न�ं जानतेु।'

'जान गर्या प्रेभा कुी माां, पार घोबराओ मातु, सेब 
ठीीकु �ो जाएगा।'

'�ार्य मारेा घोर!'

'अब इन बातुं कुी इसे सेमार्य चाचााय मातु कुरो।'

'तुमुा क्र्या माझुा ेक्षमाा कुर दोगे?'

'दहुिनर्या मा ंसेब-कुुछ से�ना पाडतुा �,ै सेब-कुुछ 
दखेना पाडतुा �।ै'

'अरे द�ेतुा, मानें तुमु्� ंकुभी न�ं पा�चााना।'

'कुुछ बातु न�ं, कुुछ बातु न�ं, एकु नंद तुमुा 
सेो लो, प्रेभा कुी माां।'

'आ�� मारी, आ� पाीर।

'अच्छा, अच्छा! प्रेभा हिबहिटुर्या, तु ू जरा माां 
केु पाासे बैठी, मा ंअभी आतुा �ं ंबेटुी। प्रेभा कुी 
माां, घोबराना न�ं, पाासे �ी एकु दाई र�तुी �,ै 
दसे हिमानटु लगंगे। �ौसेला रखना।' और �� 
कुतुयव्र्यहिन� माास्टुर सेा�ब, जल्दी-जल्दी घोर सेे 
हिनकुलकुर, हिद�ाली कुी जलतुी �ुई अनहिगनतु 
दीपा-पांहि�र्यं कुो लगभग अनदखेा कुर, तेुजी 
सेे एकु अधंरेी गली कुी ओर दौड चाले।

'चारणी-रज दो मााहिलकु।'

'�ाहि�र्यातु बातु �,ै प्रेभा कुी माां।'

'अरे द�ेतुा, चारणी-रज दो, प्रेो पाहितुतुपाा�न, माो 
अशंरणी-शंरणी, ओ दीनदर्याल. चारणी-रज दो।'

'तुमुा पाागल �ो गई �ो, प्रेभा कुी माां।'

'पाागल �ो जाऊंगी। तुीन सेाल मा ंदहुिनर्या दखे 
ली, दहुिनर्या सेमाझा डाली; पार इसे अन्धी ने 
तुमु्� ंन दखेा, तुमु्� ंन सेमाझाा।'

'र्य� तुमुा फालतु ूबकुबकु कुरतुी र�ोगी तुो हिफर 
ज्�र �ो जाने कुा भर्य �।ै हिबहिटुर्या प्रेभा, अपानी 
माां कुो थोडा दधू तुो द।े'

'मा ंभरै्या कुो दखेूगंी, बाबजूी।'

भामाा ने पा�ुी कुो छातुी सेे लगाकुर कु�ा, 'मारेी 
बच्चाी, तु ूअपाने बापा कुी बेटुी �-ैइसे पाहितुतुा 
माां कुो छू द ेहिजसेसेे �� पाापा-मा�ु �ो जाए।'

'ना�कु हिबहिटुर्या कुो पारेशंान मातु कुरो, प्रेभा कुी 
माां।'

'�ार्य, पार मा ंतुमु्� ंमाु�ं कैुसेे हिदखाऊंगी?'

'प्रेभा कुी माां, दहुिनर्या मा ं सेब-कुुछ �ोतुा �।ै 
तुमुाने इतुना कु� पाार्या �,ै अब सेमाझा गई �ो। 
उन सेब बातुं कुो र्याद कुरने सेे क्र्या �ोगा? जो 
�ोना था �ुआ, अब आगे कुी सेधु लो। �ां, 
अब माझुा ेतुनखा सेाठी रुपारे्य हिमाल र�ी �,ै प्रेभा 
कुी माां। और ट्ुर्यशूंन सेे भी तुीसे-चाालीसे पाीटु 
लातुा �ं।ं और एकु चाीज दखेो, प्रेभा ने खदु 
पासेन्द कुरकेु अपानी अम्माा केु हिलए खरीदी 
थी, उसे हिद�ाली कुो।'

�े एकु न�र्य�ुकु कुी भांहितु उत्सेाहि�तु �ो उठेी, 
बक्से सेे एकु रेशंमाी सेाडी हिनकुाली और भामाा 
केु �ाथ मा ंदकेुर कु�ा-तुहिनकु दखेो तुो।

भामाा ने �ाथ बढंाकुर पाहितु केु चारणी छुए। उसेने 
रोतेु-रोतेु कु�ा-माझुा े सेाडी न�ं, ग�ना न�ं, 
सेखु न�ं, हिसेफय  तुमु्�ारी शंभुदृहि� चााहि�ए। 
नारी-जी�न कुा तुर्थ्यर्य मा ंसेमाझा गई �ं;ं हिकुन्तु ु
अपाना नारीत्� खोकुर। �� घोर कुी सेम्रााज्ञेी 
�,ै और उसेे खबू सेा�धानी सेे अपाने घोर कुो 
चाारं ओर सेे बन्द कुरकेु अपाने सेाम्रााज्र्य कुा 
स्�च्छन्द उपाभोग कुरना चााहि�ए, हिजसेसेे बा�र 
कुी �ार्य ुउसेमा ंप्रेहि�� न �ो, हिफर �� सेाम्रााज्र्य 
चाा� ेभी जैसेा-लघो,ु तुचु्छ, हि�पान्न, असे�ार्य 
क्र्यं न �ो।

माास्टुर सेा�ब ने कु�ा-प्रेभा कुी माां, तुमुा तुो 
माझुासेे भी ज्र्यादा पाहिण्डतुा �ो गई।ं कैुसेी-कैुसेी 
बातंु सेीख लं तुमुाने प्रेभा कुी माां!-�े �ी-�ी 
कुरकेु �संेने लगे।

उनकुी आखंं मा ंअमाल-ध�ल उज्ज्�ल अश्र-ु
हिबन्द ुझालकु र� ेथे।
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बेनीमााध� हिसंे� गौरीपारु गा�� केु जमांदार 
और नम्बरदार थे। उनकेु हिपातुामा� हिकुसेी 

सेमार्य बडे़ी धन-धान्र्य सेंपान्न थे। गा�� कुा पाक्कुा 
तुालाब और माहंिदर हिजनकुी अब मारम्मातु भी 
माहुिश्कुल थी, उन्�ं केु कुीहितुय-स्तंुभ थे। कु�तेु � ं
इसे दर�ाजे पार �ाथी झामूातुा था, अब उसेकुी 
जग� एकु बढू़ाी भसंे थी, हिजसेकेु शंरीर मा ं
अहिस्थ-पंाजर केु हिसे�ा और कुुछ शंषे न र�ा 
था; पार दधू शंार्यद ब�ुतु दतेुी थी; क्र्यंहिकु एकु 
न एकु आदमाी �ांडी हिलए उसेकेु हिसेर पार से�ार 
�ी र�तुा था। बेनीमााध� हिसें� अपानी आधी सेे 
अहिधकु सेंपाहित्त �कुीलं कुो भटंु कुर चाकेुु थे। 
उनकुी �तुयमाान आर्य एकु �जार रुपारे्य �ाहिषयकु 
सेे अहिधकु न थी। ठीाकुुर सेा�ब केु दो बेटेु थे। 
बडे़ी कुा नामा श्रीकंुठी हिसें� था। उसेने ब�ुतु हिदनं 
केु पारिरश्रमा और उद्योग केु बाद बी.ए. कुी हिडग्री 
प्रेाप्त कुी थी। अब एकु दफ्तुर मा ं नौकुर था। 

छोटुा लड़ीकुा लालहिब�ारी हिसें� दो�रे बदन 
कुा, सेजीला ज�ान था। भरा �ुआ माखुड़ीा, 
चाौड़ीी छातुी। भसंे कुा दो सेेर तुाजा दधू �� 
उठी कुर सेबेरे पाी जातुा था। श्रीकंुठी हिसें� कुी 
दशंा हिबलकुुल हि�पारीतु थी। इन ने�हिप्रेर्य गणुीं 
कुो उन्�ंने बी.ए. इन्�ं दो अक्षरं पार न्र्योछा�र 
कुर हिदर्या था। इन दो अक्षरं ने उनकेु शंरीर 
कुो हिनबयल और चा�ेरे कुो कुांहितु�ीन बना हिदर्या 
था। इसेी सेे �ैद्यकु ग्रंथं पार उनकुा हि�शंषे पे्रेमा 
था। आर्य�ुेहिदकु औषहिधर्यं पार उनकुा अहिधकु 
हि�श्वासे था। शंामा-सेबेरे उनकेु कुमारे सेे प्रेार्य: 
खरल कुी सेरुीली कुणीयमाधरु ध्�हिन सेनुार्यी 
हिदर्या कुरतुी थी। ला�ौर और कुलकुत्त ेकेु �ैद्यं 
सेे बड़ीी हिलखा-पाढ़ाी र�तुी थी।

श्रीकंुठी इसे अ�गरेजी हिडग्री केु अहिधपाहितु �ोने 
पार भी अ�गरेजी सेामााहिजकु प्रेथाओ ंकेु हि�शंषे 
पे्रेमाी न थे; बहिल्कु �� ब�ुधा बडे़ी जोर सेे 

उसेकुी हिनंदा और हितुरस्कुार हिकुर्या कुरतेु थे। 
इसेी सेे गॉ �� मा ंउनकुा बड़ीा सेम्माान था। दशं�रे 
केु हिदनं मा ं�� बडे़ी उत्सेा� सेे रामालीला �ोतेु 
और स्�रं्य हिकुसेी न हिकुसेी पाा� कुा पााटुय लेतेु 
थे। गौरीपारु मा ं रामालीला केु ��ी जन्मादातुा 
थे। प्रेाचाीन हि�दं ू सेभ्र्यतुा कुा गणुीगान उनकुी 
धाहिमायकुतुा कुा प्रेधान अगं था। सेहिम्माहिलतु 
कुुटुुम्ब केु तुो �� एकु-माा� उपाासेकु थे। 

आज-कुल हिस्त्रीर्यं कुो कुुटुुम्ब कुो कुुटुुम्ब 
मा ं हिमाल-जलु कुर र�ने कुी जो अरुहिचा �ोतुी 
�,ै उसेे �� जाहितु और दशें दोनं केु हिलए 
�ाहिनकुारकु सेमाझातेु थे। र्य�ी कुारणी था हिकु 
गॉ �� कुी ललनाऍ ं उनकुी हिनंदकु थं! कुोई-
कुोई तुो उन्� ंअपाना शं� ुसेमाझाने मा ंभी सेंकुोचा 
न कुरतुी थं ! स्�रं्य उनकुी पात्नी कुो �ी इसे 
हि�षर्य मा ंउनसेे हि�रोध था। र्य� इसेहिलए न�ं 
हिकु उसेे अपाने सेासे-सेसेरु, द�ेर र्या जेठी आहिद 
घोणंीा थी; बहिल्कु उसेकुा हि�चाार था हिकु र्यहिद 
ब�ुतु कुुछ से�ने और तुर� दनेे पार भी पारिर�ार 
केु सेाथ हिन�ाय� न �ो सेकेु, तुो आरे्य-हिदन कुी 
कुल� सेे जी�न कुो न� कुरने कुी अपाेक्षा र्य�ी 
उत्तमा � ै हिकु अपानी हिखचाड़ीी अलग पाकुार्यी 
जार्य।

आनंदी एकु बडे़ी उच्चा कुुल कुी लड़ीकुी 
थी। उसेकेु बापा एकु छोटुी-सेी रिरर्यासेतु केु 
तुाल्लकेुुदार थे। हि�शंाल भ�न, एकु �ाथी, 
तुीन कुुत्त,े बाज, ब�री-हिशंकुरे, झााड़ी-फानसूे, 

प्राचीने हिहंादूा सभ्य�ा का गुणगाने उनेकी धाालिमाि क�ा का प्रधााने अंग 
था। सम्मि�लिल� कुटुम्बी के �ो वहा एक-माात्र उपासक थे। आजी-कल 
ण्डि�युं को कुटुम्बी को कुटुम्बी मां लिमाल-जीुल कर रहानेे की जीो अरुष्टिच 
हाो�ी हैा, उसे वहा जीाति� और देाशु दाोनें के लिलए हाातिनेकारक समाझे�े थे। 
युहाी कारण था तिक गँ�व की ललनेाऍंं उनेकी तिनंेदाक थं ! कोई-कोई 
�ो उनं्हें अपनेा शुत्रु समाझेनेे मां भाी संकोच ने कर�ी थं ! स्वयुं उनेकी 
पत्नीी को हाी इस तिवर्षयु मां उनेसे तिवरोधा था।

बडे़े घर की बेटी
– मु�शेी प्रेेमचा�द
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जो एकु प्रेहितुहि�तु तुाल्लकेुुदार केु भोग्र्य पादाथय 
�,ं सेभी र्य�ा� हि�द्यमाान थे। नामा था भपूाहिसें�। 
बडे़ी उदार-हिचात्त और प्रेहितुभाशंाली पारुुष थे; 
पार दभुायग्र्य सेे लड़ीकुा एकु भी न था। सेातु 
लड़ीहिकुर्यॉ � �ुई ं और द�ैर्योग सेे सेब कुी सेब 
जीहि�तु र�ं। पा�ली उमंाग मा ंतुो उन्�ंने तुीन 
ब्र्या� हिदल खोलकुर हिकुरे्य; पार पांद्र�-बीसे 
�जार रुपार्यं कुा कुजय हिसेर पार �ो गर्या, तुो 
आ�ख ंखलुं, �ाथ सेमाटेु हिलर्या। 

आनंदी चाौथी लड़ीकुी थी। �� अपानी सेब 
ब�नं सेे अहिधकु रूपा�तुी और गणुी�तुी थी। 
इसेसेे ठीाकुुर भपूाहिसंे� उसेे ब�ुतु प्र्यार कुरतेु 
थे। सेनु्दर सेंतुान कुो कुदाहिचातु ् उसेकेु माातुा-
हिपातुा भी अहिधकु चाा�तेु �।ं ठीाकुुर सेा�ब बडे़ी 
धमाय-संेकुटु मा ंथे हिकु इसेकुा हि��ा� कु�ॉ � कुरं? 
न तुो र्य�ी चाा�तेु थे हिकु ऋणी कुा बोझा बढे़ा 
और न र्य�ी स्�ीकुार था हिकु उसेे अपाने कुो 
भाग्र्य�ीन सेमाझाना पाडे़ी। एकु हिदन श्रीकंुठी उनकेु 
पाासे हिकुसेी चादं ेकुा रुपार्या माांगने आए। शंार्यद 

नागरी-प्रेचाार कुा चादंा था। भपूाहिसें� उनकेु 
स्�भा� पार रीझा गरे्य और धमूाधामा सेे श्रीकंुठी 
हिसें� कुा आनंदी केु सेाथ ब्र्या� �ो गर्या।

आनंदी अपाने नरे्य घोर मा ंआर्यी, तुो र्य�ा� कुा 
रंग-ढंंग कुुछ और �ी दखेा। हिजसे टुीमा-टुामा कुी 
उसेे बचापान सेे �ी आदतु पाड़ीी �ुई थी, �� र्य�ां 
नामा-माा� कुो भी न थी। �ाथी-घोोड़ीं कुा तुो 
कु�ना �ी क्र्या, कुोई सेजी �ुई सेुंदर ब�ली तुकु 
न थी। रेशंमाी स्लीपार सेाथ लार्यी थी; पार र्य�ा� 
बाग कु�ा�। माकुान मा ं हिखड़ीहिकुर्या� तुकु न थं, 
न जमाीन पार फशंय, न दी�ार पार तुस्�ीरं। र्य� 
एकु सेीधा-सेादा द�ेातुी ग�ंस्थी कुा माकुान 
था; हिकुन्तु ुआनंदी ने थोडे़ी �ी हिदनं मा ंअपाने 
कुो इसे नर्यी अ�स्था केु ऐसेा अनकूुुल बना 
हिलर्या, माानं उसेने हि�लासे केु सेामाान कुभी 
दखे े�ी न थे।

एकु हिदन दोपा�र केु सेमार्य लालहिब�ारी हिसें� 
दो हिचाहिड़ीर्या हिलरे्य �ुए आर्या और भा�ज सेे 
बोला - जल्दी सेे पाकुा दो, माझुा ेभखू लगी �।ै 

आनंदी भोजन बनाकुर उसेकुी रा� दखे र�ी 
थी। अब �� नर्या व्रं्यजन बनाने बैठीी। �ांड़ीी 
मा ं दखेा, तुो घोी पाा�-भर सेे अहिधकु न था। 
बडे़ी घोर कुी बेटुी, हिकुफार्यतु क्र्या जाने। उसेने 
सेब घोी माांसे मा ंडाल हिदर्या। लालहिब�ारी खाने 
बैठीा, तुो दाल मा ंघोी न था, बोला - दाल मा ंघोी 
क्र्यं न�ं छोड़ीा?

आनंदी ने कु�ा - घोी सेब माांसे मा ंपाड़ी गर्या। 
लालहिब�ारी जोर सेे बोला - अभी पारसें घोी 
आर्या �।ै इतुना जल्द उठी गर्या?

आनंदी ने उत्तर हिदर्या - आज तुो कुुल पाा�-भर 
र�ा �ोगा। �� सेब मानें माांसे मा ंडाल हिदर्या।

हिजसे तुर� सेखूी लकुड़ीी जल्दी सेे जल उठीतुी 
�,ै उसेी तुर� क्षधुा सेे बा�ला मानषु्र्य जरा-जरा 
सेी बातु पार हितुनकु जातुा �।ै लालहिब�ारी कुो 
भा�ज कुी र्य� हिढंठीाई ब�ुतु बरुी माालमूा �ुई, 
हितुनकु कुर बोला - माकेैु मा ंतुो चाा� ेघोी कुी नदी 
ब�तुी �ो !

स्त्रीी गाहिलर्या� से� लेतुी �,ं माार भी से� लेतुी 

आनेंदाी अपनेे नेयुे घर मां आयुी, 
�ो युहाा� का रंग-ढंाग कुछु और 
हाी देाखा। सिजीस टीमा-टामा की उसे 
बचपने से हाी आदा� पड़ेी हुई थी, 
वहा युहाां नेामा-माात्र को भाी ने थी। 
हााथी-घोड़ें का �ो कहानेा हाी 
क्योंा, कोई सजीी हुई सुंदार बहाली 
�क ने थी। रेशुमाी स्लीीपर साथ 
लायुी थी; पर युहाा� बाग कहाा�। 
माकाने मां खिखड़ेतिकयुा� �क ने थं, 
ने जीमाीने पर र्फशुफ, ने दाीवार पर 
�स्वीरं। युहा एक सीधाा-सादाा 
देाहाा�ी गृहास्थी का माकाने था; 
तिकन्तुु आनेंदाी नेे थोडे़े हाी हिदानें मां 
अपनेे को इस नेयुी अवस्था के 
ऐसा अनेुकूल बनेा लिलयुा, माानें 
उसनेे तिवलास के सामााने कभाी 
देाखे हाी ने थे।
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�;ं पार माकेैु कुी हिनंदा उनसेे न�ं से�ी जातुी। 
आनंदी माु�� फेर कुर बोली - �ाथी मारा भी, तुो 
नौ लाख कुा। ��ा� इतुना घोी हिनत्र्य नाई-कु�ार 
खा जातेु �।ं

लालहिब�ारी जल गर्या, थाली उठीाकुर पालटु 
दी, और बोला - जी चाा�तुा �,ै जीभ पाकुड़ी 
कुर खंचा लू�।

आनंद कुो भी क्रुोध आ गर्या। माु�� लाल �ो 
गर्या, बोली - �� �ोतेु तुो आज इसेकुा माजा 
चाखातेु।

अब अपाढ़ा, उजड्ड ठीाकुुर सेे न र�ा गर्या। 
उसेकुी स्त्रीी एकु सेाधारणी जमांदार कुी बेटुी 
थी। जब जी चाा�तुा, उसे पार �ाथ सेाफ कुर 
हिलर्या कुरतुा था। खड़ीाऊ�  उठीाकुर आनंदी कुी 
ओर जोर सेे फंकुी, और बोला - हिजसेकेु गमुाान 
पार भलूी �ुई �ो, उसेे भी दखेू�गा और तुमु्� ंभी।

आनंदी ने �ाथ सेे खड़ीाऊ�  रोकुी, हिसेर बचा 
गर्या; पार अ�गली मा ंबड़ीी चाोटु आर्यी। क्रुोध केु 
माारे ��ा सेे हि�लतेु पात्त ेकुी भांहितु कुांपातुी �ुई 
अपाने कुमारे मा ंआ कुर खड़ीी �ो गर्यी। स्त्रीी कुा 
बल और सेा�से, माान और मार्यायदा पाहितु तुकु 
�।ै उसेे अपाने पाहितु केु �ी बल और पारुुषत्� 
कुा घोमाडं �ोतुा �।ै आनंदी खनू कुा घोू�टु पाी 
कुर र� गर्यी।

श्रीकंुठी हिसंे� शंहिन�ार कुो घोर आर्या कुरतेु थे। 
��ंस्पाहितु कुो र्य� घोटुना �ुई थी। दो हिदन तुकु 
आनंदी कुोपा-भ�न मा ं र�ी। न कुुछ खार्या न 
हिपार्या, उनकुी बाटु दखेतुी र�ी। अतंु मा ंशंहिन�ार 
कुो �� हिनर्यमाानकूुुल सेंध्र्या सेमार्य घोर आरे्य 
और बा�र बैठी कुर कुुछ इधर-उधर कुी बातंु, 
कुुछ दशें-कुाल सेंबंधी सेमााचाार तुथा कुुछ 
नरे्य माकुुदमां आहिद कुी चाचााय कुरने लगे। र्य� 
�ातुायलापा दसे बजे रातु तुकु �ोतुा र�ा। गा�� केु 
भद्र पारुुषं कुो इन बातुं मा ंऐसेा आनंद हिमालतुा 
था हिकु खाने-पाीने कुी भी सेहुिध न र�तुी थी। 
श्रीकंुठी कुो हिपांड छुड़ीाना माहुिश्कुल �ो जातुा था। 
रे्य दो-तुीन घोटेंु आनंदी ने बडे़ी कु� सेे कुाटेु! 
हिकुसेी तुर� भोजन कुा सेमार्य आर्या। पांचाार्यतु 
उठीी। एकुांतु �ुआ, तुो लालहिब�ारी ने कु�ा - 

भरै्या, आपा जरा भाभी कुो सेमाझाा दीहिजएगा 
हिकु माु�� से�भाल कुर बातुचाीतु हिकुर्या कुरं, न�ं 
तुो एकु हिदन अनथय �ो जार्यगा।

बेनीमााध� हिसें� ने बेटेु कुी ओर सेाक्षी दी - �ा�, 
ब�ं-बेहिटुर्यं कुा र्य� स्�भा� अच्छा न�ं हिकु 
मादं केु माु�� लगं।

लालहिब�ारी - �� बडे़ी घोर कुी बेटुी �,ं तुो �मा 
भी कुोई कुुमाी-कु�ार न�ं �।ै

श्रीकंुठी ने हिचाहंितुतु स्�र सेे पाछूा - आहिखर बातु 
क्र्या �ुई?

लालहिब�ारी ने कु�ा - कुुछ भी न�ं; र्यं �ी 
आपा �ी आपा उलझा पाड़ीं। माकेैु केु सेामाने �मा 
लोगं कुो कुुछ सेमाझातुी �ी न�ं।

श्रीकंुठी खा-पाीकुर आनंदी केु पाासे गरे्य। �� 
भरी बैठीी थी। र्य� �जरतु भी कुुछ तुीख े थे। 
आनंदी ने पाछूा - हिचात्त तुो प्रेसेन्न �।ै

श्रीकंुठी बोले - ब�ुतु प्रेसेन्न �;ै पार तुमुाने 
आजकुल घोर मा ंर्य� क्र्या उपाद्र� माचाा रखा �?ै

आनंदी कुी त्र्योरिरर्यं पार बल पाड़ी गरे्य, 
झाु�झाला�टु केु माारे बदन मा ंज्�ाला-सेी द�कु 
उठीी। बोली - हिजसेने तुमुासेे र्य� आग लगार्यी 
�,ै उसेे पााऊ� , माु�� झालुसे दू�।

श्रीकंुठी - इतुनी गरमा क्र्यं �ोतुी �ो, बातु तुो 
कु�ो।

आनंदी - क्र्या कु�ं�, र्य� मारेे भाग्र्य कुा फेर �!ै 
न�ं तुो ग��ार छोकुरा, हिजसेकुो चापारासेहिगरी 
कुरने कुा भी शंऊर न�ं, माझुा ेखड़ीाऊ�  सेे माार 
कुर र्यं न अकुड़ीतुा।

श्रीकंुठी - सेब �ाल सेाफ-सेाफ कु�ा, तुो 
माालमूा �ो। माझुा ेतुो कुुछ पातुा न�ं।

आनंदी - पारसें तुमु्�ारे लाड़ीले भाई ने माझुासेे 
माांसे पाकुाने कुो कु�ा। घोी �ांडी मा ंपाा�-भर सेे 
अहिधकु न था। �� सेब मानें माांसे मा ंडाल हिदर्या। 
जब खाने बैठीा तुो कु�ने लगा - दाल मा ंघोी 
क्र्यं न�ं �?ै बसे, इसेी पार मारेे माकेैु कुो बरुा-
भला कु�ने लगा। माझुासेे न र�ा गर्या। मानें कु�ा 
हिकु ��ा� इतुना घोी तुो नाई-कु�ार खा जातेु �,ं 
और हिकुसेी कुो जान भी न�ं पाड़ीतुा। बसे इतुनी 

सेी बातु पार इसे अन्र्यार्यी ने माझुा पार खड़ीाऊ�  
फंकु माारी। र्यहिद �ाथ सेे न रोकु लू�, तुो हिसेर फटु 
जार्य। उसेी सेे पाछूो, मानें जो कुुछ कु�ा �,ै �� 
सेचा � ैर्या झाठूी।

श्रीकंुठी कुी ऑखं ंलाल �ो गर्यं। बोले - र्य�ा� 
तुकु �ो गर्या, इसे छोकुरे कुा र्य� सेा�से! 
आनंदी हिस्त्रीर्यं केु स्�भा�ानसुेार रोने लगी; 
क्र्यंहिकु आ�से ू उनकुी पालकुं पार र�तेु �।ं 
श्रीकंुठी बडे़ी धरै्यय�ान ्और शंांहितु पारुुष थे। उन्� ं
कुदाहिचातु ् �ी कुभी क्रुोध आतुा था; हिस्त्रीर्यं 
केु आ�से ूपारुुष कुी क्रुोधाहिग्न भड़ीकुाने मा ं तेुल 
कुा कुामा दतेेु �।ं रातु भर कुर�टंु बदलतेु र�।े 
उहिद्वग्नतुा केु कुारणी पालकु तुकु न�ं झापाकुी। 
प्रेातु:कुाल अपाने बापा केु पाासे जाकुर बोले - 
दादा, अब इसे घोर मा ंमारेा हिनबा� न �ोगा।

इसे तुर� कुी हि�द्रो�पाणूीय बातंु कु�ने पार श्रीकंुठी 
ने हिकुतुनी �ी बार अपाने कुई हिमा�ं कुो आडे़ी 
�ाथं हिलर्या था; पारन्तु ु दभुायग्र्य, आज उन्� ं

श्रीीकंठ सिसंहा शुतिनेवार को घर 
आयुा कर�े थे। वृहास्पति� को 
युहा घटनेा हुई थी। दाो हिदाने �क 
आनेंदाी कोप-भावने मां रहाी। ने 
कुछु खायुा ने तिपयुा, उनेकी बाट 
देाख�ी रहाी। अं� मां शुतिनेवार को 
वहा तिनेयुमाानेुकूल संध्याा समायु 
घर आयुे और बाहार बैठ कर 
कुछु इधार-उधार की बा�ं, कुछु 
देाशु-काल संबंधाी समााचार �था 
कुछु नेयुे माुकदामां आहिदा की चचाफ 
करनेे लगे। युहा वा�ाफलाप दास 
बजीे रा� �क हाो�ा रहाा। गा�व के 
भाद्र पुरुर्षं को इने बा�ं मां ऐसा 
आनेंदा लिमाल�ा था तिक खानेे-पीनेे 
की भाी सुलिधा ने रहा�ी थी। श्रीीकंठ 
को तिपंडी छुुड़ेानेा माुम्मि�ल हाो 
जीा�ा था। युे दाो-�ीने घंटे आनेंदाी 
नेे बडे़े क� से काटे!
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स्�रं्य �े �ी बातंु अपाने माु�� सेे कु�नी पाड़ीी ! 
दसूेरं कुो उपादशें दनेा भी हिकुतुना से�ज �!ै

बेनीमााध� हिसंे� घोबरा उठेी और बोले - क्र्यं?

श्रीकंुठी - इसेहिलए हिकु माझुा ेभी अपानी माान - 
प्रेहितु�ा कुा कुुछ हि�चाार �।ै आपाकेु घोर मा ंअब 
अन्र्यार्य और �ठी कुा प्रेकुोपा �ो र�ा �।ै हिजनकुो 
बड़ीं कुा आदर-सेम्माान कुरना चााहि�ए, �े 
उनकेु हिसेर चाढ़ातेु �।ं मा ंदसूेरे कुा नौकुर ठी�रा 
घोर पार र�तुा न�ं। र्य�ा� मारेे पाीछे हिस्त्रीर्यं पार 
खड़ीाऊ�  और जतूुं कुी बौछारं �ोतुी �।ं कुड़ीी 
बातु तुकु हिचान्तुा न�ं। कुोई एकु कुी दो कु� ले, 
��ा� तुकु मा ंसे� सेकुतुा �ं� हिकुन्तु ुर्य� कुदाहिपा 
न�ं �ो सेकुतुा हिकु मारेे ऊपार लातु-घोू�सेे पाडं़ी 
और मा ंदमा न माारु� ।

बेनीमााध� हिसंे� कुुछ ज�ाब न द ेसेकेु। श्रीकंुठी 
सेद�ै उनकुा आदर कुरतेु थे। उनकेु ऐसेे तेु�र 
दखेकुर बढू़ाा ठीाकुुर अ�ाक्ु र� गर्या। केु�ल 
इतुना �ी बोला - बेटुा, तुमुा बहुिद्धांमाान �ोकुर 
ऐसेी बातंु कुरतेु �ो? हिस्त्रीर्या� इसे तुर� घोर कुा 
नाशं कुर दतेुी �।ै उनकुो ब�ुतु हिसेर चाढ़ााना 
अच्छा न�ं।

श्रीकंुठी - इतुना मा ंजानतुा �ं�, आपाकेु आशंी�ायद 
सेे ऐसेा माखूय न�ं �ं�। आपा स्�रं्य जानतेु � ंहिकु 
मारेे �ी सेमाझााने-बझुााने सेे, इसेी गा�� मा ं कुई 
घोर से�भल गरे्य, पार हिजसे स्त्रीी कुी माान-प्रेहितु�ा 
कुा ईश्वर केु दरबार मा ंउत्तरदातुा �ं�, उसेकेु प्रेहितु 
ऐसेा घोोर अन्र्यार्य और पाशं�ुतु ्व्र्य��ार माझुा े
असेह्य �।ै आपा सेचा मााहिनए, मारेे हिलए र्य�ी 
कुुछ कुमा न�ं � ैहिकु लालहिब�ारी कुो कुुछ दडं 
न�ं �ोतुा।

अब बेनीमााध� हिसंे� भी गरमाारे्य। ऐसेी बातंु 
और न सेनु सेकेु। बोले - लालहिब�ारी तुमु्�ारा 
भाई �।ै उसेसेे जब कुभी भलू - चाकूु �ो, उसेकेु 
कुान पाकुड़ीो लेहिकुन...

श्रीकंुठी—लालहिब�ारी कुो मा ंअब अपाना भाई 
न�ं सेमाझातुा।

बेनीमााध� हिसंे� - स्त्रीी केु पाीछे?

श्रीकंुठी—जी न�ं, उसेकुी कू्रुरतुा और 

अहि��ेकु केु कुारणी।

दोनं कुुछ दरे चापुा र�।े ठीाकुुर सेा�ब लड़ीकेु 
कुा क्रुोध शंांतु कुरना चाा�तेु थे, लेहिकुन र्य� 
न�ं स्�ीकुार कुरना चाा�तेु थे हिकु लालहिब�ारी 
ने कुोई अनहुिचातु कुामा हिकुर्या �।ै इसेी बीचा 

मा ं गा�� केु और कुई सेज्जन �ुक्केु-हिचालमा 
केु ब�ाने ��ा� आ बैठेी। कुई हिस्त्रीर्यं ने जब 
र्य� सेनुा हिकु श्रीकंुठी पात्नी केु पाीछे हिपातुा सेे 
लड़ीने कुी तैुर्यार �,ं तुो उन्� ंबड़ीा �षय �ुआ। 
दोनं पाक्षं कुी माधरु �ाहिणीर्या� सेनुने केु हिलए 
उनकुी आत्मााऍ ं हितुलहिमालाने लगं। गा�� मा ं
कुुछ ऐसेे कुुहिटुल मानषु्र्य भी थे, जो इसे कुुल 
कुी नीहितुपाणूीय गहितु पार मान �ी मान जलतेु थे। �े 
कु�ा कुरतेु थे हिकु श्रीकंुठी अपाने बापा सेे दबतुा 
�,ै इसेीहिलए �� दब्ब ू �।ै उसेने हि�द्या पाढ़ाी, 
इसेहिलए �� हिकुतुाबं कुा कुीड़ीा �।ै बेनीमााध� 
हिसें� उसेकुी सेला� केु हिबना कुोई कुामा न�ं 
कुरतेु, र्य� उनकुी माखूयतुा �।ै इन मा�ानभुा�ं 

कुी शंभुकुामानाए� आज पारूी �ोतुी हिदखार्यी दं। 
कुोई �ुक्कुा पाीने केु ब�ाने और कुोई लगान 
कुी रसेीद हिदखाने आ कुर बैठी गर्या। बेनीमााध� 
हिसें� पारुाने आदमाी थे। इन भा�ं कुो तुाड़ी गरे्य। 
उन्�ंने हिनश्चार्य हिकुर्या चाा� ेकुुछ �ी क्र्यं न �ो, 
इन द्रोहि�र्यं कुो तुाली बजाने कुा अ�सेर न 
दू�गा। तुरंुतु कुोमाल शंब्दं मा ंबोले - बेटुा, मा ं
तुमुासेे बा�र न�ं �ं�। तुम्�ारा जो जी चाा� ेकुरो, 
अब तुो लड़ीकेु सेे अपाराध �ो गर्या।

इला�ाबाद कुा अनभु�रहि�तु झाल्लार्या �ुआ 
ग्रेजएुटु इसे बातु कुो न सेमाझा सेकुा। उसेे 
हिडबेहिटंुग क्लब मा ंअपानी बातु पार अड़ीने कुी 
आदतु थी, इन �थकंुडं कुी उसेे क्र्या खबर? 
बापा ने हिजसे मातुलब सेे बातु पालटुी थी, �� 
उसेकुी सेमाझा मा ंन आर्या। बोला - लालहिब�ारी 
केु सेाथ अब इसे घोर मा ंन�ं र� सेकुतुा।

बेनीमााध� - बेटुा, बहुिद्धांमाान लोग माखूं कुी 
बातु पार ध्र्यान न�ं दतेेु। �� बेसेमाझा लड़ीकुा 
�।ै उसेसेे जो कुुछ भलू �ुई, उसेे तुमुा बडे़ी �ोकुर 
क्षमाा कुरो।

श्रीकंुठी - उसेकुी इसे द�ुतुा कुो मा ंकुदाहिपा न�ं 
से� सेकुतुा। र्या तुो ��ी घोर मा ंर�गेा, र्या मा ं�ी। 
आपाकुो र्यहिद �� अहिधकु प्र्यारा �,ै तुो माझुा े
हि�दा कुीहिजए, मा ं अपाना भार आपा सेंभाल 
लू�गा। र्यहिद माझुा े रखना चाा�तेु � ं तुो उसेसेे 
कुहि�ए, ज�ा� चाा� े चाला जार्य। बसे र्य� मारेा 
अहंितुमा हिनश्चार्य �।ै

लालहिब�ारी हिसें� दर�ाजे कुी चाौखटु पार 
चापुाचाापा खड़ीा बडे़ी भाई कुी बातंु सेनु र�ा था। 
�� उनकुा ब�ुतु आदर कुरतुा था। उसेे कुभी 
इतुना सेा�से न �ुआ था हिकु श्रीकंुठी केु सेामाने 
चाारपााई पार बैठी जार्य, �ुक्कुा पाी ले र्या पाान 
खा ले। बापा कुा भी �� इतुना माान न कुरतुा 
था। श्रीकंुठी कुा भी उसे पार �ाहिदयकु स्ने� था। 
अपाने �ोशं मा ंउन्�ंने कुभी उसेे घोडु़ीकुा तुकु न 
था। जब �� इला�ाबाद सेे आतेु, तुो उसेकेु 
हिलए कुोई न कुोई �स्तु ुअ�श्र्य लातेु। मागुदर 
कुी जोड़ीी उन्�ंने �ी बन�ा दी थी। हिपाछले 
सेाल जब उसेने अपाने सेे ड्र्यौढे़ा ज�ान कुो 
नागपंाचामाी केु हिदन दगंल मा ंपाछाड़ी हिदर्या, तुो 

आनेंदाी नेे लालतिबहाारी की 
सिशुकायु� �ो की थी, लेतिकने 
अब माने मां पछु�ा रहाी थी। वहा 
स्वभााव से हाी दायुाव�ी थी। उसे 
इसका �तिनेक भाी ध्यााने ने था 
तिक बा� इ�नेी बढ़ जीायुगी। वहा 
माने मां अपनेे पति� पर झेु�झेला रहाी 
थी तिक युहा इ�नेे गरमा क्योंं हाो�े 
हंा। उस पर युहा भायु भाी लगा हुआ 
था तिक कहां माुझेसे इलाहााबादा 
चलनेे को कहंा, �ो कैसे क्योंा 
करु� गी। इस बीच मां जीब उसनेे 
लालतिबहाारी को दारवाजीे पर खडे़े 
युहा कहा�े सुनेा तिक अब मां जीा�ा 
हूं�, माुझेसे जीो कुछु अपराधा हुआ, 
क्षमाा करनेा, �ो उसका रहाा-सहाा 
क्रोोधा भाी पानेी हाो गयुा।
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उन्�ंने पालुहिकुतु �ोकुर अखाडे़ी मा ं�ी जा कुर 
उसेे गले लगा हिलर्या था, पाा�चा रुपारे्य केु पाैसेे 
लटुुारे्य थे। ऐसेे भाई केु माु�� सेे आज ऐसेी 
हृदर्य-हि�दारकु बातु सेनुकुर लालहिब�ारी कुो 
बड़ीी ग्लाहिन �ुई। �� फूटु-फूटु कुर रोने लगा। 
इसेमा ंसेंद�े न�ं हिकु अपाने हिकुरे्य पार पाछतुा र�ा 
था। भाई केु आने सेे एकु हिदन पा�ले सेे उसेकुी 
छातुी धड़ीकुतुी थी हिकु दखेू� भरै्या क्र्या कु�तेु 
�।ं मा ंउनकेु सेम्माखु कैुसेे जाऊ� गा, उनसेे कैुसेे 
बोलू�गा, मारेी आखं ेउनकेु सेामाने कैुसेे उठेीगी। 
उसेने सेमाझाा था हिकु भरै्या माझुा ेबलुाकुर सेमाझाा 
दगंे। इसे आशंा केु हि�पारीतु आज उसेने उन्� ं
हिनदयर्यतुा कुी माहूितुय बने �ुए पाार्या। �� माखूय था। 
पारंतु ुउसेकुा मान कु�तुा था हिकु भरै्या मारेे सेाथ 
अन्र्यार्य कुर र� े�।ं 

र्यहिद श्रीकंुठी उसेे अकेुले मा ं बलुाकुर दो-चाार 
बातंु कु� दतेेु; इतुना �ी न�ं दो-चाार तुमााचा ेभी 
लगा दतेेु तुो कुदाहिचातु ्उसेे इतुना द:ुख न �ोतुा; 
पार भाई कुा र्य� कु�ना हिकु अब मा ंइसेकुी सेरूतु 
न�ं दखेना चाा�तुा, लालहिब�ारी सेे से�ा न 
गर्या ! �� रोतुा �ुआ घोर आर्या। कुोठीरी मा ंजा 
कुर कुपाडे़ी पा�ने, आखं ेपांछी, हिजसेमा ंकुोई र्य� 
न सेमाझा ेहिकु रोतुा था। तुब आनंदी केु द्वार पार 
आकुर बोला - भाभी, भरै्या ने हिनश्चार्य हिकुर्या � ै
हिकु �� मारेे सेाथ इसे घोर मा ंन र�गंे। अब �� 
मारेा माु�� न�ं दखेना चाा�तेु; इसेहिलए अब मा ं
जातुा �ं�। उन्� ं हिफर माु�� न हिदखाऊ� गा! माझुासेे 
जो कुुछ अपाराध �ुआ, उसेे क्षमाा कुरना। र्य� 
कु�तेु-कु�तेु लालहिब�ारी कुा गला भर आर्या।

हिजसे सेमार्य लालहिब�ारी हिसें� हिसेर झाकुुारे्य 
आनंदी केु द्वार पार खड़ी था, उसेी सेमार्य श्रीकंुठी 
हिसें� भी आखं े लाल हिकुरे्य बा�र सेे आरे्य। 
भाई कुो खड़ीा दखेा, तुो घोणंीा सेे आखं े फेर 
लं, और कुतुरा कुर हिनकुल गरे्य। माानं उसेकुी 
पारछा�ी सेे दरू भागतेु �ं।

आनंदी ने लालहिब�ारी कुी हिशंकुार्यतु तुो कुी 
थी, लेहिकुन अब मान मा ं पाछतुा र�ी थी �� 
स्�भा� सेे �ी दर्या�तुी थी। उसेे इसेकुा तुहिनकु 
भी ध्र्यान न था हिकु बातु इतुनी बढ़ा जार्यगी। 
�� मान मा ंअपाने पाहितु पार झाु�झाला र�ी थी हिकु 

र्य� इतुने गरमा क्र्यं �ोतेु �।ं उसे पार र्य� भर्य 
भी लगा �ुआ था हिकु कु�ं माझुासेे इला�ाबाद 
चालने कुो कु�,ं तुो कैुसेे क्र्या कुरु� गी। इसे बीचा 
मा ंजब उसेने लालहिब�ारी कुो दर�ाजे पार खडे़ी 
र्य� कु�तेु सेनुा हिकु अब मा ंजातुा �ं�, माझुासेे जो 
कुुछ अपाराध �ुआ, क्षमाा कुरना, तुो उसेकुा 
र�ा-से�ा क्रुोध भी पाानी �ो गर्या। �� रोने 
लगी। मान कुा मालै धोने केु हिलए नर्यन-जल सेे 
उपार्य�ु और कुोई �स्तु ुन�ं �।ै

श्रीकंुठी कुो दखेकुर आनंदी ने कु�ा - लाला 
बा�र खडे़ी ब�ुतु रो र� े�।ं

श्रीकंुठी - तुो मा ंक्र्या कुरू� ?

आनंदी - भीतुर बलुा लो। मारेी जीभ मा ंआग 
लगे! मानें कु�ा� सेे र्य� झागड़ीा उठीार्या।

श्रीकंुठी - मा ंन बलुाऊ� गा।

आनंदी - पाछतुाओगे। उन्� ं ब�ुतु ग्लाहिन �ो 
गर्यी �,ै ऐसेा न �ो, कु�ं चाल द।ं

श्रीकंुठी न उठेी। इतुने मा ं लालहिब�ारी ने हिफर 
कु�ा - भाभी, भरै्या सेे मारेा प्रेणीामा कु� दो। �� 
मारेा माु�� न�ं दखेना चाा�तेु; इसेहिलए मा ं भी 
अपाना माु�� उन्� ंन हिदखाऊ� गा।

लालहिब�ारी इतुना कु� कुर लौटु पाड़ीा, और 
शंीघ्रतुा सेे दर�ाजे कुी ओर बढ़ाा। अतंु मा ं
आनंदी कुमारे सेे हिनकुली और उसेकुा �ाथ 
पाकुड़ी हिलर्या। लालहिब�ारी ने पाीछे हिफर कुर 
दखेा और ऑखंं मा ंआसंे ूभरे बोला - माझुा े
जाने दो।

आनंदी -  कु�ा� जातेु �ो?

लालहिब�ारी -  ज�ा� कुोई मारेा माु�� न दखे।े

आनंदी - मा ंन जाने दू�गी?

लालहिब�ारी - मा ंतुमुा लोगं केु सेाथ र�ने र्योग्र्य 
न�ं �ं�।

आनंदी -तुमु्� ं मारेी सेौगंध अब एकु पाग भी 
आगे न बढ़ााना।

लालहिब�ारी - जब तुकु माझुा ेर्य� न माालमूा �ो 
जार्य हिकु भरै्या कुा मान मारेी तुरफ सेे सेाफ �ो 
गर्या, तुब तुकु मा ंइसे घोर मा ंकुदाहिपा न र�ं�गा।

आनंदी - मा ंईश्वर कुो सेाक्षी द ेकुर कु�तुी �ं� 
हिकु तुमु्�ारी ओर सेे मारेे मान मा ंतुहिनकु भी मालै 
न�ं �।ै

अब श्रीकंुठी कुा हृदर्य भी हिपाघोला। उन्�ंने बा�र 
आकुर लालहिब�ारी कुो गले लगा हिलर्या। दोनं 
भाई खबू फूटु-फूटु कुर रोरे्य। लालहिब�ारी ने 
हिसेसेकुतेु �ुए कु�ा - भरै्या, अब कुभी मातु 
कु�ना हिकु तुमु्�ारा माु�� न दखेू�गा। इसेकेु हिसे�ा 
आपा जो दडं दगंे, मा ंसे�षय स्�ीकुार कुरू� गा।

श्रीकंुठी ने कुांपातेु �ुए स्�र मा ंकु�ा - लल्ल!ू इन 
बातुं कुो हिबल्कुुल भलू जाओ। ईश्वर चाा�गेा, 
तुो हिफर ऐसेा अ�सेर न आ�ेगा।

बेनीमााध� हिसें� बा�र सेे आ र� े थे। दोनं 
भाइर्यं कुो गले हिमालतेु दखेकुर आनंद सेे 
पालुहिकुतु �ो गरे्य। बोल उठेी - बडे़ी घोर कुी 
बेहिटुर्या� ऐसेी �ी �ोतुी �।ं हिबगड़ीतुा �ुआ कुामा 
बना लेतुी �।ं

गां� मा ं हिजसेने र्य� �तं्तांतु सेनुा, उसेी ने इन 
शंब्दं मा ंआनंदी कुी उदारतुा कुो सेरा�ा - 'बडे़ी 
घोर कुी बेहिटुर्या� ऐसेी �ी �ोतुी �।ं'

भााई के माु�हा से आजी ऐसी 
हृदायु-तिवदाारक बा� सुनेकर 
लालतिबहाारी को बड़ेी ग्लाातिने हुई। 
वहा रू्फट-रू्फट कर रोनेे लगा। इसमां 
संदेाहा नेहां तिक अपनेे तिकयुे पर 
पछु�ा रहाा था। भााई के आनेे से 
एक हिदाने पहाले से उसकी छुा�ी 
धाड़ेक�ी थी तिक देाखू� भाैयुा क्योंा 
कहा�े हंा। मां उनेके स�ुख कैसे 
जीाऊँ� गा, उनेसे कैसे बोलू�गा, 
माेरी आंखे उनेके सामानेे कैसे 
उठेगी। उसनेे समाझेा था तिक भाैयुा 
माुझेे बुलाकर समाझेा दंागे। इस 
आशुा के तिवपरी� आजी उसनेे 
उनं्हें तिनेदाफयु�ा की माूति�ि  बनेे हुए 
पायुा।
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आद्राय नक्ष�; आकुाशं मा ंकुाले-कुाले 
बादलं कुी घोमुाड़ी, हिजसेमा ं द�े-

दनु्दभुी कुा गम्भीर घोोष। प्रेाचाी केु एकु हिनरभ्र 
कुोने सेे स्�णीय-पारुुष झाा�कुने लगा था।-दखेने 
लगा मा�ाराज कुी से�ारी। शंलैमााला केु 
अञ्चाल मा ंसेमातुल उ�यरा भहूिमा सेे सेंधी बासे 
उठी र�ी थी। नगर-तुोरणी सेे जर्यघोोष �ुआ, 
भीड़ी मा ं गजराज कुा चाामारधारी शंणु्ड उन्नतु 
हिदखार्यी पाड़ीा। �� �षय और उत्सेा� कुा सेमादु्र 
हि�लोर भरतुा �ुआ आगे बढ़ाने लगा।

प्रेभातु कुी �मेा-हिकुरणीं सेे अनरुहिञ्जतु नन्�ी-
नन्�ी बू�दं कुा एकु झांकुा स्�णीय-माहिल्लकुा केु 
सेमाान बरसे पाड़ीा। मागंल सेचूाना सेे जनतुा ने 
�षय-ध्�हिन कुी।

रथं, �ाहिथर्यं और अश्वारोहि�र्यं कुी पांहि� 
जमा गई। दशंयकुं कुी भीड़ी भी कुमा न थी। 
गजराज बैठी गर्या, सेीहिढंय़ोंं सेे मा�ाराज उतुरे। 
सेौभाग्र्य�तुी और कुुमाारी सेनु्दरिरर्यं केु दो दल, 
आम्रापाल्ल�ं सेे सेशुंोहिभतु मागंल-कुलशं और 
फूल, कंुुकुुमा तुथा खीलं सेे भरे थाल हिलए, 
माधरु गान कुरतेु �ुए आगे बढे़ा।

मा�ाराज केु माखु पार माधरु मासु्क्र्यान थी। 
पारुोहि�तु-�गय ने स्�स्त्र्यर्यन हिकुर्या। स्�णीय-
रहिञ्जतु �ल कुी माठूी पाकुड़ी कुर मा�ाराज ने 
जतेुु �ुए सेनु्दर पा�ु बैलं कुो चालने कुा सेंकेुतु 
हिकुर्या। बाजे बजने लगे। हिकुशंोरी कुुमाारिरर्यं ने 
खीलं और फूलं कुी �षाय कुी।

कुोशंल कुा र्य� उत्से� प्रेहिसेद्धां था। एकु हिदन 
केु हिलए मा�ाराज कुो कंुषकु बनना पाड़ीतुा-उसे 
हिदन इदं्र-पाजून कुी धमूा-धामा �ोतुी; गोठी �ोतुी। 
नगर-हिन�ासेी उसे पा�ाड़ीी भहूिमा मा ं आनन्द 
मानातेु। प्रेहितु�षय कंुहिष कुा र्य� मा�ोत्से� उत्सेा� 
सेे सेम्पान्न �ोतुा; दसूेरे राज्र्यं सेे भी र्य�ुकु 
राजकुुमाार इसे उत्से� मा ंबडे़ी चाा� सेे आकुर 
र्योग दतेेु।

मागध कुा एकु राजकुुमाार अरुणी अपाने रथ पार 
बैठीा बडे़ी कुुतु�ूल सेे र्य� दृश्र्य दखे र�ा था।

बीजं कुा एकु बाल हिलरे्य कुुमाारी माधहूिलकुा 
मा�ाराज केु सेाथ थी। बीज बोतेु �ुए मा�ाराज 
जब �ाथ बढ़ाातेु, तुब माधहूिलकुा उनकेु सेामाने 

थाल कुर दतेुी। र्य� खतेु माधहूिलकुा कुा था, जो 
इसे सेाल मा�ाराज कुी खतेुी केु हिलए चानुा गर्या 
था; इसेहिलए बीज दनेे कुा सेम्माान माधहूिलकुा 
�ी कुो हिमाला। �� कुुमाारी थी। सेनु्दरी थी। 
कुौशंरे्य�सेन उसेकेु शंरीर पार इधर-उधर 
ल�रातुा �ुआ स्�रं्य शंोहिभतु �ो र�ा था। �� 
कुभी उसेे सेम्�ालतुी और कुभी अपाने रूख े
अलकुं कुो। कंुषकु बाहिलकुा केु शंभु्र भाल पार 
श्रमाकुणीं कुी भी कुमाी न थी, �े सेब बरौहिनर्यं 
मा ंगु�थे जा र� ेथे। सेम्माान और लज्जा उसेकेु 
अधरं पार मान्द मासु्कुरा�टु केु सेाथ हिसे�र 
उठीतेु; हिकुन्तु ु मा�ाराज कुो बीज दनेे मा ं उसेने 
हिशंहिथलतुा न�ं कुी। सेब लोग मा�ाराज कुा 
�ल चालाना दखे र� े थे-हि�स्मार्य सेे, कुुतु�ूल 

पथ अन्धकारमायु था और माधाूलिलका का हृदायु भाी तिनेतिवड़े-�मा से लिघरा 
था। उसका माने सहासा तिवचलिल� हाो उठा, माधाुर�ा ने� हाो गई। सिजी�नेी 
सुख-कल्पनेा थी, वहा जीैसे अन्धकार मां तिवलीने हाोनेे लगी। वहा भायुभाी� 
थी, पहाला भायु उसे अरुण के लिलए उत्पन्न हुआ, युहिदा वहा सर्फल ने हुआ 
�ो? तिर्फर सहासा सोचनेे लगी-वहा क्योंं सर्फल हाो? श्रीावस्ती दुागफ एक 
तिवदेाशुी के अलिधाकार मां क्योंं चला जीायु? मागधा का ष्टिचरशुत्रु! ओहा, उसकी 
तिवजीयु! कोशुल-नेरेशु नेे क्योंा कहाा था-‘सिसंहालिमात्र की कन्या।’ सिसंहालिमात्र, 
कोशुल का रक्षक वीर, उसी की कन्या आजी क्योंा करनेे जीा रहाी हैा? नेहां, 
नेहां, माधाूलिलका! माधाूलिलका!!’ जीैसे उसके तिप�ा उस अन्धकार मां पुकार 
रहेा थे। वहा पगली की �रहा ष्टिचल्लाा उठी। रास्ता भाूल गई।

पुरस्कूार
– जर्यशे�को� प्रेसाद
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सेे। और अरुणी दखे र�ा था कंुषकु कुुमाारी 
माधहूिलकुा कुो। अ�ा हिकुतुना भोला सेौन्दर्यय! 
हिकुतुनी सेरल हिचातु�न!

उत्से� कुा प्रेधान कंुत्र्य सेमााप्त �ो गर्या। मा�ाराज 
ने माधहूिलकुा केु खतेु कुा पारुस्कुार हिदर्या, थाल 
मा ंकुुछ स्�णीय मादु्राए�। �� राजकुीर्य अनगु्र� था। 
माधहूिलकुा ने थाली हिसेर सेे लगा ली; हिकुन्तु ु
सेाथ उसेमा ंकुी स्�णीयमादु्राओ ंकुो मा�ाराज पार 
न्र्योछा�र कुरकेु हिबखरे हिदर्या। माधहूिलकुा कुी 
उसे सेमार्य कुी ऊजयहिस्�तु माहूितुय लोग आश्चार्यय सेे 
दखेने लगे! मा�ाराज कुी भकुंुटुी भी जरा चाढ़ाी 
�ी थी हिकु माधहूिलकुा ने सेहि�नर्य कु�ा-

द�े! र्य� मारेे हिपातु-ंहिपातुामा�ं कुी भहूिमा �।ै इसेे 
बेचाना अपाराध �;ै इसेहिलए मालू्र्य स्�ीकुार 
कुरना मारेी सेामाथ्र्र्य केु बा�र �।ै मा�ाराज केु 
बोलने केु पा�ले �ी �दं्धां मान्�ी ने तुीख े स्�र 
सेे कु�ा-अबोध! क्र्या बकु र�ी �?ै राजकुीर्य 
अनगु्र� कुा हितुरस्कुार! तेुरी भहूिमा सेे चाौगनुा 
मालू्र्य �;ै हिफर कुोशंल कुा तुो र्य� सेहुिनहिश्चातु 
राष्ट्रीर्य हिनर्यमा �।ै तु ूआज सेे राजकुीर्य रक्षणी 
पााने कुी अहिधकुारिरणीी �ुई, इसे धन सेे अपाने 
कुो सेखुी बना।

राजकुीर्य रक्षणी कुी अहिधकुारिरणीी तुो सेारी प्रेजा 
�,ै माहिन्��र! .... मा�ाराज कुो भहूिमा-सेमापायणी 
कुरने मा ं तुो मारेा कुोई हि�रोध न था और न 
�;ै हिकुन्तु ुमालू्र्य स्�ीकुार कुरना असेम्भ� �।ै-
माधहूिलकुा उत्तहेिजतु �ो उठीी।

मा�ाराज केु सेंकेुतु कुरने पार मान्�ी ने कु�ा-द�े! 
�ाराणीसेी-र्यदु्धां केु अन्र्यतुमा �ीर हिसें�हिमा� कुी 
र्य� एकु-माा� कुन्र्या �।ै-मा�ाराज चांकु उठेी-
हिसें�हिमा� कुी कुन्र्या! हिजसेने मागध केु सेामाने 
कुोशंल कुी लाज रख ली थी, उसेी �ीर कुी 
माधहूिलकुा कुन्र्या �?ै

�ा�, द�े! -सेहि�नर्य मान्�ी ने कु�ा।

इसे उत्से� केु पाराम्पारागतु हिनर्यमा क्र्या �,ं 
माहिन्��र?-मा�ाराज ने पाछूा।

द�े, हिनर्यमा तुो ब�ुतु सेाधारणी �।ं हिकुसेी भी 
अच्छी भहूिमा कुो इसे उत्से� केु हिलए चानुकुर 
हिनर्यमाानसुेार पारुस्कुार-स्�रूपा उसेकुा मालू्र्य द े
हिदर्या जातुा �।ै �� भी अत्र्यन्तु अनगु्र�पा�ूयकु 
अथायतु ् भ-ूसेम्पाहित्त कुा चाौगनुा मालू्र्य उसेे 
हिमालतुा �।ै उसे खतेुी कुो ��ी व्र्यहि� �षय भर 
दखेतुा �।ै �� राजा कुा खतेु कु�ा जातुा �।ै

मा�ाराज कुो हि�चाार-संेघोषय सेे हि�श्रामा कुी 
अत्र्यन्तु आ�श्र्यकुतुा थी। मा�ाराज चापुा र�।े 
जर्यघोोष केु सेाथ सेभा हि�सेहिजयतु �ुई। सेब 
अपाने-अपाने हिशंहि�रं मा ं चाले गरे्य। हिकुन्तु ु
माधहूिलकुा कुो उत्से� मा ंहिफर हिकुसेी ने न दखेा। 
�� अपाने खतेु कुी सेीमाा पार हि�शंाल माधकूु-
�कं्ष केु हिचाकुने �रे पात्तं कुी छार्या मा ंअनमानी 
चापुाचाापा बैठीी र�ी।

राहि� कुा उत्से� अब हि�श्रामा ले र�ा था। 
राजकुुमाार अरुणी उसेमा ंसेहिम्माहिलतु न�ं �ुआ-
अपाने हि�श्रामा-भ�न मा ंजागरणी कुर र�ा था। 
आ�खं मा ंनंद न थी। प्रेाचाी मा ंजैसेी गलुाली 
हिखल र�ी थी, �� रंग उसेकुी आ�खं मा ंथा। 
सेामाने दखेा तुो माणु्डेर पार कुपाोतुी एकु पाैर पार 
खड़ीी पांख फैलारे्य अ�गड़ीाई ले र�ी थी। अरुणी 
उठी खड़ीा �ुआ। द्वार पार सेसुेहिज्जतु अश्व था, 
�� दखेतेु-दखेतेु नगर-तुोरणी पार जा पा�ु�चाा। 
रक्षकु-गणी ऊ� घो र� े थे, अश्व केु पाैरं केु शंब्द 
सेे चांकु उठेी।

र्य�ुकु-कुुमाार तुीर-सेा हिनकुल गर्या। हिसेन्धदुशें 
कुा तुरंुग प्रेभातु केु पा�न सेे पालुहिकुतु �ो र�ा 
था। घोमूातुा-घोमूातुा अरुणी उसेी माधकूु-�कं्ष केु 
नीचा े पा�ु�चाा, ज�ा� माधहूिलकुा अपाने �ाथ पार 

हिसेर धरे �ुए हिखन्न-हिनद्रा कुा सेखु ले र�ी थी।

अरुणी ने दखेा, एकु हिछन्न मााध�ीलतुा �कं्ष कुी 
शंाखा सेे च्र्यतुु �ोकुर पाड़ीी �।ै सेमुान माकुुुहिलतु, 
भ्रमार हिनस्पान्द थे। अरुणी ने अपाने अश्व कुो माौन 
र�ने कुा सेंकेुतु हिकुर्या, उसे सेषुमाा कुो दखेने 
हिलए, पारन्तु ु कुोहिकुल बोल उठीा। जैसेे उसेने 
अरुणी सेे प्रेश्न हिकुर्या-हिछ:, कुुमाारी केु सेोरे्य 
�ुए सेौन्दर्यय पार दृहि�पाातु कुरने�ाले ध�ं, तुमुा 
कुौन? माधहूिलकुा कुी आ�ख ेखलु पाड़ीं। उसेने 
दखेा, एकु अपारिरहिचातु र्य�ुकु। �� सेंकुोचा सेे 
उठी बैठीी। -भद्र!े तुमु्�ं न कुल केु उत्से� कुी 
सेञ्चााहिलकुा र�ी �ो?

उत्से�! �ा�, उत्से� �ी तुो था।

कुल उसे सेम्माान....

क्र्यं आपाकुो कुल कुा स्�प्न सेतुा र�ा �?ै 
भद्र! आपा क्र्या माझुा ेइसे अ�स्था मा ंसेन्तु�ु न 
र�ने दगंे?

मारेा हृदर्य तुमु्�ारी उसे छहि� कुा भ� बन गर्या 
�,ै दहेि�!

मारेे उसे अहिभनर्य कुा-मारेी हि�डम्बना कुा। 
आ�! मानषु्र्य हिकुतुना हिनदयर्य �,ै अपारिरहिचातु! 
क्षमाा कुरो, जाओ अपाने माागय।

सेरलतुा कुी दहेि�! मा ं मागध कुा राजकुुमाार 
तुमु्�ारे अनगु्र� कुा प्रेाथी �ं�-मारेे हृदर्य कुी 
भा�ना अ�गणु्ठीन मा ंर�ना न�ं जानतुी। उसेे 
अपानी....।

राजकुुमाार! मा ं कंुषकु-बाहिलकुा �ं�। आपा 
नन्दनहिब�ारी और मा ंपारं्थ्य�ी पार पारिरश्रमा कुरकेु 
जीने�ाली। आज मारेी स्ने� कुी भहूिमा पार सेे 
मारेा अहिधकुार छीन हिलर्या गर्या �।ै मा ंद:ुख सेे 
हि�कुल �ं�; मारेा उपा�ासे न कुरो।

मा ंकुोशंल-नरेशं सेे तुमु्�ारी भहूिमा तुमु्� ंहिदल�ा 
दूगंा।

न�ं, �� कुोशंल कुा राष्ट्रीर्य हिनर्यमा �।ै मा ंउसेे 
बदलना न�ं चाा�तुी-चाा� ेउसेसेे माझुा ेहिकुतुना 
�ी द:ुख �ो।

तुब तुमु्�ारा र�स्र्य क्र्या �?ै

र्य� र�स्र्य माान�-हृदर्य कुा �,ै मारेा न�ं। 

श्रीावस्ती का दुागफ, कोशुल राष्ट्र का 
केन्द्र, इस राष्टित्र मां अपनेे तिवग� 
वैभाव का स्वप्न देाख रहाा था। लिभान्न 
राजीवंशुं नेे उसके प्रान्तुं पर 
अलिधाकार जीमाा लिलयुा हैा। अब वहा 
केवल कई गा�वं का अलिधापति� 
हैा। तिर्फर भाी उसके साथ कोशुल 
के अ�ी� की स्वणफ-गाथाए�  
लिलपटी हंा। वहाी लोगं की ईर्ष्यााफ 
का कारण हैा।
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राजकुुमाार, हिनर्यमां सेे र्यहिद माान�-हृदर्य बाध्र्य 
�ोतुा, तुो आज मागध केु राजकुुमाार कुा हृदर्य 
हिकुसेी राजकुुमाारी कुी ओर न हिखचंा कुर एकु 
कंुषकु-बाहिलकुा कुा अपामाान कुरने न आतुा। 
माधहूिलकुा उठी खड़ीी �ुई।

चाोटु खाकुर राजकुुमाार लौटु पाड़ीा। हिकुशंोर 
हिकुरणीं मा ंउसेकुा रत्नहिकुरीटु चामाकु उठीा। अश्व 
�ेग सेे चाला जा र�ा था और माधहूिलकुा हिन�ुर 
प्रे�ार कुरकेु क्र्या स्�रं्य आ�तु न �ुई? उसेकेु 
हृदर्य मा ंटुीसे-सेी �ोने लगी। �� सेजल ने�ं सेे 
उड़ीतुी �ुई धलू दखेने लगी।

माधहूिलकुा ने राजा कुा प्रेहितुपाादन, अनगु्र� न�ं 
हिलर्या। �� दसूेरे खतेुं मा ं कुामा कुरतुी और 
चाौथे पा�र रूखी-सेखूी खाकुर पाड़ी र�तुी। 
माधकूु-�कं्ष केु नीचा े छोटुी-सेी पाणीयकुुटुीर 
थी। सेखू े डंठीलं सेे उसेकुी दी�ार बनी थी। 
माधहूिलकुा कुा ��ी आश्रर्य था। कुठीोर पारिरश्रमा 
सेे जो रूखा अन्न हिमालतुा, ��ी उसेकुी सेा�सें 
कुो बढ़ााने केु हिलए पार्यायप्त था।

दबुली �ोने पार भी उसेकेु अगं पार तुपास्र्या कुी 
कुाहिन्तु थी। आसे-पाासे केु कंुषकु उसेकुा आदर 
कुरतेु। �� एकु आदशंय बाहिलकुा थी। हिदन, 
सेप्ता�, मा�ीने और �षय बीतुने लगे।

शंीतुकुाल कुी रजनी, माघेों सेे भरा आकुाशं, 
हिजसेमा ं हिबजली कुी दौड़ी-धपूा। माधहूिलकुा कुा 
छाजन टुपाकु र�ा था! ओढंऩेे कुी कुमाी थी। 
�� हिठीठुीरकुर एकु कुोने मा ंबैठीी थी। माधहूिलकुा 
अपाने अभा� कुो आज बढ़ााकुर सेोचा र�ी 
थी। जी�न सेे सेामाञ्जस्र्य बनारे्य रखने �ाले 
उपाकुरणी तुो अपानी सेीमाा हिनधायरिरतु रखतेु 
�;ं पारन्तु ु उनकुी आ�श्र्यकुतुा और कुल्पाना 
भा�ना केु सेाथ बढ़ातुी-घोटुतुी र�तुी �।ै आज 
ब�ुतु हिदनं पार उसेे बीतुी �ुई बातु स्मारणी �ुई। 
दो, न�ं-न�ं, तुीन �षय �ुए �ंगे, इसेी माधकूु 
केु नीचा ेप्रेभातु मा-ंतुरुणी राजकुुमाार ने क्र्या कु�ा 
था?

�� अपाने हृदर्य सेे पाछूने लगी-उन चााटुुकुारी 
केु शंब्दं कुो सेनुने केु हिलए उत्सेकुु-सेी �� 
पाछूने लगी-क्र्या कु�ा था? द:ुख-दग्ध हृदर्य 
उन स्�प्न-सेी बातुं कुो स्मारणी रख सेकुतुा 

था? और स्मारणी �ी �ोतुा, तुो भी कु�ं कुी इसे 
कुाली हिनशंा मा ं�� कु�ने कुा सेा�से कुरतुा। 
�ार्य री हिबडम्बना!

आज माधहूिलकुा उसे बीतेु �ुए क्षणी कुो लौटुा 
लेने केु हिलए हि�कुल थी। दारिरद्रर्य कुी ठीोकुरं ने 
उसेे व्र्यहिथतु और अधीर कुर हिदर्या �।ै मागध कुी 
प्रेासेाद-मााला केु �ैभ� कुा कुाल्पाहिनकु हिचा�-
उन सेखू े डंठीलं केु रन्ध्रोंं सेे, नभ मा-ंहिबजली 
केु आलोकु मा-ंनाचातुा �ुआ हिदखाई दनेे लगा। 
हिखल�ाड़ीी हिशंशं ु जैसेे श्रा�णी कुी सेन्ध्र्या मा ं
जगुन ूकुो पाकुड़ीने केु हिलए �ाथ लपाकुातुा �,ै 
�ैसेे �ी माधहूिलकुा मान-�ी-मान कुर र�ी थी। 
‘अभी �� हिनकुल गर्या’। �षाय ने भीषणी रूपा 
धारणी हिकुर्या। गड़ीगड़ीा�टु बढ़ाने लगी; ओले 
पाड़ीने कुी सेम्भा�ना थी। माधहूिलकुा अपानी 
जजयर झाोपाड़ीी केु हिलए कुा�पा उठीी। से�सेा बा�र 
कुुछ शंब्द �ुआ-

कुौन � ैर्य�ा�? पाहिथकु कुो आश्रर्य चााहि�ए।

माधहूिलकुा ने डंठीलं कुा कुपााटु खोल हिदर्या। 
हिबजली चामाकु उठीी। उसेने दखेा, एकु पारुुष 
घोोडे़ी कुी डोर पाकुडे़ी खड़ीा �।ै से�सेा �� 
हिचाल्ला उठीी-राजकुुमाार!

माधहूिलकुा?-आश्चार्यय सेे र्य�ुकु ने कु�ा।

एकु क्षणी केु हिलए सेन्नाटुा छा गर्या। माधहूिलकुा 
अपानी कुल्पाना कुो से�सेा प्रेत्र्यक्ष दखेकुर 
चाहिकुतु �ो गई -इतुने हिदनं केु बाद आज हिफर!

अरुणी ने कु�ा-हिकुतुना सेमाझाार्या मानें-पारन्तु.ु....

माधहूिलकुा अपानी दर्यनीर्य अ�स्था पार सेंकेुतु 
कुरने दनेा न�ं चाा�तुी थी। उसेने कु�ा-और 
आज आपाकुी र्य� क्र्या दशंा �?ै

हिसेर झाकुुाकुर अरुणी ने कु�ा-मा ं मागध कुा 
हि�द्रो�ी हिन�ायहिसेतु कुोशंल मा ंजीहि�कुा खोजने 
आर्या �ं�।

माधहूिलकुा उसे अन्धकुार मा ं ��से पाड़ीी-मागध 
कुा हि�द्रो�ी राजकुुमाार कुा स्�ागतु कुरे एकु 
अनाहिथनी कंुषकु-बाहिलकुा, र्य� भी एकु 
हि�डम्बना �,ै तुो भी मा ंस्�ागतु केु हिलए प्रेस्तुतुु 
�ं�।

शंीतुकुाल कुी हिनस्तुब्ध रजनी, कुु�रे सेे धलुी 
�ुई चाा�दनी, �ाड़ी कु� पाा दनेे�ाला सेमाीर, तुो भी 
अरुणी और माधहूिलकुा दोनं पा�ाड़ीी गह्वर केु 
द्वार पार �टु-�कं्ष केु नीचा ेबैठेी �ुए बातंु कुर र� े
�।ं माधहूिलकुा कुी �ाणीी मा ंउत्सेा� था, हिकुन्तु ु
अरुणी जैसेे अत्र्यन्तु सेा�धान �ोकुर बोलतुा।

माधहूिलकुा ने पाछूा-जब तुमुा इतुनी हि�पान्न 
अ�स्था मा ं�ो, तुो हिफर इतुने सेैहिनकुं कुो सेाथ 
रखने कुी क्र्या आ�श्र्यकुतुा �?ै

माधहूिलकुा! बा�ुबल �ी तुो �ीरं कुी 
आजीहि�कुा �।ै रे्य मारेे जी�न-मारणी केु सेाथी 
�,ं भला मा ंइन्� ंकैुसेे छोड़ी दतेुा? और कुरतुा 
�ी क्र्या?

क्र्यं? �मा लोग पारिरश्रमा सेे कुमाातेु और खातेु। 
अब तुो तुमुा...।

भलू न कुरो, मा ं अपाने बा�ुबल पार भरोसेा 
कुरतुा �ं�। नरे्य राज्र्य कुी स्थापाना कुर सेकुतुा 
�ं�। हिनराशं क्र्यं �ो जाऊ� ?-अरुणी केु शंब्दं मा ं
कुम्पान था; �� जैसेे कुुछ कु�ना चाा�तुा था; 
पार कु� न सेकुतुा था।

न�ीन राज्र्य! ओ�ो, तुमु्�ारा उत्सेा� तुो कुमा 
न�ं। भला कैुसेे? कुोई ढंंग बतुाओ, तुो मा ंभी 
कुल्पाना कुा आनन्द ले लू�।

कुल्पाना कुा आनन्द न�ं माधहूिलकुा, मा ंतुमु्� े
राजरानी केु सेम्माान मा ंहिसें�ासेन पार हिबठीाऊ� गा! 
तुमुा अपाने हिछने �ुए खतेु कुी हिचान्तुा कुरकेु 

देाव, तिनेयुमा �ो बहु� साधाारण 
हंा। तिकसी भाी अच्छी भाूलिमा को 
इस उत्सव के लिलए चुनेकर 
तिनेयुमाानेुसार पुरस्कूार-स्वरूप 
उसका माूल्य देा हिदायुा जीा�ा हैा। 
वहा भाी अत्यन्तु अनेुग्रहापूवफक 
अथाफ�् भाू-सम्पति� का चौगुनेा 
माूल्य उसे लिमाल�ा हैा। उस खे�ी 
को वहाी व्यतिक्त वर्षफ भार देाख�ा हैा। 
वहा राजीा का खे� कहाा जीा�ा हैा।
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भर्यभीतु न �ो।

एकु क्षणी मा ंसेरल माधहूिलकुा केु मान मा ंप्रेमााद 
कुा अन्धड़ी ब�ने लगा-द्वन्द्व माचा गर्या। उसेने 
से�सेा कु�ा-आ�, मा ं सेचामाचुा आज तुकु 
तुमु्�ारी प्रेतुीक्षा कुरतुी थी, राजकुुमाार!

अरुणी हिढंठीाई सेे उसेकेु �ाथं कुो दबाकुर 
बोला-तुो मारेा भ्रमा था, तुमुा सेचामाचुा माझुा ेप्र्यार 
कुरतुी �ो?

र्य�ुतुी कुा �क्षस्थल फूल उठीा, �� �ा� भी 
न�ं कु� सेकुी, ना भी न�ं। अरुणी ने उसेकुी 
अ�स्था कुा अनभु� कुर हिलर्या। कुुशंल मानषु्र्य 
केु सेमाान उसेने अ�सेर कुो �ाथ सेे न जाने 
हिदर्या। तुरुन्तु बोल उठीा-तुमु्�ारी इच्छा �ो, तुो 
प्रेाणीं सेे पाणी लगाकुर मा ं तुमु्� ं इसे कुोशंल-
हिसें�ासेन पार हिबठीा दू�। माधहूिलकेु! अरुणी केु 
खड्ग कुा आतंुकु दखेोगी?-माधहूिलकुा एकु 
बार कुा�पा उठीी। �� कु�ना चाा�तुी थी...न�ं; 
हिकुन्तु ुउसेकेु माु�� सेे हिनकुला-क्र्या?

सेत्र्य माधहूिलकुा, कुोशंल-नरेशं तुभी सेे तुमु्�ारे 
हिलए हिचाहिन्तुतु �।ं र्य� मा ं जानतुा �ं�, तुमु्�ारी 
सेाधारणी-सेी प्रेाथयना �� अस्�ीकुार न कुरंगे। 
और माझुा े र्य� भी हि�हिदतु � ै हिकु कुोशंल केु 
सेेनापाहितु अहिधकुांशं सेैहिनकुो केु सेाथ पा�ाड़ीी 
दस्र्यओु ंकुा दमान कुरने केु हिलए ब�ुतु दरू चाले 
गरे्य �।ं

माधहूिलकुा कुी आ�खं केु आगे हिबजहिलर्या� ��सेने 
लगी। दारुणी भा�ना सेे उसेकुा मास्तुकु हि�कंुतु 
�ो उठीा। अरुणी ने कु�ा-तुमुा बोलतुी न�ं �ो?

जो कु�ोगे, �� कुरू� गी....मान्�मागु्ध-सेी 
माधहूिलकुा ने कु�ा।

स्�णीयमाञ्चा पार कुोशंल-नरेशं अद्धांयहिनहिद्रतु 
अ�स्था मा ं आ�ख े माकुुुहिलतु हिकुरे्य �।ं एकु 
चाामाधारिरणीी र्य�ुतुी पाीछे खड़ीी अपानी कुलाई 
बड़ीी कुुशंलतुा सेे घोमुाा र�ी �।ै चाामार केु शंभु्र 
आन्दोलन उसे प्रेकुो� मा ंधीरे-धीरे सेञ्चाहिलतु 
�ो र� े �।ं तुाम्बलू-�ाहि�नी प्रेहितुमाा केु सेमाान 
दरू खड़ीी �।ै

प्रेहितु�ारी ने आकुर कु�ा-जर्य �ो द�े! एकु स्त्रीी 

कुुछ प्रेाथयना लेकुर आई �।ै

आ�ख खोलतेु �ुए मा�ाराज ने कु�ा-स्त्रीी! 
प्रेाथयना कुरने आई? आने दो।

प्रेहितु�ारी केु सेाथ माधहूिलकुा आई। उसेने 
प्रेणीामा हिकुर्या। मा�ाराज ने हिस्थर दृहि� सेे उसेकुी 
ओर दखेा और कु�ा-तुमु्� ंकु�ं दखेा �?ै

तुीन बरसे �ुए द�े! मारेी भहूिमा खतेुी केु हिलए 
ली गई थी।

ओ�, तुो तुमुाने इतुने हिदन कु� मा ंहिबतुारे्य, आज 
उसेकुा मालू्र्य माा�गने आई �ो, क्र्यं? अच्छा-
अच्छा तुमु्� ंहिमालेगा। प्रेहितु�ारी!

न�ं मा�ाराज, माझुा ेमालू्र्य न�ं चााहि�ए।

माखूय! हिफर क्र्या चााहि�ए?

उतुनी �ी भहूिमा, दगुय केु दहिक्षणीी नाले केु सेमाीपा 
कुी जंगली भहूिमा, ��ं मा ंअपानी खतेुी कुरू� गी। 
माझुा े एकु से�ार्यकु हिमाल गर्या �।ै �� मानषु्र्यं 
सेे मारेी से�ार्यतुा कुरेगा, भहूिमा कुो सेमातुल भी 
बनाना �ोगा।

मा�ाराज ने कु�ा-कंुषकु बाहिलकेु! �� बड़ीी 
उबड़ी-खाबड़ी भहूिमा �।ै हितुसे पार �� दगुय केु 
सेमाीपा एकु सेैहिनकु मा�त्� रखतुी �।ै

तुो हिफर हिनराशं लौटु जाऊ� ?

हिसें�हिमा� कुी कुन्र्या! मा ंक्र्या कुरू� , तुमु्�ारी र्य� 
प्रेाथयना....

द�े! जैसेी आज्ञेा �ो!

जाओ, तुमुा श्रमाजीहि�र्यं कुो उसेमा ंलगाओ। मा ं
अमाात्र्य कुो आज्ञेापा� दनेे कुा आदशें कुरतुा 
�ं�।

जर्य �ो द�े!-कु�कुर प्रेणीामा कुरतुी �ुई 
माधहूिलकुा राजमाहिन्दर केु बा�र आई।

दगुय केु दहिक्षणी, भर्या�ने नाले केु तुटु पार, 
घोना जंगल �,ै आज मानषु्र्यं केु पाद-सेञ्चाार 
सेे शंनू्र्यतुा भगं �ो र�ी थी। अरुणी केु हिछपाे 
�े मानषु्र्य स्�तुन्�तुा सेे इधर-उधर घोमूातेु थे। 
झााहिड़ीर्यं कुो कुाटु कुर पाथ बन र�ा था। नगर दरू 
था, हिफर उधर र्यं �ी कुोई न�ं आतुा था। हिफर 
अब तुो मा�ाराज कुी आज्ञेा सेे ��ा� माधहूिलकुा 

कुा अच्छा-सेा खतेु बन र�ा था। तुब इधर कुी 
हिकुसेकुो हिचान्तुा �ोतुी?

एकु घोने कुुञ्ज मा ंअरुणी और माधहूिलकुा एकु 
दसूेरे कुो �हिषयतु ने�ं सेे दखे र� े थे। सेन्ध्र्या 
�ो चाली थी। उसे हिनहि�ड़ी �न मा ंउन न�ागतु 
मानषु्र्यं कुो दखेकुर पाक्षीगणी अपाने नीड़ी कुो 
लौटुतेु �ुए अहिधकु कुोला�ल कुर र� ेथे।

प्रेसेन्नतुा सेे अरुणी कुी आ�ख ेचामाकु उठीं। सेरू्यय 
कुी अहिन्तुमा हिकुरणी झारुमाटुु मा ंघोसुेकुर माधहूिलकुा 
केु कुपाोलं सेे खलेने लगी। अरुणी ने कु�ा-
चाार प्रे�र और, हि�श्वासे कुरो, प्रेभातु मा ं �ी 
इसे जीणीय-कुले�र कुोशंल-राष्ट्र कुी राजधानी 
श्रा�स्तुी मा ंतुमु्�ारा अहिभषकेु �ोगा और मागध 
सेे हिन�ायहिसेतु मा ंएकु स्�तुन्� राष्ट्र कुा अहिधपाहितु 
बनू�गा, माधहूिलकेु!

भर्यानकु! अरुणी, तुमु्�ारा सेा�से दखेकुर मा ं
चाहिकुतु �ो र�ी �ं�। केु�ल सेौ सेैहिनकुं सेे तुमुा...

रातु केु तुीसेरे प्रे�र मारेी हि�जर्य-र्या�ा �ोगी।

तुो तुमुाकुो इसे हि�जर्य पार हि�श्वासे �?ै

अ�श्र्य, तुमुा अपानी झाोपाड़ीी मा ं र्य� रातु 
हिबतुाओ; प्रेभातु सेे तुो राज-माहिन्दर �ी तुमु्�ारा 
लीला-हिनकेुतुन बनेगा।

माधहूिलकुा प्रेसेन्न थी; हिकुन्तु ु अरुणी केु हिलए 
उसेकुी कुल्र्याणी-कुामाना सेशंकंु थी। �� 
कुभी-कुभी उहिद्वग्न-सेी �ोकुर बालकुं केु 
सेमाान प्रेश्न कुर बैठीतुी। अरुणी उसेकुा सेमााधान 
कुर दतेुा। से�सेा कुोई सेंकेुतु पााकुर उसेने 
कु�ा-अच्छा, अन्धकुार अहिधकु �ो गर्या। 
अभी तुमु्� ं दरू जाना � ै और माझुा े भी प्रेाणी-
पाणी सेे इसे अहिभर्यान केु प्रेारहिम्भकु कुार्यं कुो 
अद्धांयराहि� तुकु पारूा कुर लेना चााहि�ए; तुब राहि� 
भर केु हिलए हि�दा! माधहूिलकेु!

माधहूिलकुा उठी खड़ीी �ुई। कु� टुीली झााहिड़ीर्यं सेे 
उलझातुी �ुई क्रुमा सेे, बढ़ाने�ाले अन्धकुार मा ं
�� झाोपाड़ीी कुी ओर चाली।

पाथ अन्धकुारमार्य था और माधहूिलकुा कुा 
हृदर्य भी हिनहि�ड़ी-तुमा सेे हिघोरा था। उसेकुा मान 
से�सेा हि�चाहिलतु �ो उठीा, माधरुतुा न� �ो गई। 
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हिजतुनी सेखु-कुल्पाना थी, �� जैसेे अन्धकुार 
मा ंहि�लीन �ोने लगी। �� भर्यभीतु थी, पा�ला 
भर्य उसेे अरुणी केु हिलए उत्पान्न �ुआ, र्यहिद 
�� सेफल न �ुआ तुो? हिफर से�सेा सेोचाने 
लगी-�� क्र्यं सेफल �ो? श्रा�स्तुी दगुय एकु 
हि�दशेंी केु अहिधकुार मा ंक्र्यं चाला जार्य? मागध 
कुा हिचारशं�!ु ओ�, उसेकुी हि�जर्य! कुोशंल-
नरेशं ने क्र्या कु�ा था-‘हिसंे�हिमा� कुी कुन्र्या।’ 
हिसें�हिमा�, कुोशंल कुा रक्षकु �ीर, उसेी कुी 
कुन्र्या आज क्र्या कुरने जा र�ी �?ै न�ं, न�ं, 
माधहूिलकुा! माधहूिलकुा!!’ जैसेे उसेकेु हिपातुा उसे 
अन्धकुार मा ंपाकुुार र� ेथे। �� पागली कुी तुर� 
हिचाल्ला उठीी। रास्तुा भलू गई।

रातु एकु पा�र बीतु चाली, पार माधहूिलकुा अपानी 
झाोपाड़ीी तुकु न पा�ु�चाी। �� उधडे़ीबनु मा ंहि�हिक्षप्त-
सेी चाली जा र�ी थी। उसेकुी आ�खं केु सेामाने 
कुभी हिसंे�हिमा� और कुभी अरुणी कुी माहूितुय 
अन्धकुार मा ं हिचाहि�तु �ोतुी जातुी। उसेे सेामाने 
आलोकु हिदखाई पाड़ीा। �� बीचा पाथ मा ंखड़ीी 
�ो गई। प्रेार्य: एकु सेौ उल्कुाधारी अश्वारो�ी 
चाले आ र� े थे और आगे-आगे एकु �ीर 
अधडे़ी सेैहिनकु था। उसेकेु बारं्य �ाथ मा ंअश्व कुी 
�ल्गा और दाहि�ने �ाथ मा ंनग्न खड्ग। अत्र्यन्तु 
धीरतुा सेे �� टुुकुड़ीी अपाने पाथ पार चाल र�ी 
थी। पारन्तु ुमाधहूिलकुा बीचा पाथ सेे हि�ली न�ं। 
प्रेमाखु सेैहिनकु पाासे आ गर्या; पार माधहूिलकुा 
अब भी न�ं �टुी। सेैहिनकु ने अश्व रोकुकुर 
कु�ा-कुौन? कुोई उत्तर न�ं हिमाला। तुब तुकु 
दसूेरे अश्वारो�ी ने सेड़ीकु पार कु�ा-तु ूकुौन �,ै 
स्त्रीी? कुोशंल केु सेेनापाहितु कुो उत्तर शंीघ्र द।े

रमाणीी जैसेे हि�कुार-ग्रस्तु स्�र मा ंहिचाल्ला उठीी-
बा�ध लो, माझुा ेबा�ध लो! मारेी �त्र्या कुरो। मानें 
अपाराध �ी ऐसेा हिकुर्या �।ै

सेेनापाहितु ��से पाडे़ी, बोले-पागली �।ै

पागली न�ं, र्यहिद ��ी �ोतुी, तुो इतुनी हि�चाार-
�ेदना क्र्यं �ोतुी? सेेनापाहितु! माझुा े बा�ध लो। 
राजा केु पाासे ले चालो।

क्र्या �,ै स्पा� कु�!

श्रा�स्तुी कुा दगुय एकु प्रे�र मा ं दस्र्यओु ं केु 

�स्तुगतु �ो जारे्यगा। दहिक्षणीी नाले केु पाार 
उनकुा आक्रुमाणी �ोगा।

सेेनापाहितु चांकु उठेी। उन्�ंने आश्चार्यय सेे पाछूा-तु ू
क्र्या कु� र�ी �?ै

मा ंसेत्र्य कु� र�ी �ं�; शंीघ्रतुा कुरो।

सेेनापाहितु ने अस्सेी सेैहिनकुं कुो नाले कुी 
ओर धीरे-धीरे बढ़ाने कुी आज्ञेा दी और स्�रं्य 
बीसे अश्वारोहि�र्यं केु सेाथ दगुय कुी ओर बढे़ा। 
माधहूिलकुा एकु अश्वारो�ी केु सेाथ बा�ध दी गई।

श्रा�स्तुी कुा दगुय, कुोशंल राष्ट्र कुा केुन्द्र, इसे 
राहि� मा ं अपाने हि�गतु �ैभ� कुा स्�प्न दखे 
र�ा था। हिभन्न राज�ंशंं ने उसेकेु प्रेान्तुं पार 
अहिधकुार जमाा हिलर्या �।ै अब �� केु�ल कुई 
गा��ं कुा अहिधपाहितु �।ै हिफर भी उसेकेु सेाथ 
कुोशंल केु अतुीतु कुी स्�णीय-गाथाए� हिलपाटुी �।ं 
��ी लोगं कुी ईष्र्र्या कुा कुारणी �।ै जब थोडे़ी 
सेे अश्वारो�ी बडे़ी �ेग सेे आतेु �ुए दगुय-द्वार पार 
रुकेु, तुब दगुय केु प्रे�री चांकु उठेी। उल्कुा केु 
आलोकु मा ंउन्�ंने सेेनापाहितु कुो पा�चााना, द्वार 
खलुा। सेेनापाहितु घोोडे़ी कुी पाीठी सेे उतुरे। उन्�ंने 
कु�ा-अहिग्नसेेन! दगुय मा ंहिकुतुने सेैहिनकु �ंगे?

सेेनापाहितु कुी जर्य �ो! दो सेौ ।

उन्� ंशंीघ्र �ी एकु� कुरो; पारन्तु ु हिबना हिकुसेी 
शंब्द केु। सेौ कुो लेकुर तुमुा शंीघ्र �ी चापुाचाापा 
दगुय केु दहिक्षणी कुी ओर चालो। आलोकु और 
शंब्द न �ं।

सेेनापाहितु ने माधहूिलकुा कुी ओर दखेा। �� 
खोल दी गई। उसेे अपाने पाीछे आने कुा 
सेंकेुतु कुर सेेनापाहितु राजमाहिन्दर कुी ओर बढे़ा। 
प्रेहितु�ारी ने सेेनापाहितु कुो दखेतेु �ी मा�ाराज 
कुो सेा�धान हिकुर्या। �� अपानी सेखु-हिनद्रा केु 
हिलरे्य प्रेस्तुतुु �ो र� े थे; हिकुन्तु ुसेेनापाहितु और 
सेाथ मा ंमाधहूिलकुा कुो दखेतेु �ी चाञ्चाल �ो 
उठेी। सेेनापाहितु ने कु�ा-जर्य �ो द�े! इसे स्त्रीी केु 
कुारणी माझुा ेइसे सेमार्य उपाहिस्थतु �ोना पाड़ीा �।ै

मा�ाराज ने हिस्थर ने�ं सेे दखेकुर कु�ा-हिसंे�हिमा� 
कुी कुन्र्या! हिफर र्य�ा� क्र्यं? क्र्या तुमु्�ारा क्षे� 
न�ं बन र�ा �?ै कुोई बाधा? सेेनापाहितु! मानें 

दगुय केु दहिक्षणीी नाले केु सेमाीपा कुी भहूिमा इसेे दी 
�।ै क्र्या उसेी सेम्बन्ध मा ंतुमुा कु�ना चाा�तेु �ो?

द�े! हिकुसेी गपु्त शं� ुने उसेी ओर सेे आज कुी 
रातु मा ंदगुय पार अहिधकुार कुर लेने कुा प्रेबन्ध 
हिकुर्या � ैऔर इसेी स्त्रीी ने माझुा ेपाथ मा ंर्य� सेन्दशें 
हिदर्या �।ै

राजा ने माधहूिलकुा कुी ओर दखेा। �� कुा�पा 
उठीी। घोणंीा और लज्जा सेे �� गड़ीी जा र�ी 
थी। राजा ने पाछूा-माधहूिलकुा, र्य� सेत्र्य �!ै

�ा�, द�े!

राजा ने सेेनापाहितु सेे कु�ा-सेैहिनकुं कुो एकु� 
कुरकेु तुमुा चालो मा ंअभी आतुा �ं�। सेेनापाहितु 
केु चाले जाने पार राजा ने कु�ा-हिसंे�हिमा� कुी 
कुन्र्या! तुमुाने एकु बार हिफर कुोशंल कुा उपाकुार 
हिकुर्या। र्य� सेचूाना दकेुर तुमुाने पारुस्कुार कुा 
कुामा हिकुर्या �।ै अच्छा, तुमुा र्य�ं ठी�रो। पा�ले 
उन आतुतुाईर्यं कुा प्रेबन्ध कुर लू�।

अपाने सेा�हिसेकु अहिभर्यान मा ंअरुणी बन्दी �ुआ 
और दगुय उल्कुा केु आलोकु मा ंअहितुरहिञ्जतु 
�ो गर्या। भीड़ी ने जर्यघोोष हिकुर्या। सेबकेु मान मा ं
उल्लासे था। श्रा�स्तुी-दगुय आज एकु दस्र्य ुकेु 
�ाथ मा ंजाने सेे बचाा था। आबाल-�दं्धां-नारी 
आनन्द सेे उन्मात्त �ो उठेी।

ऊषा केु आलोकु मा ंसेभा-माण्डपा दशंयकुं सेे भर 
गर्या। बन्दी अरुणी कुो दखेतेु �ी जनतुा ने रोष 
सेे �ं�कुार कुरतेु �ुए कु�ा-‘�ध कुरो!’ राजा ने 
सेबसेे से�मातु �ोकुर आज्ञेा दी-‘प्रेाणी दण्ड।’ 
माधहूिलकुा बलुार्यी गई। �� पागली-सेी आकुर 
खड़ीी �ो गई। कुोशंल-नरेशं ने पाछूा-माधहूिलकुा, 
तुझुा ेजो पारुस्कुार लेना �ो, माा�ग। �� चापुा र�ी।

राजा ने कु�ा-मारेी हिनज कुी हिजतुनी खतेुी �,ै मा ं
सेब तुझुा ेदतेुा �ं�। माधहूिलकुा ने एकु बार बन्दी 
अरुणी कुी ओर दखेा। उसेने कु�ा-माझुा ेकुुछ न 
चााहि�ए। अरुणी ��से पाड़ीा। राजा ने कु�ा-न�ं, मा ं
तुझुा ेअ�श्र्य दू�गा। माा�ग ले।

तुो माझुा े भी प्रेाणीदण्ड हिमाले। कु�तुी �ुई �� 
बन्दी अरुणी केु पाासे जा खड़ीी �ुई।
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हिपाछले पान्द्र� हिदनं सेे दडं-जरुमााने केु 
पाैसेे जमाा कुरकेु मा�तुो टुोली केु पांचां 

ने पाेट्रोमाके्से खरीदा � ैइसे बार, रामान�माी केु 
मालेे मा।ं गा�� मा ंसेब हिमालाकुर आठी पांचाार्यतंु 
�।ं �रेकु जाहितु कुी अलग-अलग सेभाचाट्टीी 
�।ै सेभी पांचाार्यतुं मा ं दरी, जाहिजमा, सेतुरंजी 
और पाेट्रोमाके्से �।ं पाेट्रोमाके्से हिजसेे गा���ाले 
पांचालाइटु कु�तेु �।ं

पांचालाइटु खरीदने केु बाद पांचां ने मालेे मा ं�ी 
तुर्य हिकुर्या - दसे रुपाए जो बचा गए �,ं इसेसेे 
पाजूा कुी सेामाग्री खरीद ली जाए - हिबना नेमा-
टेुमा केु कुल-कुब्जे�ाली चाीज कुा पानु्र्या� न�ं 
कुरना चााहि�ए। अगं्रेजब�ादरु केु राज मा ंभी पालु 
बनाने सेे पा�ले बहिल दी जातुी �।ै

मालेे सेे सेभी पांचा हिदन-द�ाडे़ी �ी गा�� लौटेु 
सेबसेे आगे पांचाार्यतु कुा छड़ीीदार पांचालाइटु 

कुा हिडब्बा मााथे पार लेकुर और उसेकेु पाीछे 
सेरदार दी�ान और पांचा �गैर�। गा�� केु बा�र 
�ी ब्राह्मांणी टुोले केु फंुटुगी झाा ने टुोकु हिदर्या - 
हिकुतुने मा ंलालटेुन खरीद �ुआ मा�तुो?

दखेतेु न�ं �,ं पांचालैटु �!ै बामानटुोली केु लोग 
ऐसेे �ी तुाब कुरतेु �।ं अपाने घोर कुी हिढंबरी कुो 
भी हिबजली-बत्ती कु�गंे और दसूेरं केु पंाचालैटु 
कुो लालटेुन!

टुोले-भर केु लोग जमाा �ो गए। औरतु-मादय, 
बढेू़ा-बच्चा े सेभी कुामा-कुाज छोड़ीकुर दौडे़ी 
आए, चाल रे चाल! अपाना पांचालैटु आर्या �,ै 
पांचालैटु!

छड़ीीदार अगन ू मा�तुो र�-र�कुर लोगं कुो 
चातेुा�नी दनेे लगा - �ा�, दरू सेे, जरा दरू सेे! 
छू-छा मातु कुरो, ठेीसे न लगे!

सेरदार ने अपानी स्त्रीी सेे कु�ा, सेा�झा कुो पाजूा 

�ोगी जल्दी सेे न�ा-धोकुर चाौकुा-पाीढ़ाी 
लगाओ।

टुोले कुी कुीतुयन-माडंली केु मालूगैन ने अपाने 
भगहितुर्या पाच्छकुं कुो सेमाझााकुर कु�ा, दखेो, 
आज पांचालैटु कुी रोशंनी मा ं कुीतुयन �ोगा। 
बेतुाले लोगं सेे पा�ले �ी कु� दतेुा �ं�, आज 
र्यहिद आखर धरने मा ं डेढ़ा-बेढ़ा �ुआ, तुो दसूेरे 
हिदन सेे एकुदमा बैकुाटु!

औरतुं कुी माण्डली मा ं गलुरी कुाकुी गोसेाई ं
कुा गीतु गनुगनुाने लगी। छोटेु-छोटेु बच्चां ने 
उत्सेा� केु माारे बे�ज� शंोरगलु माचााना शंरुू 
हिकुर्या।

सेरूज डूबने केु एकु घोटंुा पा�ले सेे �ी टुोले-भर 
केु लोग सेरदार केु दर�ाजे पार आकुर जमाा �ो 
गए - पांचालैटु, पांचालैटु!

पांचालैटु केु हिसे�ा और कुोई गपा न�ं, कुोई 
दसूेरी बातु न�ं। सेरदार ने गडु़ीगडु़ीी पाीतेु �ुए 
कु�ा, दकुुानदार ने पा�ले सेनुार्या, पारेू पाा�चा 
कुौड़ीी पाा�चा रुपार्या। मानें कु�ा हिकु दकुुानदार 
सेा�बे, र्य� मातु सेमाहिझाए हिकु �मा लोग एकुदमा 
द�ेातुी �।ं ब�ुतु-ब�ुतु पांचालैटु दखेा �।ै इसेकेु 
बाद दकुुानदार मारेा माु�� दखेने लगा। बोला, 
लगतुा � ंआपा जाहितु केु सेरदार �!ं ठीीकु �,ै 
जब आपा सेरदार �ोकुर खदु पांचालैटु खरीदने 
आए � ंतुो जाइए, पारेू पाा�चा कुौड़ीी मा ंआपाकुो 

अन्तु मां पंचलाइट की रोशुनेी से सारी टोली जीगमागा उठी �ो की�फतिनेयुा 
लोगं नेे एक स्वर मां, माहाावीर स्वामाी की जीयु-ध्वतिने के साथ की�फने 
शुुरू कर हिदायुा। पंचलैट की रोशुनेी मां सभाी के माुसु्कूरा�े हुए चेहारे स्प� 
हाो गए. गोधाने नेे सबका हिदाल जीी� लिलयुा। माुनेरी नेे हासर�-भारी तिनेगाहा 
से गोधाने की ओर देाखा। आ�खं चार हुईं और आ�खं-हाी-आ�खं मां बा�ं 
हुईं - कहाा-सुनेा माार्फ करनेा! माेरा क्योंा कसूर?

पंचलाईट/पंचलैट
– फणीीश्व�नाथ �ेणीु



25

कहाानि�याँा�नवम्बर-दि�सम्बर 2023

द ेर� े�।ं

दी�ानजी ने कु�ा, अलबत्ता चा�ेरा 
पारखने�ाला दकुुानदार �।ै पांचालैटु कुा बक्सेा 
दकुुान कुा नौकुर दनेा न�ं चाा�तुा था। मानें 
कु�ा, दहेिखए दकुुानदार सेा�बे, हिबना बक्सेा 

पांचालैटु कैुसेे ले जाए�गे! दकुुानदार ने नौकुर कुो 
डा�टुतेु �ुए कु�ा, क्र्यं रे! दी�ानजी कुी आ�खं 
केु आगे धरुखले कुरतुा �,ै द ेदो बक्सेा!

टुोले केु लोगं ने अपाने सेरदार और दी�ान कुो 
श्रद्धांा-भरी हिनगा�ं सेे दखेा। छड़ीीदार ने औरतुं 
कुी माडंली मा ं सेनुार्या - रास्तेु मा ं सेन्न-सेन्न 
बोलतुा था पांचालैटु!

लेहिकुन ऐन माौकेु पार, लेहिकुन लग गर्या! रूदल 
सेा� बहिनरे्य कुी दकुुान सेे तुीन बोतुल हिकुरासेन 
तेुल आर्या और से�ाल पाैदा �ुआ, पांचालैटु कुो 
जलाएगा कुौन!

र्य� बातु पा�ले हिकुसेी केु हिदमााग मा ंन�ं आई 
थी। पांचालैटु खरीदने केु पा�ले हिकुसेी ने न 
सेोचाा। खरीदने केु बाद भी न�ं। अब, पाजूा कुी 
सेामाग्री चाौकु पार सेजी �ुई �,ै कुीतुयहिनर्या लोग 
खोल-ढंोल-कुरतुाल खोलकुर बैठेी � ं और 
पांचालैटु पाड़ीा �ुआ �।ै गा���ालं ने आज तुकु 
कुोई ऐसेी चाीज न�ं खरीदी, हिजसेमा ंजलाने-
बझुााने कुा झाझंाटु �ो। कु�ा�तु � ै न, भाई रे, 
गार्य लू�? तुो द�ु े कुौन? लो माजा! अब इसे 
कुल-कुब्जे�ाली चाीज कुो कुौन बाले?

र्य� बातु न�ं हिकु गा��-भर मा ं कुोई पांचालैटु 
बालने�ाला न�ं। �रेकु पांचाार्यतु मा ंपांचालैटु �,ै 
उसेकेु जलाने�ाले जानकुार �।ं लेहिकुन से�ाल 
� ै हिकु पा�ली बार नेमा-टेुमा कुरकेु, शंभु-लाभ 
कुरकेु, दसूेरी पांचाार्यतु केु आदमाी कुी मादद सेे 
पांचालैटु जलेगा? इसेसेे तुो अच्छा � ैपांचालैटु 
पाड़ीा र�।े हिजन्दगी-भर तुाना कुौन से�!े बातु-
बातु मा ं दसूेरे टुोले केु लोग कूुटु कुरंगे-तुमुा 
लोगं कुा पांचालैटु पा�ली बार दसूेरे केु �ाथ सेे! 
न, न! पांचाार्यतु कुी इज्जतु कुा से�ाल �।ै दसूेरे 
टुोले केु लोगं सेे मातु कुहि�ए!

चाारं ओर उदासेी छा गई। अ�धरेा बढ़ाने लगा। 
हिकुसेी ने अपाने घोर मा ं आज हिढंबरी भी न�ं 
जलाई थी। आज पांचालैटु केु सेामाने हिढंबरी 
कुौन बालतुा �!ै

सेब हिकुए-कुराए पार पाानी हिफर र�ा था। सेरदार, 
दी�ान और छड़ीीदार केु माु�� मा ं बोली न�ं। 
पांचां केु चा�ेरे उतुर गए थे। हिकुसेी ने दबी �ुई 
आ�ाज मा ंकु�ा, कुल-कुब्जे�ाली चाीज कुा 
नखरा ब�ुतु बड़ीा �ोतुा �।ै

एकु नौज�ान ने आकुर सेचूाना दी - राजपातूु 
टुोली केु लोग ��सेतेु-��सेतेु पाागल �ो र� े �।ं 
कु�तेु �,ं कुान पाकुड़ीकुर पांचालैटु केु सेामाने 
पाा�चा बार उठीो-बैठीो, तुरुन्तु जलने लगेगा।

पांचां ने सेनुकुर मान-�ी-मान कु�ा, भग�ान ने 
��सेने कुा माौकुा हिदर्या �,ै ��सेंगे न�ं? एकु बढेू़ा 
केु आकुर खबर दी, रूदल सेा� बहिनर्या भारी 
बतंुगड़ी आदमाी �।ै कु� र�ा �,ै पांचालैटु कुा 
पाम्पा जरा �ोहिशंर्यारी सेे दनेा!

गलुरी कुाकुी कुी बेटुी मानुरी केु माु�� मा ंबार-
बार एकु बातु आकुर मान मा ं लौटु जातुी �।ै 
�� कैुसेे बोले? �� जानतुी � ै हिकु गोधन 
पांचालैटु बालना जनतुा �।ै लेहिकुन, गोधन 
कुा �ुक्कुा-पाानी पांचाार्यतु सेे बंद �।ै मानुरी कुी 
माा� ने पांचाार्यतु सेे फरिरर्याद कुी थी हिकु गोधन 
रोज उसेकुी बेटुी कुो दखेकुर सेलमा-सेलमा 
�ाला सेलीमाा कुा गीतु गातुा � ै - �मा तुमुासेे 

सभाी नेे माने-हाी-माने सरदाार, 
दाीवाने और पंचं की बुष्टि� पर 
अतिवश्वास प्रकट तिकयुा-तिबने 
बूझेे-समाझेे कामा कर�े हंा युे 
लोग! उपम्मिस्थ� जीने-समाूहा मां 
तिर्फर माायुूसी छुा गई. लेतिकने, 
गोधाने बड़ेा हाोसिशुयुार लड़ेका हैा। 
तिबनेा इसतिपरीट के हाी पंचलैट 
जीलाएगा - थोड़ेा गरी का �ेल 
ला दाो! माुनेरी दाौड़ेकर गई और 
एक मालसी गरी का �ेल ले 
आई. गोधाने पंचलैट मां पम्प देानेे 
लगा। पंचलैट की रेशुमाी थैली मां 
धाीरे-धाीरे रोशुनेी आनेे लगी।
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माो�ोब्बतु कुरकेु सेलमा! पांचां कुी हिनगा� पार 
गोधन ब�ुतु हिदन सेे चाढ़ाा �ुआ था। दसूेरे गा�� 
सेे आकुर बसेा � ै गोधन और अब टुोले केु 
पांचां कुो पाान-सेपुाारी खाने केु हिलए भी कुुछ 
न�ं हिदर्या। पार�ा� �ी न�ं कुरतुा �।ै 

बसे, पांचां कुो माौकुा हिमाला। दसे रुपार्या 
जरुमााना! न दनेे सेे �ुक्कुा-पाानी बन्द। आज 
तुकु गोधन पांचाार्यतु सेे बा�र �।ै उसेसेे कैुसेे 
कु�ा जाए! मानुरी उसेकुा नामा कैुसेे ले? और 
उधर जाहितु कुा पाानी उतुर र�ा �।ै

मानुरी ने चाालाकुी सेे अपानी से�लेी कुनेली केु 
कुान मा ंबातु डाल दी - कुनेली! हिचागो, हिचाध-
SS, हिचान! 

कुनेली मासु्कुुराकुर र� गई - गोधन तुो बन्द �।ै 
मानुरी बोली - तु ूकु� तुो सेरदार सेे!

गोधन जानतुा � ै पांचालैटु बालना - कुनेली 
बोली।

कुौन, गोधन? जानतुा � ै बालना? लेहिकुन 
सेरदार ने दी�ान कुी ओर दखेा और दी�ान ने 
पांचां कुी ओर। पांचां ने एकुमातु �ोकुर �ुक्कुा-
पाानी बन्द हिकुर्या �।ै सेलीमाा कुा गीतु गाकुर 
आ�ख कुा इशंारा माारने�ाले गोधन सेे गा��-भर 
केु लोग नाराज थे। 

सेरदार ने कु�ा, जाहितु कुी बहिन्दशं क्र्या, जबहिकु 
जाहितु कुी इज्जतु �ी पाानी मा ंब�ी जा र�ी �!ै 
क्र्यं जी दी�ान?

दी�ान ने कु�ा, ठीीकु �।ै

पांचां ने भी एकु स्�र मा ंकु�ा, ठीीकु �।ै गोधन 
कुो खोल हिदर्या जाए।

सेरदार ने छड़ीीदार कुो भजेा। छड़ीीदार �ापासे 
आकुर बोला, गोधन आने कुो राजी न�ं �ो 
र�ा �।ै कु�तुा �,ै पांचां कुी क्र्या पारतुीतु �?ै 
कुोई कुल-कुब्जा हिबगड़ी गर्या तुो माझुा े दडं-
जरुमााना भरना पाडे़ीगा।

छड़ीीदार ने रोनी सेरूतु बनाकुर कु�ा, हिकुसेी 
तुर� गोधन कुो राजी कुर�ाइए, न�ं तुो कुल 

सेे गा�� मा ंमाु�� हिदखाना माहुिश्कुल �ो जाएगा।

गलुरी कुाकुी बोली, जरा मा ंदखेू� कु�केु?

गलुरी कुाकुी उठीकुर गोधन केु झांपाडे़ी कुी ओर 
गई और गोधन कुो माना लाई। सेभी केु चा�ेरे 
पार नई आशंा कुी रोशंनी चामाकुी। 

गोधन चापुाचाापा पांचालैटु मा ं तेुल भरने लगा। 
सेरदार कुी स्त्रीी ने पाजूा कुी सेामाग्री केु पाासे 
चाक्कुर कुाटुतुी �ुई हिबल्ली कुो भगार्या। 
कुीतुयन-माडंली कुा मालूगैन मारुछल केु बालं 
कुो से��ारने लगा। गोधन ने पाछूा, इसेहिपारीटु 
कु�ा� �?ै हिबना इसेहिपारीटु केु कैुसेे जलेगा?

लो माजा! अब र्य� दसूेरा बखडे़ीा खड़ीा �ुआ। 
सेभी ने मान-�ी-मान सेरदार, दी�ान और पांचां 
कुी बहुिद्धां पार अहि�श्वासे प्रेकुटु हिकुर्या-हिबन बझूा-े
सेमाझा ेकुामा कुरतेु � ं रे्य लोग! उपाहिस्थतु जन-
सेमा�ू मा ंहिफर माार्यसूेी छा गई। 

लेहिकुन, गोधन बड़ीा �ोहिशंर्यार लड़ीकुा �।ै हिबना 
इसेहिपारीटु केु �ी पांचालैटु जलाएगा, थोड़ीा गरी 
कुा तेुल ला दो! मानुरी दौड़ीकुर गई और एकु 
मालसेी गरी कुा तेुल ले आई. गोधन पांचालैटु मा ं
पाम्पा दनेे लगा।

पांचालैटु कुी रेशंमाी थैली मा ं धीरे-धीरे रोशंनी 
आने लगी। गोधन कुभी माु�� सेे फू� कुतुा, कुभी 
पांचालैटु कुी चााबी घोमुाातुा। थोड़ीी दरे केु बाद 
पांचालैटु सेे सेनसेना�टु कुी आ�ाज हिनकुलने 
लगी और रोशंनी बढ़ातुी गई लोगं केु हिदल कुा 
मालै दरू �ो गर्या। गोधन बड़ीा कुाहिबल लड़ीकुा 
�!ै

अन्तु मा ंपांचालाइटु कुी रोशंनी सेे सेारी टुोली 
जगमागा उठीी तुो कुीतुयहिनर्या लोगं ने एकु स्�र 
मा,ं मा�ा�ीर स्�ामाी कुी जर्य-ध्�हिन केु सेाथ 
कुीतुयन शंरुू कुर हिदर्या। पांचालैटु कुी रोशंनी 
मा ंसेभी केु मासु्कुुरातेु �ुए चा�ेरे स्पा� �ो गए. 
गोधन ने सेबकुा हिदल जीतु हिलर्या। 

मानुरी ने �सेरतु-भरी हिनगा� सेे गोधन कुी ओर 
दखेा। आ�ख ंचाार �ुई ंऔर आ�खं-�ी-आ�खं 

मा ंबातंु �ुई ं- कु�ा-सेनुा मााफ कुरना! मारेा क्र्या 
कुसेरू?

सेरदार ने गोधन कुो ब�ुतु प्र्यार सेे पाासे बलुाकुर 
कु�ा, तुमुाने जाहितु कुी इज्जतु रखी �।ै तुमु्�ारा 
सेातु खनू मााफ। खबू गाओ सेलीमाा कुा गाना।

गलुरी कुाकुी बोली, आज रातु मारेे घोर मा ंखाना 
गोधन!

गोधन ने हिफर एकु बार मानुरी कुी ओर दखेा। 
मानुरी कुी पालकंु झाकुु गई।ं

कुीतुयहिनर्या लोगं ने एकु कुीतुयन सेमााप्त कुर 
जर्य-ध्�हिन कुी - जर्य �ो! जर्य �ो! पांचालैटु केु 
प्रेकुाशं मा ंपाेड़ी-पाौधं कुा पात्ता-पात्ता पालुहिकुतु �ो 
र�ा था।

गुलरी काकी की बेटी माुनेरी 
के माु�हा मां बार-बार एक बा� 
आकर माने मां लौट जीा�ी हैा। वहा 
कैसे बोले? वहा जीाने�ी हैा तिक 
गोधाने पंचलैट बालनेा जीने�ा हैा। 
लेतिकने, गोधाने का हुक्काा-पानेी 
पंचायु� से बंदा हैा। माुनेरी की 
माा� नेे पंचायु� से र्फरिरयुादा की 
थी तिक गोधाने रोजी उसकी बेटी 
को देाखकर सलमा-सलमा वाला 
सलीमाा का गी� गा�ा हैा-हामा 
�ुमासे माोहाोब्ब� करके सलमा! 
पंचं की तिनेगाहा पर गोधाने बहु� 
हिदाने से चढ़ा हुआ था। दूासरे गा�व 
से आकर बसा हैा गोधाने और अब 
टोले के पंचं को पाने-सुपारी 
खानेे के लिलए भाी कुछु नेहां 
हिदायुा। परवाहा हाी नेहां कर�ा हैा। 
बस, पंचं को माौका लिमाला। दास 
रुपयुा जीुरमाानेा! ने देानेे से हुक्काा-
पानेी बन्द।
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जब गाड़ीी खचााखचा लदी �ोने केु कुारणी 
माानो कुरा�तुी �ुई स्टेुशंन सेे हिनकुली, 

तुब रामालाल ने एकु लम्बी सेा�से लेकुर अपाना 
ध्र्यान उसे प्रेाणी ले लेने�ाली गमाी, अपाने 
पासेीने सेे तुर कुपाड़ीं और सेाथ बैठेी �ुए नंगे 
बदन�ाले ग��ार केु शंरीर कुी ब ू सेे �टुाकुर 
हिफर अपाने सेामाने बैठीी �ुई अपानी पात्नी कुी 
ओर लगार्या; और उसेकुी पारुानी कुुहिढ़ान हिफर 
जाग उठीी।

रामालाल कुी शंादी �ुए दो बरसे �ो चाले �।ं दो 
बरसे मा ंशंादी कुा नर्यापान पारुाना �ो जातुा �,ै 
तुब ग�ंस्थी कुा सेखु नरे्यपान केु अला�ा जो 
दसूेरी चाीजं �ोतुी �,ं उन्�ं पार हिनभयर कुरतुा �।ै 

माातुतं्� र्या हिपातुतं्� कुी भा�ना, सेमाान रुहिचार्या�, 
इकुटे्ठी हिबतुारे्य �ुए हिदनं कुी स्माहंितुर्या�, एकु-दसूेरे 
कुो पा�ु�चाारे्य गरे्य, सेखु-क्लेशं कुी छापा-नर्यापान 
हिमाटु जाने केु बाद रे्य और ऐसेी चाीजं �ी ईटंंु 
�ोतुी �,ं हिजनसेे ग�ंस्थी कुी भीतु खड़ीी �ोतुी 
�।ै और रामालाल केु जी�न मा ंरे्य सेब जैसेे थे 
�ी न�ं। उसेकेु कुोई सेन्तुान न�ं थी, ज�ा� तुकु 
उसेकेु दाम्पात्र्य जी�न केु सेखु-दःुख कुी उसेे 
र्याद थी, ‘��ा� तुकु उसेे र्य�ी दीखतुा था हिकु 
उन्�ंने एकु-दसूेरे कुो कुुछ हिदर्या � ैतुो क्लेशं 
�ी हिदर्या �।ै इसेसेे आगे थोड़ीी-ब�ुतु माामालूी 
से�ंहिलर्यतु एकु-दसूेरे केु हिलए पाैदा कुी गर्यी �,ै 
लेहिकुन उसेकुा हिशंहिथल हिदमााग उन चाीजं कुो 

सेखु कु�ने कुो तैुर्यार न�ं �।ै

उदा�रणीतुर्या �� कुमााकुर कुुछ लातुा र�ा �,ै 
और स्त्रीी रोटुी पाकुाकुर दतेुी र�ी �,ै कुपाडे़ी धोतुी 
र�ी �,ै झााडू़ी लगातुी र�ी �,ै चाक्कुी भी पाीसेतुी 
र�ी �।ै क्र्या इन चाीजं कुा नामा सेखु �?ै क्र्या 
उसेने शंादी इसेहिलए कुी थी हिकु एकु मा�री उसेे 
हिमाल जारे्य और �� खदु एकु हिदन सेे दसूेरा 
हिदन कुर ले हिकु चाख-चाख मा ंबचा जार्य और 
बसे? क्र्या उसेने बी.ए. तुकु पाढ़ााई इसेीहिलए 
कुी थी �र मा�ीने बीसे-एकु रुपाहिल्लर्या� 
कुमााकुर इसेकेु आगे लाकुर पाटुकु हिदर्या कुरे 
हिकु ले, इसे कुबाड़ी-खाने कुो से�भाल और इसे 
ढंाबे कुो चालतुा रख! - इसे ग��ार कुो, अनपाढ़ा, 
बे�कूुफ़ औरतु केु आगे जो चाक्कुी पाीसेने और 
झााडू़ी लगाने सेे अहिधकु कुुछ न�ं जानतुी और 
र्य� न�ं सेमाझातुी हिकु एकु पाढे़ा-हिलख ेआदमाी 
कुी भखू दो �� कुी रोटुी केु अहितुरिर� कुुछ 
और भी माा�गतुी �!ै

उसेकुी खीझा एकुाएकु बढ़ाकुर क्रुोध बन गर्यी। 
स्त्रीी कुी ओर सेे आ�ख �टुाकुर �� सेोचाने 
लगा, इसेकुा र्य� नामा हिकुसेने रखा? इन्द!ु 
कैुसेा अच्छा नामा � ै- जाने हिकुसे बे�कूुफ ने 
र्य� नामा इसेे दकेुर डुबार्या! और कुुछ न�ं तुो 
सेनु्दर �ी �ोतुी, रंग �ी कुुछ ठीीकु �ोतुा!

लेहिकुन जब र्य� पा�ले-पा�ल मारेे घोर आर्यी थी, 
तुब तुो माझुा ेइतुनी बरुी न�ं लगी थी! क्र्यं मानें 
इसेे कु�ा था हिकु मा ं अपाने जी�न कुा सेारा, 
बोझा तुमु्� ंसेंपाकुर हिनहिश्चान्तु �ो जाऊ� गा - कैुसेे 
कु� पाार्या था हिकु जो जी�न माझुासेे अकेुले 

दाो बरस मां शुादाी का नेयुापने पुरानेा हाो जीा�ा हैा, �ब गृहास्थी का सुख 
नेयुेपने के अलावा जीो दूासरी चीजीं हाो�ी हंा, उन्हेंं पर तिनेभाफर कर�ा हैा। 
माा�ृत्व युा तिप�ृत्व की भाावनेा, समााने रुष्टिचयुा�, इकटे्ठे तिब�ायुे हुए हिदानें 
की स्मृृति�युा�, एक-दूासरे को पहु�चायुे गयुे, सुख-के्लेशु की छुाप-नेयुापने 
लिमाट जीानेे के बादा युे और ऐसी चीजीं हाी ईंटं हाो�ी हंा, सिजीनेसे गृहास्थी की 
भाी� खड़ेी हाो�ी हैा। और रामालाल के जीीवने मां युे सब जीैसे थे हाी नेहां। 
उसके कोई सन्तुाने नेहां थी, जीहाा� �क उसके दााम्पत्य जीीवने के सुख-
दुाःख की उसे युादा थी, ‘वहाा� �क उसे युहाी दाीख�ा था तिक उन्हेंंनेे एक-
दूासरे को कुछु हिदायुा हैा �ो के्लेशु हाी हिदायुा हैा। इससे आगे थोड़ेी-बहु� 
माामाूली सहूंलिलयु� एक-दूासरे के लिलए पैदाा की गयुी हैा, लेतिकने उसका 
सिशुलिथल हिदामााग उने चीजीं को सुख कहानेे को �ैयुार नेहां हैा।

इनु्द की बेटी
– अज्ञेेर्य
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चालारे्य न�ं चालतुा, �� तुमु्�ारा सेाथ पााकुर 
चाल जाएगा? पार मा ंतुब इसेे जानतुा कुब था - 
मा ंतुो सेमाझातुा था हिकु- रामालाल ने हिफर एकु 
तुीखी दृहि� सेे इन्द ुकुी ओर दखेा और फौरन 
आ�ख ं�टुा लं। तुत्कुाल �ी उसेे लगा हिकु र्य� 
अच्छा �ुआ हिकु इन्द ु ने �� दृहि� न�ं दखेी। 
उसेमा ंकुुछ उसे अ�ीर कुा-सेा भा� था जो माडंी 
सेे एकु �ट्टीी-कुट्टीी गार्य खरीदकुर लारे्य और घोर 
आकुर पाारे्य हिकु �� दधू �ी न�ं दतेुी।

तुभी गाड़ीी कुी चााल हिफर धीमाी �ो गर्यी। 
रामालाल अपाने पाड़ीोसेी ग��ार कुी ओर दखेकुर 
सेोचा �ी र�ा था हिकु कुौन-सेी �ीभत्से गाली 
�र स्टेुशंन पार खड़ीी �ो जाने�ाली इसे मान�ंसे 
गाड़ीी कुो द,े हिकु तुभी उसेकुी स्त्रीी ने बा�र 
झाा�कुकुर कु�ा, “स्टेुशंन आ गर्या!”

रामालाल कुी कुुढ़ान हिफर भभकु उठीी। भला र्य� 
भी कुोई कु�ने कुी बातु �?ै कुौन गधा न�ं 
जानतुा हिकु स्टेुशंन आ र�ा �?ै अब क्र्या र्य� 
भी सेनुना �ोगा हिकु गाड़ीी रुकु गर्यी। गाडय ने 
सेीटुी दी। �री झाडंी हि�ल र�ी �।ै गाड़ीी चाल 
पाड़ीी...

लेहिकुन मा ंइसे पार क्र्यं खीझातुा �ं�? इसे हिबचाारी 
कुा हिदमााग ज�ा� तुकु जाएगा, ��ं तुकु कुी 
बातु �� कुरेगी न! अब मा ंउसेसेे आशंा कुरू�  
हिकु इसे सेमार्य �� माघेोदतूु माझुा ेसेनुाने लग जाए 
और �� इसे आशंा कुो पारूा न कुरे तुो क्र्या 
कुसेरू �?ै

लेहिकुन मानें उसेे कुभी कुुछ कु�ा �?ै चापुाचाापा 
सेब से�तुा आर्या �ं�। एकु भी कुठीोर शंब्द 
उसेकेु प्रेहितु मारेे माु�� सेे हिनकुला �ो तुो मारेी 
जबान खंचा ले। आहिखर पाढ़ा-हिलखकुर इतुनी 
भी तुमाीज न आर्यी तुो पाढ़ाा क्र्या खाकु? 
सेमाझादार कुा कुामा � ैसे�ना। मानें उसेसेे प्र्यार 
सेे कुभी बातु न�ं कुी; लेहिकुन जो हृदर्य मा ं
न�ं �,ै उसेकुा ढंंग कुरना नीचातुा �।ै क्रुोध कुो 
दबाने कुा र्य� मातुलब थोडे़ी �ी � ैहिकु झाठूी-माठूी 
कुा प्र्यार हिदखार्या जार्ये?

गाड़ीी रुकु गर्यी। इन्द ुने बा�र कुी ओर दखेतेु-
दखेतेु कु�ा, “प्र्यासे लगी �.ै..”

रामालाल कुो �� स्�र अच्छा न�ं लगा। उसेमा ं
जरा भी तुो आग्र� न�ं था हिकु � ेमारेे स्�ामाी, 

मा ंप्र्यासेी �ं�, माझुा ेपाानी हिपाला दो! सेीध े
शंब्दं मा ंकु�ा न�ं तुो खरै, �� ��ा� 
तुो ध्�हिन भी न�ं �।ै ऐसेा कु�ा �,ै 
जैसेे मा ंजतुा दतेुी �ं� हिकु मा ंप्र्यासेी 
�ं� - आगे कुोई पाानी ला दगेा तुो 
मा ंपाी लू�गी। न�ं तुो ऐसेे भी कुामा 
चाल जाएगा। इतुनी उत्सेकुु? मा ं
हिकुसेकेु हिलए �ं� हिकु पाानी 
लाने केु हिलए कु� सेकूु� ? 
हिफर भी रामालाल ने 
लोटुा उठीार्या, बा�र 
झाा�कुा और र्य� दखेकुर 
हिकु गाड़ीी केु हिपाछले हिसेरे केु पाासे 
प्लेटुफामाय पार कुुछ लोग धक्कुमाधक्कुा कुर 
र� े� ंऔर एकु-आध जो जरा अलग �,ं कुान 
मा ंटु�गा �ुआ जनेऊ उतुार र� े�,ं �� उतुरकुर 
उधर कुो चाल पाड़ीा।

�� माझुा े�ी कु� दतेुी हिकु पाानी ला दो, तुो क्र्या 
�ो जातुा? मा ं जो कुुछ बन पाड़ीतुा �,ै उसेकेु 
हिलए कुरतुा �ं�। अब अहिधकु न�ं कुमाा सेकुतुा 
तुो क्र्या कुरू� ? गा�� मा ंगुंजाइशं �ी इतुनी �।ै 
अब शं�र मा ंशंार्यद कुुछ �ो-पार शं�र मा ंखचाय 
भी �ोगा।

मा ंखचाय कुी पार�ा� न कुरकेु उसेे अपाने सेाथ 
हिलए जा र�ा �ं� - और �ोतुा तुो गा�� मा ंछोड़ी 
जातुा - शं�र मा ंअकेुला आदमाी कु�ं भी र� 
सेकुतुा �,ै पार ग�ंस्थी लेकुर तुो...। और उसेे 
इतुना खर्याल न�ं हिकु ठीीकु तुर� बातु �ी कुरे, 
बातु क्र्या कुरे, रोटुी-पाानी, पाैसेा माा�ग �ी ले... 
क्र्या हिनकुम्मापेान मा ंभी अहिभमाान �ोतुा �?ै

रामालाल नल केु हिनकुटु पा�ु�चा गर्या।

गाड़ीी ने सेीटुी दी और चाल दी। रामालाल कुो 
र्य� न�ं सेनुना पाड़ीा हिकु “�री झाडंी हि�ल र�ी 
�,ै गाड़ीी चाली” इन्द ुने कु�ा भी न�ं। गाडय कुी 
सेीटुी �ो जाने पार भी जब रामालाल न�ं पा�ु�चाा, 
तुब इन्द ुहिखड़ीकुी केु बा�र उझाकुकुर उत्कंुठीा 
सेे उधर दखेने लगी, हिजधर �� गर्या था। गाड़ीी 
चाल पाड़ीी, तुब उसेकुी उत्कंुठीा घोोर व्र्यग्रतुा मा ं
बदल गर्यी। लेहिकुन तुभी उसेने दखेा, एकु �ाथ 
मा ंलोटुा थामा ेरामालाल दौड़ी र�ा �।ै �� अपाने 
हिडब्बे तुकु तुो न�ं पा�ु�चा सेकेुगा, लेहिकुन पाीछे 
केु हिकुसेी हिडब्बे मा ंशंार्यद बैठी गर्या।

इ न् द ु
ने दखेा हिकु रामालाल ने एकु 
हिडब्बे केु दर�ाजे पार आकुर �डंल पाकुड़ी 
हिलर्या � ै और उसेी केु से�ारे दौड़ी र�ा �,ै 
लेहिकुन गाड़ीी कुी गहितु तेुज �ोने केु कुारणी 
अभी चाढ़ा न�ं पाार्या। कु�ं �� र� गरे्य तुब? 
क्षणी-भर केु हिलए एकु हिचा� उसेकेु आगे दौड़ी 
गर्या - पारदसेे मा ं�� अकेुली - पाासे पाैसेा न�ं, 
और उसेसेे हिटुकुटु तुलब हिकुर्या जा र�ा � ैऔर 
�� न�ं जानतुी हिकु पाहितु कुो कैुसेे सेहूिचातु कुरे 
हिकु �� कु�ा� �।ै लेहिकुन क्षणी-भर मा ं�ी इसे डर 
कुा स्थान एकु दसूेरे डर ने ले हिलर्या। कु�ं �� 
उसे तेुज चालतुी �ुई गाड़ीी पार से�ार �ोने केु 
हिलए कूुद ेऔर...।

र्य� डर उसेसेे न�ं से�ा गर्या। �� हिजतुना बा�र 
झाकुु सेकुतुी थी, झाकुुकुर रामालाल कुो दखेने 
लगी - उसेकेु पाैरं कुी गहितु कुो दखेने लगी... 
और उसेकेु मान मा ंर्य� �ोने लगा हिकु क्र्यं उसेने 
पाहितु सेे प्र्यासे कुी बातु कु�ी। र्यहिद कुुछ दरे बैठीी 
र�तुी तुो मार न जातुी...

एकुाएकु रामालाल गाड़ीी केु कुुछ हिनकुटु आकुर 
कूुदा। इन्द ुजरा और झाकुुी हिकु दखे,े �� से�ार 
�ो गर्या हिकु न�ं और हिनहिश्चान्तु �ो जारे्य। उसेने 
दखेा - अन्धकुार - कुुछ डुबतुा-सेा - एकु टुीसे 
- जा�घो और कुन्ध ेमा ंजैसेे भीषणी आग - हिफर 
एकु दसूेरे प्रेकुार कुा अन्धकुार।...

गाड़ीी माानो हि��शं क्रुोध सेे हिचाहिचार्यातुी �ुई 
रुकुी हिकु अनभुहूितुर्यं सेे ब�ध े�ुए इसे क्षदु्र चातेुन 
सेंसेार कुी एकु घोटुना केु हिलए हिकुसेी ने चाने 
खंचाकुर उसे जड़ी, हिनरी� और इसेहिलए अहिडग 
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शंहि� कुो क्र्यं रोकु हिदर्या �।ै

गाड़ीी केु रुकुने कुा कुारणी सेमाझा मा ंउतुरने सेे 
पा�ले �ी रामालाल ने हिडब्बे तुकु आकुर दखे 
हिलर्या हिकु इन्द ुउसेमा ंन�ं �।ै

रेल कुा पाहि�र्या जा�घो और कुन्ध ेपार सेे हिनकुल 
गर्या था। एकु आ�ख भी जाने क्र्यं बन्द �ोकुर 
सेजू आर्यी थी - बा�र कुोई चाोटु दीख न�ं 
र�ी थी, और केुशं ल�ं मा ंसेनकुर जटुा-सेे �ो 
गरे्य थे।

रामालाल ने पाासे आकुर दखेा और र� गर्या! 
ऐसेा बेबसे, पात्थर र� गर्या हिकु �ाथ कुा एकु 
लोटुा भी हिगरना भलू गर्या।

थोड़ीी दरे बाद जब जरा कुा�पाकुर इन्द ुकुी एकु 
आ�ख खलुी और हिबना हिकुसेी कुी ओर दखे े
�ी हिस्थर �ो गर्यी और क्षीणी स्�र ने कु�ा, “मा ं
चाली”। तुब रामालाल कुो न�ं लगा हिकु �े दो 
शंब्द हि�ज्ञेहिप्त केु तुौर पार कु� ेगरे्य � ं- उसेे लगा 
हिकु उनमा ंखासे कुुछ �,ै जैसेे �� हिकुसेी हि�शंषे 
व्र्यहि� कुो कु� े गरे्य �,ं और उनमा ं अनमुाहितु 
माा�गने कुा-सेा भा� �.ै..

उसेने एकुाएकु चाा�ा हिकु बढ़ाकुर लोटुा इन्द ुकेु 
माु�� सेे छुआ द,े लेहिकुन लोटेु कुा ध्र्यान आतेु 

�ी �� उसेकेु �ाथ सेे छूटुकुर हिगर गर्या।

रामालाल उसे आ�ख कुी ओर दखेतुा र�ा, 
लेहिकुन हिफर �� हिझापाी न�ं। गाड़ीी चाली गर्यी। 
थोड़ीी दरे बाद एकु डॉक्टुर ने आकुर एकु बार 
शंरीर कुी ओर दखेा, एकु बार रामालाल कुी 
ओर, एकु बार हिफर उसे खलुी आ�ख कुी ओर, 
और हिफर धीरे सेे पाल्ला खंचाकुर इन्द ुकुा माु�� 
ढंकु हिदर्या।

गाड़ीी जरा-सेी दरे रुकुकुर चाली गर्यी थी। 
दहुिनर्या जरा भी न�ं रुकुी। गाड़ीी आदमाी कुी 
बनार्यी �ुई थी, दहुिनर्या कुो बनाने�ाला ईश्वर �।ै

बीसे सेाल �ो गरे्य। हिघोरतुी रातु मा ं�रेकु स्टेुशंन 
पार रुकुने�ाली एकु गाड़ीी केु सेेकंुड क्लासे 
हिडब्बे मा ंरामालाल लेटुा �ुआ था। �� कुलकुत्त े
सेे रुपार्या कुमााकुर लौटु र�ा था। आज उसेकेु 
मान मा ंगाड़ीी पार खीझा न�ं थी। आज �� र्या�ा 
पार जा न�ं र�ा था, लौटु र�ा था। और �� 
थकुा �ुआ था।

एकु छोटेु स्टेुशंन पार �� एकुाएकु भड़ीभड़ीाकुर 
उठी बैठीा। बा�र झाा�कुकुर दखेा, कु�ं कुोई 
कुुली न�ं था। �� स्�रं्य हिबस्तुर और बैग 
बा�र रखने लगा। तुभी, स्टेुशंन केु पााइटंुमानै ने 
आकुर कु�ा, “बाबजूी, कु�ा� जाइएगा?” छोटेु 
स्टेुशंनं पार लाइनमानै और पााइटंुमानै �ी माौकेु-
बे-माौकेु कुुली कुा कुामा कुर दतेेु �।ं रामालाल ने 
कु�ा,”र्य�ं एकु तुरफ कुरकेु रख दो।”

“और कुुछ सेामाान न�ं �?ै”
“बाकुी ब्रकेु मा ं�,ै आगे जाएगा।”
“अच्छा।”

गाड़ीी चाली गर्यी। बढेू़ा पााइटंुमानै ने सेामाान 
स्टेुशंन केु अन्दर ठीीकु सेे रख हिदर्या। रामालाल 
बंचा पार बैठी गर्या। स्टेुशंन केु एकु कुोने मा ंएकु 
बड़ीा लैम्पा जल र�ा था, उसेकुी ओर पाीठी 
कुरकेु जाने क्र्या सेोचाने लग गर्या, भलू गर्या 
हिकु कुोई उसेकेु पाासे खड़ीा �।ै

बढेू़ा ने पाछूा, “बाबजूी, कैुसेे आना �ुआ?” 
ऐसेा बहिढ़ार्या सेटूु-बटूु पा�नने�ाला आदमाी 
उसेने उसे स्टेुशंन पार पा�ले न�ं दखेा था।

‘र्यं �ी।”
“ठी�रिरएगा?”
“न�ं। अगली गाड़ीी कुब जातुी �?ै”

“कुल से�ेरे। उसेमा ंजाइएगा?”
“�ा�।”
“इसे �� बा�र जाइएगा?”
“न�ं।”
“लेहिकुन र्य�ा� तुो �ेहिटंुग रूमा न�ं �-ै”
“र्य�ं बंचा पार बैठीा र�ं�गा।”

बढू़ाा मान मा ंसेोचाने लगा, र्य� अजब आदमाी 
�,ै जो हिबना �ज� रातु-भर र्य�ा� हिठीठुीरेगा और 
से�ेरे चाला जाएगा! पार अब रामालाल प्रेश्न 
पाछूने लगा-

“तुमुा र्य�ा� कुबसेे �ो?”

“अजी, क्र्या बतुाऊ� , सेारी उमार र्य�ं कुटुी �।ै”

“अच्छा! तुमु्�ारे �ोतेु र्य�ा� कुोई दघुोयटुना �ुई?”

“न�ं-” कु�कुर बढू़ाा रुकु गर्या। हिफर कु�ने 
लगा, “�ा�, एकु बार एकु औरतु रेल केु नीचा े
आकुर कुटु गर्यी थी-उधर प्लेटुफामाय सेे जरा 
आगे।”

“�ं�।” रामालाल केु स्�र मा ं जैसेे अरुहिचा थी, 
लेहिकुन बढेू़ा अपाने-आपा-�ी उसे घोटुना कुा 
�णीयन कुरने लगा।

“कु�तेु �,ं उसेकुा आदमाी र्य�ा� पाानी लेने केु 
हिलए उतुरा था, इतुनी दरे मा ंगाड़ीी चाल पाड़ीी। 
�� बैठीने केु हिलए गाड़ीी केु सेाथ दौड़ी र�ा था, 
औरतु झाा�कुकुर बा�र दखे र�ी थी हिकु बैठी 
गर्या र्या न�ं, तुभी बा�र हिगर पाड़ीी और कुटु 
गर्यी।”

“�ं�।”

थोड़ीी दरे बाद बढेू़ा ने हिफर कु�ा - “बाबजूी, 
औरतु-जातु भी कैुसेी �ोतुी �!ै भला �� गाड़ीी 
सेे र� जातुा तुो कुौन बड़ीी बातु थी! दसूेरी मा ं
आ जातुा। लेहिकुन औरतु कुा हिदल कैुसेे माान 
जारे्य-”

रामालाल ने जेब सेे चाार आने पाैसेे हिनकुालकुर 
उसेे दतेेु �ुए सेंक्षेपा मा ंकु�ा - “जाओ।”

“बाबजूी-”

रामालाल ने टुा�गं बंचा पार फैलातेु �ुए कु�ा, “मा ं
सेोऊ� गा।”

बढू़ाा चाला गर्या। जातुा �ुआ स्टेुशंन कुा 
एकुमाा� लैम्पा भी बझुाा गर्या - अब उसेकुी 

रामालाल नेे पास आकर देाखा 
और रहा गयुा! ऐसा बेबस, पत्थर 
रहा गयुा तिक हााथ का एक लोटा 
भाी लिगरनेा भाूल गयुा। थोड़ेी 
देार बादा जीब जीरा का�पकर इनु्द 
की एक आ�ख खुली और तिबनेा 
तिकसी की ओर देाखे हाी म्मिस्थर हाो 
गयुी और क्षीण स्वर नेे कहाा, “मां 
चली”, �ब रामालाल को नेहां 
लगा तिक वे दाो शुब्द तिवज्ञीष्टि� के 
�ौर पर कहेा गयुे हंा - उसे लगा 
तिक उनेमां खास कुछु हैा, जीैसे वहा 
तिकसी तिवशुेर्ष व्यतिक्त को कहेा गयुे 
हंा, और उनेमां अनेुमाति� माा�गनेे 
का-सा भााव हैा...
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रामालाल स्टेशुने का पे्लेटर्फामाफ 
पार करके रेल की पटरी के साथ 
हाो लिलयुा। एक सौ दास कदामा 
चलकर वहा रुका और पटरी 
की ओर देाखनेे लगा। उसे लगा, 
पटरी के नेीचे लकड़ेी के स्लीीपरं 
पर जीैसे खूने के पुरानेे धाब्बे हंा। 
वहा पटरी के पास हाी बैठ गयुा। 
लेतिकने बीस वर्षफ मां �ो स्लीीपर 
कई बार बदाल चुक�े हंा। युे धाब्बे 
खूने के हंा, युा �ेल के? रामालाल 
नेे चारं ओर देाखा। वहाी स्थाने हैा - 
वहाी स्थाने हैा। आस-पास के दृश्य 
से अलिधाक उसका माने गवाहाी 
देा�ा हैा। और रामालाल घुटनें पर 
सिसर टेककर, आ�खं बन्द करके 
पुरानेे दृश्यं को सिजीला�ा हैा। वहा 
कठोर एकाग्र�ा से उस दृश्य को 
सामानेे लानेा चाहा�ा हैा - नेहां, 
सामानेे आनेे से रोकनेा चाहा�ा हैा 
- नेहां, वहा कुछु भाी नेहां चाहा�ा, 
वहा नेहां जीाने�ा तिक वहा क्योंा 
चाहा�ा हैा युा नेहां चाहा�ा हैा। 
उसनेे अपनेे आपको एक प्रे� को 
समातिपि � कर हिदायुा हैा। जीीवने मां 
उससे खिखंचे रहानेे का युहाी एक 
प्रायुलि�� उसके पास हैा। और इस 
समायु स्वयुं लिमाट्टीी हाोकर, स्वयुं 
प्रे� हाोकर, वहा माानेो उससे एक 
हाो लेनेा चाहा�ा हैा, उससे कुछु 
आदेाशु पा लेनेा चाहा�ा हैा...

कुोई जरूरतु न�ं थी।

रामालाल उठीकुर प्लेटुफामाय पार टु�लने लगा 
और सेोचाने लगा...

उसेने पाानी न�ं माा�गा था, लेहिकुन अगर मानें 
�ी कु� हिदर्या �ोतुा हिकु मा ंअभी लारे्य दतेुा �ं� 
पाानी, तुो - तुो-

आदमाी जब चाा�तुा � ैजी�न केु बीसे �षं कुो 
बीसे हिमानटु - बसे सेेकंुड मा ंजी डालना; और 
�� बीसे सेेकंुड भी ऐसेे जो आज केु न�ं �,ं 
बीसे �षय पा�ले केु �,ं मार चाकेुु �,ं तुब उसेकुी 
आत्माा कुा अकेुलापान कु�ा न�ं जा सेकुतुा, 
अ�धरेे मा ं �ी कुुछ अनभु� हिकुर्या जा सेकुतुा 
�.ै..

रामालाल स्टेुशंन कुा प्लेटुफामाय पाार कुरकेु रेल 
कुी पाटुरी केु सेाथ �ो हिलर्या। एकु सेौ दसे कुदमा 
चालकुर �� रुकुा और पाटुरी कुी ओर दखेने 
लगा। उसेे लगा, पाटुरी केु नीचा े लकुड़ीी केु 
स्लीपारं पार जैसेे खनू केु पारुाने धब्बे �।ं �� 
पाटुरी केु पाासे �ी बैठी गर्या। लेहिकुन बीसे �षय मा ं
तुो स्लीपार कुई बार बदल चाकुुतेु �।ं रे्य धब्बे 
खनू केु �,ं र्या तेुल केु?

रामालाल ने चाारं ओर दखेा। ��ी स्थान � ै
- ��ी स्थान �।ै आसे-पाासे केु दृश्र्य अहिधकु 
उसेकुा मान ग�ा�ी दतेुा �।ै

और रामालाल घोटुुनं पार हिसेर टेुकुकुर, आ�ख ं
बन्द कुरकेु पारुाने दृश्र्यं कुो हिजलातुा �।ै �� 
कुठीोर एकुाग्रतुा सेे उसे दृश्र्य कुो सेामाने लाना 
चाा�तुा � ै- न�ं, सेामाने आने सेे रोकुना चाा�तुा 
� ै- न�ं, �� कुुछ भी न�ं चाा�तुा, �� न�ं 
जानतुा हिकु �� क्र्या चाा�तुा � ैर्या न�ं चाा�तुा 
�।ै उसेने अपाने आपाकुो एकु पे्रेतु कुो सेमाहिपायतु 
कुर हिदर्या �।ै जी�न मा ंउसेसेे हिखचंा े र�ने कुा 
र्य�ी एकु प्रेार्यहिश्चात्त उसेकेु पाासे �।ै और इसे 
सेमार्य स्�रं्य हिमाट्टीी �ोकुर, स्�रं्य पे्रेतु �ोकुर, �� 
माानो उसेसेे एकु �ो लेना चाा�तुा �,ै उसेसेे कुुछ 
आदशें पाा लेना चाा�तुा �.ै..

जाने हिकुतुनी बार �� चांकुतुा �।ै सेामाने कु�ं 
सेे रोने कुी आ�ाज आ र�ी � ै- एकु औरतु केु 
रोने कुी। रामालाल उठीकुर चाारं ओर दखेतुा 
�,ै कु�ं कुुछ न�ं दीखतुा। आ�ाज हिनरन्तुर 
आतुी �।ै रामालाल आ�ाज कुी ओर चाल 

पाड़ीतुा � ै- जो स्टेुशंन सेे पारे कुी ओर �.ै..

इन्द ु कुभी रोर्यी थी? उसेे र्याद न�ं आतुा। 
लेहिकुन र्य� कुौन � ैजो रो र�ा �?ै और इसे 
आ�ाज मा ंर्य� कुहिशंशं क्र्यं �.ै..

“कुौन �?ै”

कुोई उत्तर न�ं हिमालतुा। दो-चाार क़दमा चालकुर 
रामालाल कुोमाल स्�र मा ंहिफर पाछूतुा �,ै “कुौन 
रोतुा �?ै” रेल कुी पाटुरी केु पाासे सेे कुोई उठीतुा 
�।ै रामालाल दखेतुा �।ै हिकुसेी गाढे़ा रंग केु 
आ�रणी मा ं हिबलकुुल हिलपाटुी �ुई एकु स्त्रीी। 
उसेे पाासे आतुा दखेकुर जल्दी सेे एकु ओर 
कुो चाल दतेुी � ैऔर क्षणी-भर मा ंझारुमाटुु कुी 
ओटु �ो जातुी �।ै रामालाल पाीछा भी कुरतुा 
�,ै लेहिकुन अन्धकुार मा ंपाीछा कुरना व्र्यथय � ै- 
कुुछ दीखतुा �ी न�ं।

रामालाल पाटुरी कुी ओर लौटुकुर �� स्थान 
खोजतुा �,ै ज�ा� �� बैठीी थी। क्र्या र्य�ं पार? 
न�ं, शंार्यद थोड़ीा और आगे। र्य�ा� पार? न�ं, 
थोड़ीा और आगे।

उसेकुा पाैरा हिकुसेी गदुगदुी चाीज सेे टुकुरातुा 
�।ै �� झाकुुकुर टुटुोलतुा � ै - एकु कुपाडे़ी कुी 
पाोटुली। बैठीकुर खोलने लगतुा �।ै पाोटुली 
चाीख उठीतुी �।ै कुा�पातेु �ाथं सेे उठीकुर �� 
दखेतुा �,ै पाोटुली एकु छोटुा-सेा हिशंशं ु� ैहिजसेे 
उसेने जगा हिदर्या �।ै

�� हिशंशं ु कुो गोद मा ं लेकुर थपाथपाातुा �ुए 
स्टेुशंन लौटु आतुा � ैऔर बंचा पार बैठी जातुा 
�।ै घोड़ीी दखेतुा �,ै तुीन बजे �।ं पाा�चा बजे गाड़ीी 
हिमालेगी। अपाने ओ�र कुोटु सेे �� बच्चा ेकुो 
ढं�कु लेतुा �-ैदो घोटेंु केु हिलए इतुना प्रेबन्ध 
कुाफ़ी �।ै गाड़ीी मा ंहिबस्तुर खोला जा सेकेुगा...

रामालाल ने अपाने गा�� मा ंएकु पाक्कुा माकुान 
बन�ा हिदर्या � ैऔर उसेी मा ंर�तुा �।ै सेाथ र�तुी 
� ै �� पाार्यी �ुई हिशंशं-ुकुन्र्या हिजसेकुा नामा 
उसेने इन्दकुुला रखा �,ै और उसेकुी आर्या, 
जो हिदन-भर उसेे गाड़ीी मा ंहिफरार्या कुरतुी �।ै

गा�� केु लोग कु�तेु �,ं हिकु रामालाल पाागल �।ै 
पाैसेे �ाले भी पाागल �ोतेु �।ं और इन्द ुज�ा�-
ज�ा� जातुी �,ै �े उ�गली उठीाकुर कु�तेु � ं - 
“�� दखेो, उसे पाागल बढेू़ा कुी बेटुी।” इसेमा ं
बड़ीा गढू़ा व्रं्यग्र्य �ोतुा �,ै क्र्यंहिकु �े जानतेु � ं

हिकु बढू़ाा रामालाल हिकुसेी केु पाापा कुा बोझा ढंो 
र�ा �।ै लेहिकुन रामालाल कुो हिकुसेी कुी पार�ा� 
न�ं �,ै �� हिनद्वयन्द्व �।ै उसेकेु हृदर्य मा ंहि�श्वासे 
�।ै �� खबू जानतुा � ैहिकु उसेकुी क्षमााशंीला 
इन्द ु ने स्�रं्य प्रेकुटु �ोकुर अपाने स्ने�पाणूीय 
अनकुुम्पाा केु हिचाह्न स्�रूपा अपाना अशंं और 
प्रेहितुरूपा �� बेटुी उसेे भटंु कुी थी।
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न-मागु्ध सेंध्र्या हिस्मातु प्रेकुाशं सेे ��से 
र�ी थी। उसे सेमार्य गंगा केु हिनजयन 

बालकुुास्थल पार एकु बालकु और बाहिलकुा 
सेारे हि�श्व कुो भलू, गंगा-तुटु केु बाल ू और 
पाानी सेे हिखल�ाड़ी कुर र� ेथे।

बालकु कु�ं सेे एकु लकुड़ीी लाकुर तुटु केु 
जल कुो उछाल र�ा था। बाहिलकुा अपाने पाैर 
पार रेतु जमााकुर और थोपा-थोपाकुर एकु भाड़ी 
बना र�ी थी।

बनातेु-बनातेु बाहिलकुा भाड़ी सेे बोली- "दखे 
ठीीकु न�ं बना, तुो मा ंतुझुा ेफोड़ी दूगंी।" हिफर 
बडे़ी प्र्यार सेे थपाकुा-थपाकुाकुर उसेे ठीीकु कुरने 

लगी। सेोचातुी जातुी थी- "इसेकेु ऊपार मा ंएकु 
कुुटुी बनाउंगी, �� मारेी कुुटुी �ोगी। और 
मानो�र...? न�ं, �� कुुटुी मा ंन�ं र�गेा, बा�र 
खड़ीा-खड़ीा भाड़ी मा ंपात्त ेझांकेुगा। जब �� �ार 
जाएगा, ब�ुतु कु�गेा, तुब मा ंउसेे अपानी कुुटुी 
केु भीतुर ले लूंगी।

मानो�र उधर पाानी सेे हि�ल-हिमालकुर खले र�ा 
था। उसेे क्र्या माालमूा हिकु र्य�ा� अकुारणी �ी उसे 
पार रोष और अनगु्र� हिकुर्या जा र�ा �।ै

बाहिलकुा सेोचा र�ी थी- "मानो�र कैुसेा अच्छा 
�,ै पार �� दगंाई बड़ीा �।ै �मा ंछेड़ीतुा �ी र�तुा 
�।ै अबकेु दगंा कुरेगा, तुो �मा उसेे कुुटुी मा ं

सेाझाी न�ं कुरंगे। सेाझाी �ोने कुो कु�गेा, तुो 
उसेसेे शंतुय कुर�ा लंगे, तुब सेाझाी कुरंगे।‘ 
बाहिलकुा सेरुबाला सेातु�ं �षय मा ंथी। मानो�र 
कुोई दो सेाल उसेसेे बड़ीा था।

बाहिलकुा कुो अचाानकु ध्र्यान आर्या-‘भाड़ी 
कुी छतु तुो गरमा �ो गई �ोगी। उसे पार मानो�र 
र�गेा कैुसेे?' हिफर सेोचाा-‘उसेसेे मा ंकु� दूगंी, 
भाई, छतु ब�ुतु तुपा र�ी �।ै तुमुा जलोगे, तुमुा 
मातु आओ। पार �� अगर न�ं मााना, मारेे पाासे 
�� बैठीने कुो आर्या �ी, तुो मा ंकु�ंगंी, भाई, 
ठी�रो, मा ं�ी बा�र आतुी �ं।ं पार �� मारेे पाासे 
आने कुी हिजद कुरेगा क्र्या...? जरूर कुरेगा, 
�� बड़ीा �ठीी �।ै ...पार मा ंउसेे आने न�ं दूगंी। 
बेचाारा तुपाेगा - भला कुुछ ठीीकु �!ै ...ज्र्यादा 
कु�गेा, तुो मा ंधक्कुा द ेदूगंी, और कु�ंगंी, अरे, 
जल जाएगा माखूय!' 

र्य� सेोचाने पार उसेे बड़ीा माजा-सेा आर्या, पार 
उसेकुा माु�ं सेखू गर्या। उसेे माानो सेचामाचुा 
�ी धक्कुा खाकुर मानो�र केु हिगरने कुा 
�ास्र्योत्पाादकु और कुरुणी दृश्र्य सेत्र्य कुी भांहितु 
प्रेत्र्यक्ष �ो गर्या।

बाहिलकुा ने दो-एकु पाक्केु �ाथ भाड़ी पार 
लगाकुर दखेा-भाड़ी अब हिबलकुुल बन गर्या 
�।ै माां हिजसे सेतुकुय  सेा�धानी केु सेाथ अपाने 
न�जातु हिशंशं ु कुो हिबछौने पार लेटुाने कुो 
छोड़ीतुी �,ै �ैसेे �ी सेरुबाला ने अपाना पाैर धीरे-
धीरे भाड़ी केु नीचा ेसेे खंचा हिलर्या। इसे हिक्रुर्या 

युहा संसार क्षणभांगुर हैा। इसमां दुाख क्योंा और सुख क्योंा : जीो सिजीससे 
बनेायुा गयुा हैा वहा उसी मां लयु हाो जीा�ा हैा-इसमां शुोक और उदे्वाग की 
क्योंा बा� हैा? युहा संसार जील का हैा, तिकसी रोजी जील मां लिमाल जीानेे मां हाी 
बुदाबुदेा की साथफक�ा हैा। बुदाबुदाा रू्फटकर जीाएगा। जीो युहा नेहां समाझे�े, 
वे दायुा के पात्र हंा। री, माूखाफ लड़ेकी, �ू समाझे। सब ब्रह्मांांडी ब्रह्मां का हैा, 
और उसी मां लीने हाो जीाएगा। इससे �ू तिकसलिलए व्यथफ व्यथा सहा रहाी 
हैा? रे� का �ेरा भााड़े क्षणिणक था, क्षण मां लु� हाो गयुा, रे� मां लिमाल गयुा। 
इस पर खेदा मा� कर, इससे सिशुक्षा ले। सिजीसनेे ला� माारकर �ोड़ेा हैा वहा 
�ो परमाात्माा का केवल साधाने माात्र हैा। परमाात्माा �ुझेे नेवीने सिशुक्षा देानेा 
चाहा�े हंा। लड़ेकी, �ू माूखफ क्योंं बने�ी हैा? परमाात्माा इस सिशुक्षा को समाझे 
और परमाात्माा �क पहंुचनेे का प्रयुास कर। आहिदा-आहिदा।

खेल
– जैनंद्र कुोमा�
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मा ं�� सेचामाचुा भाड़ी कुो पाचुाकुारतुी-सेी जातुी 
थी। उसेकेु पाां� �ी पार तुो भाड़ी हिटुकुा �,ै उसेी 
कुा आश्रर्य �टु जाने पार बेचाारा कु�ं टूुटु न पाडे़ी 
पाैर सेाफ हिनकुालने पार भाड़ी जब ज्र्यं कुा त्र्यं 
हिटुकुा र�ा, तुब बाहिलकुा एकु बार आह्लााद सेे 
नाचा उठीी।

बाहिलकुा एकुबारगी �ी बे�कूुफ मानो�र कुो 
इसे अलौहिकुकु चाातुरु्यय सेे पारिरपाणूीय भाड़ी केु 
दशंयन केु हिलए दौड़ीकुर खंचा लाने कुो उद्यतु 
�ो गई। माखूय लड़ीकुा पाानी सेे उलझा र�ा �,ै 
र्य�ां कैुसेी जबरदस्तु कुारगजुारी �ुई �-ैसेो न�ं 
दखेतुा! ऐसेा पाक्कुा भाड़ी उसेने कु�ं दखेा भी 
�!ै

पार सेोचाा-अभी न�ं; पा�ले कुुटुी तुो बना लूं। 
र्य� सेोचाकुर बाहिलकुा ने रेतु कुी एकु चाटुुकुी 
ली और बडे़ी धीरे सेे भाड़ी केु हिसेर पार छोड़ी दी। 
हिफर दसूेरी, हिफर तुीसेरी, हिफर चाौथी। इसे प्रेकुार 
चाार चाटुुकुी रेतु धीरे-धीरे छोड्कुर सेरुबाला ने 
भाड़ी केु हिसेर पार अपानी कुुटुी तैुर्यार कुर ली।

भाड़ी तैुर्यार �ो गर्या। पार पाड़ीोसे कुा भाड़ी जब 
बाहिलकुा ने पारूा-पारूा र्याद हिकुर्या, तुो पातुा चाला, 
एकु कुमाी र� गई। धआु कु�ां सेे हिनकुलेगा? 
तुहिनकु सेोचाकुर उसेने एकु सेंकु टेुढ़ाी कुरकेु 
उसेमा ंगाड़ी दी। बसे, ब्रह्मांांड कुा सेबसेे सेंपाणूीय 
भाड़ी और हि�श्व कुी सेबसेे सेुंदर �स्तु ु तैुर्यार 
�ो गई।

�� उसे उजड्ड मानो�र कुो इसे अपा�ूय कुारीगरी 
कुा दशंयन कुराएगी पार अभी जरा थोड़ीा दखे 
तुो और ले। सेरुबाला माु�ं बाए, आ�ख ं हिस्थर 
कुरकेु इसे भाड़ी-शे्र� कुो दखेकुर हि�हिस्मातु और 
पालुहिकुतु �ोने लगी। पारमाात्माा कु�ां हि�राजतेु 
�,ं कुोई इसे बाला सेे पाछेू, तुो �� बतुाए इसे 
भाड़ी केु जाद ूमा।ं

मानो�र अपानी ‘सेरुी-सेरुो-सेरुी' कुी र्याद कुर, 
पाानी सेे नातुा तुोड़ी, �ाथ कुी लकुड़ीी कुो भरपारू 
जोर सेे गंगा कुी धारा मा ंफंकुकुर जब माडु़ीा, तुब 
सेशु्री सेरुबाला द�ेी एकुटुकु अपानी पारमाात्मा 
लीला केु जाद ूकुो बझूाने और सेलुझाने मा ंलगी 
�ुई थं।

मानो�र ने बाला कुी दृहि� कुा अनसुेरणी कुर 
दखेा-श्रीमातुी जी हिबलकुुल अपाने भाड़ी मा ं
अटुकुी �ुई �।ं उसेने जोर सेे कु�कु�ा लगाकुर 
एकु लातु मा ंभाड़ी कुा कुामा तुमाामा कुर हिदर्या।

न जाने क्र्या हिकुला फतु� हिकुर्या �ो, ऐसेे ग�य सेे 
भरकुर हिनदयर्यी मानो�र हिचाल्लार्या, "सेरुो रानी!''

सेरुो रानी माकूु खड़ीी थं। उनकेु माु�ं पार ज�ां 
अभी पारमा हि�शंदु्धां रसे था, ��ां एकु शंनू्र्य फैल 
गर्या। रानी केु सेामाने एकु स्�गय आ खड़ीा �ुआ 
था। �� उन्�ं केु �ाथं कुा बनार्या �ुआ था 
और �� एकु व्र्यहि� कुो अपाने सेाथ लेकुर उसे 
स्�गय कुी एकु-एकु मानोरमातुा और स्�गीर्यतुा 
कुो हिदखलाना चाा�तुी थं। �ा, �तंु ! ��ी 
व्र्यहि� आरग और उसेने अपानी लातु सेे उसेे 
तुोड़ी-फोड़ी डाला! रानी �माारी बड़ीी व्र्यथा सेे 
भर गई।

�माारे हि�द्वान पााठीकुं मा ंसेे कुोई �ोतुा, तुो उन 
माखूं कुो सेमाझाातुा-र्य� सेंसेार क्षणीभगंरु �।ै 
इसेमा ंदखु क्र्या और सेखु क्र्या : जो हिजसेसेे 
बनार्या गर्या � ै�� उसेी मा ंलर्य �ो जातुा �-ै
इसेमा ंशंोकु और उद्वगे कुी क्र्या बातु �?ै र्य� 
सेंसेार जल कुा �,ै हिकुसेी रोज जल मा ं�ी हिमाल 

जाने मा ं �ी कुी बदुबदुा फूटुकुर जाएगा। फूटु 
बदुबदुे

सेाथयकुतुा �।ै जो र्य� न�ं सेमाझातेु, �े दर्या केु 
पाा� �।ं री, माखाय लड़ीकुी, तु ूसेमाझा। सेब ब्रह्मांांड 
ब्रह्मां कुा �,ै और उसेी मा ं लीन �ो जाएगा। 
इसेसेे तु ूहिकुसेहिलए व्र्यथय व्र्यथा से� र�ी �?ै रेतु 
कुा तेुरा भाड़ी क्षहिणीकु था, क्षणी मा ंलपु्त �ो गर्या, 
रेतु मा ंहिमाल गर्या। इसे पार खदे मातु कुर, इसेसेे 
हिशंक्षा ले। हिजसेने लातु माारकुर तुोड़ीा � ै�� तुो 
पारमाात्माा कुा केु�ल सेाधन माा� �।ै पारमाात्माा 
तुझुा े न�ीन हिशंक्षा दनेा चाा�तेु �।ं लड़ीकुी, तु ू
माखूय क्र्यं बनतुी �?ै पारमाात्माा इसे हिशंक्षा कुो 
सेमाझा और पारमाात्माा तुकु पा�ुचंाने कुा प्रेर्यासे 
कुर। आहिद-आहिद।

पार बेचाारी बाहिलकुा कुा दभुायग्र्य, कुोई हि�ज्ञे 
धीमाान पांहिडतु तुत्�ोपादशें केु हिलए गंगा तुटु 
पार न�ं पा�ुचंा सेकुा। �मा ंर्य� भी सेंद�े � ैहिकु 
सेरुी एकुदमा इतुनी जड़ी-माखूाय � ैहिकु र्यहिद कुोई 
पारोपाकुार-रतु पांहिडतु पारमाात्मा-हिनदशें सेे ��ां 
पा�ुचंाकुर उपादशें दनेे भी लगतेु तुो �� उनकुी 
बातु कुो न�ं सेनुतुी और न सेमाझातुी। 

पार, अब तुो ��ां हिनबुयहिद्धां शंठी मानो�र केु हिसे�ा 
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कुोई न�ं �,ै और मानो�र हि�श्व-तुत्� कुी एकु 
भी बातु न�ं जानतुा। उसेकुा मान न जाने कैुसेा 
�ो र�ा �।ै कुोई जैसेे उसेे भीतुर-�ी-भीतुर 
मासेोले डालतुा र�ा �।ै लेहिकुन उसेने बनकुर 
कु�ा, सेरुी, दतु्त पागली! रूठीतुी �?ै ''

सेरुबाला �ैसेे �ी खड़ीी र�ी।

"सेरुी, रूठीतुी क्र्यं �?ै ''

बाला तुहिनकु न हि�ली।

"सेरुी सेरुी .. ओ, सेरुी''

अब बनना न �ो सेकुा। मानो�र कुी आ�ाज 
�ठीातु कंुपाी-सेी हिनकुली।

सेरुबाला अब और माु�ं फेरकुर खड़ीी �ो गई। 
स्�र केु इसे कंुपान कुा सेामाना

शंार्यद उसेसेे न �ो सेकुा।

"सेरुी-ओ सेरुिरर्या मा ं मानो�र �ं ं मानो�र! माझुा े
माारतुी न�ं!''

र्य� मानो�र ने उसेकेु पाीठी पाीछे सेे कु�ा और 
ऐसेे कु�ा, जैसेे �� र्य� प्रेकुटु कुरना चाा�तुा � ै
हिकु �� रो न�ं र�ा �।ै

''�मा न�ं बोलतेु।'' बाहिलकुा सेे हिबना बोले 
र�ा न गर्या। उसेकुा भाड़ी शंार्यद स्�गयहि�लीन 
�ो गर्या। उसेकुा स्थान और बाला कुी सेारी 
दहुिनर्या कुा स्थान कुांपातुी �ुई मानो�र कुी 
आ�ाज ने ले हिलर्या।

मानो�र ने बड़ीा बल लगाकुर कु�ा, सेरुी, 
मानो�र तेुरे पाीछे खड़ीा �।ै �� बड़ीा द�ु �।ै बोल 
मातु, पार उसे पार रेतु क्र्यं न�ं फंकु दतेुी, माार 
क्र्यं न�ं दतेुी! उसेे एकु थप्पाड़ी लगा-�� अब 
कुभी कुसेरू न�ं कुरेगा।''

बाला ने कुड़ीकुकुर कु�ा, ''चापुा र�ो !''

''चापुा र�तुा �ं ंपार माझुा ेदखेोगी भी न�ं ?''

''न�ं दखेतेु।''

''अच्छा मातु दखेो। मातु �ी दखेो। मा ंअब कुभी 
सेामाने न आऊंगा, मा ंइसेी लार्यकु �ं।ं''

''कु� हिदर्या तुमुासेे, तुमुा चापुा र�ो। �मा न�ं 
बोलतेु।''

बाहिलकुा मा ंव्र्यथा और क्रुोध कुभी कुा खत्मा 
�ो चाकुुा था। �� तुो हिपाघोलकुर ब� चाकुुा था। 
र्य� कुुछ और �ी भा� था। र्य� एकु उल्लासे 
था जो ब्र्याज-कुोपा कुा रूपा धर बैठीा था। दसूेरे 
शंब्दं मा ंर्य� स्त्रीीत्� था।

मानो�र बोला, ''लो सेरुी, मा ंन�ं बोलतुा। मा ं
बैठी जातुा �ं।ं र्य�ं बैठीा र�ंगंा। तुमुा जब तुकु न 
कु�ोगी, न उठंूीगा न बोलूंगा।''

मानो�र चापुा बैठी गर्या। कुुछ क्षणी बाद �ारकुर 
सेरुबाला बोली, ''�माारा भाड़ी क्र्यं तुोड़ीा? 
�माारा भाड़ी बना केु दो !''

''लो अभी लो।''

''�मा �ैसेा �ी लंगे।''

- �ैसेा �ी लो, उसेसेे भी अच्छा।''

उसेपाै �माारी कुुटुी थी, उसेपाै धएु ं कुा रास्तुा 
था।''

''लो, सेब लो। तुमुा बतुातुी जाओ, मा ंबनातुा 
जाऊं।"

''�मा न�ं बतुाएगंे। तुमुाने क्र्यं तुोड़ीा? तुमुाने 
तुोड़ीा, तुमु्�ं बनाओ।''

''अच्छा, पार तुमुा इधर दखेो तुो।''

''�मा न�ं दखेतेु, पा�ले भाड़ी बना केु दो।''

मानो�र ने एकु भाड़ी बनाकुर तैुर्यार हिकुर्या। 
कु�ा, ''लो, भाड़ी बन गर्या।''

''बन गर्या ?''

"�ां।''

''धएु ंकुा रास्तुा बनार्या? कुुटुी बनाई ?''

''सेो कैुसेे बनाऊं-बतुाओ तुो।''

''पा�ले बनाओ तुब बतुाऊंगी।''

भाड़ी केु हिसेर पार एकु सेंकु लगाकुर और एकु-
एकु पात्त ेकुी ओटु लगाकुर कु�ा, ''बना हिदर्या।''

तुरंुतु माडु़ीकुर सेरुबाला ने कु�ा, ''अच्छा 
हिदखाओ।''

''सेंकु ठीीकु न�ं लगी जी'', ''पात्ता ऐसेे लगेगा'' 
आहिद-आहिद सेंशंोधन कुर चाकुुने पार मानो�र 

कुो �ुकुुमा �ुआ-

''थोड़ीा पाानी लाओ, भाड़ी केु हिसेर पार डालंगे।''

मानो�र पाानी लार्या।

गंगाजल सेे कुर-पाा�ं द्वारा - �� भाड़ी कुा 
अहिभषकेु कुरना �ी चाा�तुा था हिकु सेरुा रानी 
ने एकु लातु सेे भाड़ी केु हिसेर कुो चाकुनाचारू 
कुर हिदर्या।

सेरुबाला रानी �संेी सेे नाचा उठीी। मानो�र 
उत्फुल्लतुुा सेे कु�कु�ा लगाने लगा। उसे 
हिनजयन प्रेांतु मा ं �� हिनमायल हिशंशं ु �ास्र्य-र� 
ल�रं लेतुा �ुआ व्र्याप्त �ो गर्या। सेरूज मा�ाराज 
बालकुं जैसेे लाल-लाल माु�ं सेे गलुाबी-
गलुाबी ��सेी ��से र� े थे। गंगा माानो जान-
बझूाकुर हिकुलकुारिरर्यां भर र�ी थी। 

और �े लंबे ऊंचा-ेऊंचा े हिदग्गज पाेड़ी दाशंयहिनकु 
पांहिडतुं कुी भांहितु, सेब �ास्र्य कुी सेार-शंनू्र्यतुा 
पार माानो मान-�ी-मान गंभीर तुत्�ालोचान कुर, 
��सेी मा ंभलेू �ुए माखूं पार थोड़ीी दर्या बखाना 
चाा� र� ेथे!

बालिलका नेे दाो-एक पके्का हााथ 
भााड़े पर लगाकर देाखा-भााड़े अब 
तिबलकुल बने गयुा हैा। माां सिजीस 
स�कफ  सावधाानेी के साथ अपनेे 
नेवजीा� सिशुशुु को तिबछुौनेे पर 
लेटानेे को छुोड़े�ी हैा, वैसे हाी 
सुरबाला नेे अपनेा पैर धाीरे-धाीरे 
भााड़े के नेीचे से खंच लिलयुा। 
इस तिक्रोयुा मां वहा सचमाुच भााड़े 
को पुचकार�ी-सी जीा�ी थी। 
उसके पांव हाी पर �ो भााड़े हिटका 
हैा, उसी का आश्रीयु हाट जीानेे पर 
बेचारा कहां टूट ने पडे़े पैर सार्फ 
तिनेकालनेे पर भााड़े जीब ज्यं का 
त्यं हिटका रहाा, �ब बालिलका 
एक बार आह्लाादा से नेाच उठी।
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आधी रातु केु सेमार्य न�र्य�ुकु एकुनाथ 
ने ब�ुतु धीरे सेे अपाने माकुान कुा 

दर�ाजा खोला और बा�र हिनकुल आर्या। 
गली, बाजार, गा�� - सेब सेनुसेान और 
अधंकुारमार्य थे। एकुनाथ ने एकु क्षणी केु हिलए 
ठी�रकुर अपाने घोर कुी तुरफ दखेा, अपाने बढेू़ा 
बाबा और हिनबयल दादी कुा खर्याल हिकुर्या, 
अपाने हिमा� - बन् धओु ं केु हि�षर्य मा ं सेोचाा 
और उसेकुी आ�खं मा ं पाानी आ गर्या। मागर 
र्य� हिनबयलतुा कुुछ �ी क्षणीं केु हिलए थी, 

जैसेे कुभी-कुभी पांछी पार खोलतेु सेमार्य रुकु 
जातुा �।ै एकुाएकु उसेने आ�से ूपांछ डाले और 
जल् दी-जल् दी पाा�� उठीातुा �ुआ गा�� सेे बा�र 
चाला गर्या। हिपंाजरे मा ंदाना-पाानी सेब कुुछ था, 
पारन् तु ुपांछी ने हिकुसेी कुी भी पार�ा� न कुी और 
उड़ी गर्या। चाारं ओर अ�धरेा था। दरू कुाले �कं्षं 
कुी कुाली छार्या तुले कुुत् तुं और गीदड़ीं केु 
रोने कुी आ�ाजं सेनुाई द ेर�ी थं। घोर मा ंबढेू़ा 
बाबा और दादी कुा �ात् सेल् र्य बेसेधु पाड़ीा था, 
मागर एकुनाथ सेम् पाणूीय दृढ़ातुा सेे झााहिड़ीर्यं मा ं

उछलतुा �ुआ, गड्ढंं मा ंहिगरतुा �ुआ, पात् थरं 
सेे ठीोकुरं खातुा �ुआ आगे चाला जातुा था 
और उसेे इसे बातु कुी जरा भी हिचान् तुा न थी 
हिकु माागय भर्यानकु � ैऔर रातु केु अ�धरेे मा ंकुई 
बलाए� हिछपाी �ो सेकुतुी �।ं

प्रेातु:कुाल जब दो बढू़ां केु हृदर्य-हि�दारकु 
आतुयनाद सेे पाैठीन गा�� मा ंकुु�रामा माचाा �ुआ 
था, �� कुई कुोसे कुी र्या�ा सेमााप् तु कुर चाकुुा 
और एकु नदी केु हिकुनारे बैठीा अपाने पाा�� धो 
र�ा था, हिजन् � ंजंगल केु कुा�टुं ने ल�ंल�ुान कुर 
हिदर्या था। उसेकुी द�े रतुजगी र्या�ा सेे थकुकुर 
चारू-चारू �ो र�ी थी। पारन् तु ुउसेकेु हि�चाार आशंा 
केु आकुाशं मा ं उडे़ी चाले जातेु थे और उन् � ं
रोकुने कुी शंहि� पारं्थ्य �ी कुी हिकुसेी भी �स् तु ुमा ं
न थी। थोड़ीी दरे बाद �� उठीा और अपाने गा�� 
कुी तुरफ माु�� कुरकेु खड़ीा �ो गर्या। इसे सेमार्य 
�� अपाने घोर कुी दशंा पार हिचान् तुन कुर र�ा था 
और अपानी आन् तुरिरकु आ�खं सेे ��ा� केु दृश् र्य 
दखे र�ा था। �मा अपाना घोर छोड़ी सेकुतेु �,ं 
पारन् तु ुउसेकुी स् माहंितु कुो भलूना आसेान न�ं।

इतुने मा ं एकु मासुेाहिफर घोोडे़ी पार से�ार उधर 
सेे गजुरा और एकुनाथ केु पाासे पा�ु�चाकुर 
रुकु गर्या। एकुनाथ ने दोनं �ाथ बा�धकुर 
अहिभ�ादन हिकुर्या। मासुेाहिफर ने आशंी�ायद 
हिदर्या और पाछूा - "कु�ा� जाओगे, भरै्या?”

एकुनाथ ने अपाने गा�� कुी ओर पाीठी माोड़ी ली 
और अपाने सेम् माखु फैले �ुए हि�स् तुतंु जंगल कुी 
तुरफ उ�गली उठीाकुर उत् तुर हिदर्या - "बड़ीी दरू!"

माेरी परीक्षा बड़ेी कडिठने थी। बडे़े- बडे़े साधाु-सन् � भाी कदााष्टिच�् इसमां 
सर्फल ने हाो�े, परन् �ु �ू सबमां उत् �ीणफ हाो गयुा। �ूनेे काले कोसं की 
युात्रा की और सिस� कर हिदायुा तिक �ेरा हृदायु श्री�ा का सागर हैा। �ूनेे 
सिस� कर हिदायुा तिक �ुझेमां सेवा-भााव हैा। �ूनेे युु�-क्षेत्र मां तिवजीयु प्राप् � 
की, जीो इस बा� का प्रमााण हैा तिक �ू वीरात् माा हैा और �ुझेे माृत् युु का 
भायु नेहां। और तिर्फर दाीवाने की पदावी को ठुकरा हिदायुा। कोई लोभाी ऐसे 
अवसर पर रू्फला ने समाा�ा। वहा त् युाग-भााव तिक�नेा पतिवत्र, तिक�नेा 
माहााने हैा। परन् �ु मांनेे �ुझेे उस समायु भाी गुरु-मांत्र ने हिदायुा, क् युंतिक 
अभाी एक परीक्षा बाकी थी। आजी वहा भाी समााप् � हाो गई। मां देाखनेा 
चाहा�ा था तिक �ुझेमां एकाग्र�ा हैा युा नेहां, सिजीसके तिबनेा ईश् वर भातिक्त 
के माागफ पर दाो पग चलनेा भाी असम् भाव हैा। मां आयुा, मांनेे �ुझेे आवाजीं 
दां, मांनेे �ेरा प्रकाशु रोक लिलयुा, परन् �ु �ुझेे माालूमा भाी ने हुआ। युहा थी 
एकाग्र�ा की पराकाष् ठा। अब मां �ुझेे गुरु-मांत्र देानेे को �ैयुार हूं�। माुझेे 
�ेरे जीैसे सिशुष् यु पर गवफ हैा।

गुरु-मांत्र
– सुदशेयन
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मासुेाहिफर - "मागर हिफर भी कु�ा�?”

एकुनाथ - "श्रीगरुुजी केु चारणीं मा।ं"

मासुेाहिफर घोोडे़ी सेे उतुर आर्या और एकुनाथ केु 
कंुध ेपार स् ने� सेे अपाना �ाथ रखकुर बोला - 
"तुमु् �ारा गरुु कुौन �?ै”

एकुनाथ - "पाहिण्डतु जनादयन पान् तु।"

र्य� कु�कुर एकुनाथ ने दोनं �ाथ बा�धकुर 
नम्रातुा सेे हिसेर झाकुुा हिलर्या जैसेे �� इसे सेमार्य 
भी गरुु केु सेामाने खड़ीा था।

मासुेाहिफर कुो न�र्य�ुकु कुी श्रद्धांा पार आश् चार्यय 
�ुआ - "कुौन जनादयन पान् तु? क् र्या ��ी तुो न�ं 
जो द�ेगढ़ा केु दी�ान �?ं”

एकुनाथ - "जी �ा�, ��ी मा�ात् माा हिजनकेु सेदृशं 
दसूेरा आत् मासंेर्यमाी आज सेारे भारतु�षय मा ंन�ं 
�।ै क् र्या आपाने उनकेु दशंयन हिकुए �?ं”

र्य� कु�कुर उसेने मासुेाहिफर कुी ओर 
बड़ीी उत् सेकुुतुा सेे दखेा।

मासुेाहिफर - "�ा�, कुई बार 
दशंयन हिकुए �,ं पारंतु ु �े तुो 
हिकुसेी कुो गरुु-मा�ं न�ं दतेेु, 
न मानें उनकेु र्य�ा� कुोई हिशंष् र्य 
दखेा �।ै माझुा ेआश् चार्यय � ैहिकु 
उन् �ंने तुमु् � ं कैुसेे चालेा बना 
हिलर्या।"

एकुनाथ - (उदासे �ोकुर) "उन् �ंने 
माझुा ेचालेा न�ं बनार्या।"

मासुेाहिफर - "अरे!"

एकुनाथ - "मागर मानें उनकुो गरुु बना हिलर्या। 
अब जाकुर श्रीचारणीं मा ंलेटु जातुा �ं�। दखेू�गा 
कैुसेे कंुपाा न�ं कुरतेु?”

मासुेाहिफर - "तुमु् �ारी आर्य ुथोड़ीी � ैअभी।"

एकुनाथ - "सेमाझादार केु हिलए थोड़ीी भी ब�ुतु 
�।ै"

मासुेाहिफर - " क् र्या तुमु् � ंसेंसेार कुा अनभु� �?ै”

एकुनाथ - "गरुुजी कुी कंुपाादृहि� सेे अनभु� भी 
�ो जाएगा।"

मासुेाहिफर - "र्य� माागय बड़ीा हि�कुटु �।ै"

एकुनाथ - "सेा�से �ो तुो सेारे कुामा बन जातेु 

�।ं"

मासुेाहिफर ने ��सेकुर कु�ा - "मागर बेटुा! द�ेगढ़ा 
तुकु कैुसेे पा�ु�चाोगे? बड़ीी दरू � ैर्य�ा� सेे।"

एकुनाथ - "हिजनकेु हिदल कुो लगी �ो, उनकेु 
हिलए दरूी कुोई चाीज न�ं �।ै"

मासुेाहिफर - "कुोई घोोड़ीा क् र्यं न�ं ले लेतेु?”

एकुनाथ - "गरुुजी केु पाासे नंगे पाा�� �ी जाना 
ठीीकु �।ै"

मासुेाहिफर ने र्य� बातंु सेनुं तुो बड़ीा खशुं �ुआ। 
उसेने दहुिनर्या दखेी थी, मागर ऐसेा न�र्य�ुकु 
उसेकुी आ�खं सेे आज तुकु न गजुरा था। र्य� 
न�र्य�ुकु न था, श्रद्धांा और पारुुषाथय कुी जीतुी-
जागतुी माहूितुय था। उसेने एकुनाथ कुो पे्रेमा सेे 
दखेा और घोोडे़ी पार से�ार 
�ो कु र चाल हिदर्या।

हिकु तु ने कुष् टु से�कुर, 
हिकुतुने सेंकुटु 

झालेकुर एकुनाथ द�ेगढ़ा पा�ु�चाा, इसेकुा 
अनमुाान कुरना आसेान न�ं। पारन् तु ु द�ेगढ़ा 
पा�ु�चाकुर उसेकुो �� सेारे कुष् टु भलू गए। 
प् र्यासेा �रिरणी जल कुी खोज मा ंहिकुतुना भागतुा 
�,ै कैुसेे घोबरातुा �,ै उसेकुा शंरीर थकुकुर 
पासेीना-पासेीना �ो जातुा �,ै पारन् तु ु जल केु 
सेमाीपा पा�ु�चाकुर उसेकुी सेारी थकुान जातुी 
र�तुी �,ै ��ा� जाकुर उसेकुा कुुम् �लार्या �ुआ 
हृदर्य-कुमाल दखेतेु-दखेतेु हिखल उठीतुा �।ै 
एकुनाथ कुी भी र्य�ी दशंा थी। �� अब गरुुजी 
कुी नगरी मा ंआ पा�ु�चाा था। �� स् �गीर्य स् �प् नं 
कुी पाणु् र्यभहूिमा मा ं आ गर्या था, हिजसेकेु हिलए 
उसेकुी आ�ख ंतुरसेतुी थं।

तुीसेरे पा�र कुा सेमार्य था, एकुनाथ पाहिण्डतु 
जनादयन पान् तु कुी सेे�ा मा ंउपाहिस्थतु �ुआ। उसे 
सेमार्य पाहिण्डतुजी सेरकुारी कुागज दखेने मा ं
तुन् मार्य �ो र� ेथे। एकुनाथ चापुाचाापा एकु कुोने मा ं
खड़ीा �ो गर्या और भ�-भा� सेे उनकुी ओर 
दखेने लगा। र्य�ी �� व् र्यहि� � ैजो संेसेार और 
सेंसेार केु व् र्य��ार मा ं र�तेु �ुए भी सेंसेार सेे 
बा�र �,ै जो ग�ंस् थ �ोतेु �ुए भी अपाने र्यगु कुा 
सेबसेे बड़ीा भक् तु �,ै जो द�ेगढ़ा कुा दी�ान भी 
�,ै सेरूमाा हिसेपाा�ी भी �,ै सेेनापाहितु भी � ैऔर 
पाहिण्डतु भी �।ै र्य�ी �� राजभक् तु �,ै हिजसेकुा 
हि�न् द-ूमासुेलमाान दोनं सेम् माान कुरतेु �,ं हिजसेकेु 
सेामाने हिसेर उठीाने कुी बादशंा� कुो भी माजाल 
न�ं। एकुनाथ गदगद �ो गर्या। उसेकुी आ�खं 
मा ंपाानी भर आर्या।

से�सेा पाहिण्डतुजी ने हिसेर उठीार्या और एकुनाथ 
कुी तुरफ दखेा। एकुनाथ केु शंरीर मा ंहिबजली 
कुी ल�र-सेी दौड़ी गई। र्य� तुो ��ी मासुेाहिफर 
थे जो उसेे अपाने गा�� केु पाासे हिमाले थे, जो 

��से-��सेकुर बातंु कुर र� ेथे, हिजनकुी आ�खं 
मा ंमान कुो माो�ने �ाली शंहि� भरी 

थी। एकुनाथ दौड़ीकुर आगे 
बढ़ाा और पाहिण्डतुजी केु चारणीं 
सेे हिलपाटु गर्या। इसे सेमार्य 
उसेकेु आ�से ू पाहिण्डतुजी केु 
पाा�� पार हिगर र� ेथे। मागर र्य� 
आ�से ू सेाधारणी आ�से ू न थे। 
एकुनाथ कुा पे्रेमा था, जो अपाने 

गरुु केु श्रीचारणीं पार हिनछा�र �ो 
र�ा था। र्य� उसेकुी श्रद्धांा थी जो अपाने द�ेतुा 
कुो रिरझााने केु हिलए हृदर्य-ग�ं सेे चाली थी।

पाहिण्डतुजी ने उसेे पाा�� सेे उठीार्या और उद्देण् ड सेे 
उद्देण् ड पारुुष कुो भी बसे मा ंकुर लेने �ाले ढंंग 
सेे मासु् कुराकुर कु�ा - "आहिखर तुमुा र्य�ा� आ 
गए? मागर ब�ुतु कुष् टु �ुआ �ोगा?”

एकुनाथ ने उनकेु पाा�� कुी तुरफ दखेतेु �ुए 
उत् तुर हिदर्या - "श्रीचारणीं केु दशंयन कुरकेु सेारा 
कुष् टु भलू गर्या।"

पाहिण्डतुजी - "तुो अब क् र्या इच् छा �?ै”

एकुनाथ - "भग�ान ्सेब कुुछ जानतेु �,ं अपाने 
माु�� सेे क् र्या कु�ं�?”
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पाहिण्डतुजी - "गरुु-मा�ं चाा�तेु �ो क् र्या?”

एकुनाथ - "र्य� मारेे जी�न कुा सेबसेे बड़ीा 
स् �प् न �।ै"

पाहिण्डतुजी - "मा ं सेाधारणी ग�ंस् थी �ं�, माझुासेे 
तुमु् �ारा कुल् र्याणी क् र्या �ोगा? हिकुसेी पारमा�संे 
केु पाा�� क् र्यं न�ी पाकुड़ीतेु? बेड़ीा पाार �ो जाए।"

एकुनाथ - "मानें इसे र्यगु कुा सेबसेे बड़ीा 
पारमा�संे पाा हिलर्या, अब और कु�ा� जाऊ� ? 
आपा ग�ंस् थी �,ं पारंतु ु आपाकुी पाद�ी सेाध-ु
सेंन् र्याहिसेर्यं सेे भी ऊ� चाी �।ै"

पाहिण्डतुजी - "र्य� तुमु् �ारी श्रद्धांा �।ै मा ंतुो राजा 
कुा एकु माामालूी नौकुर �ं�।" एकुनाथ - " मागर 
मारेे हिलए तुो आपा राजाओ ंकेु भी राजा �।ं"

र्य� कु�कुर एकुनाथ हिफर झाकुुा और पाहिण्डतुजी 
केु पाा�� मा ं लेटु गर्या। पाहिण्डतुजी हिनरुत् तुर �ो 
गए। हि�नर्य और श्रद्धांा केु सेामाने तुकुय  कुी बोली 
पाेशं न�ं जातुी। द�ेगढ़ा केु दी�ान सेा�ब एकु 
सेाधारणी ग्रामाीणी न�र्य�ुकु केु सेामाने चापुा थे 
और न जानतेु थे हिकु उसेे कैुसेे सेमाझााए�। कुुछ 

सेोचाकुर उन् �ंने उसेे उठीार्या और गंभीरतुा सेे 
कु�ा - "�मा ंगरुु-मा�ं दनेे मा ंआपाहित्त न�ं, पारन् तु ु
पा�ले तुमु् � ं हिसेद्धां कुरना �ोगा हिकु तुमुा इसेकेु 
अहिधकुारी �ो। कु�ो, पारीक्षा केु हिलए तैुर्यार 
�ो?”

एकुनाथ ने हिसेर झाकुुाकुर उत् तुर हिदर्या - "जी 
�ा�! बड़ीी खशुंी सेे।"

र्य� कु�कुर उसेने गरुु केु पाा�� तुले सेे हिमाट्टीी 
उठीाई और मााथे पार माल ली, माानो र्य� हिमाट्टीी न 
थी, चादंन कुा बरुादा था।

तुीन �षय बीतु गए। एकुनाथ ने गरुुजी कुी सेे�ा 
मा ं हिदन-रातु एकु कुर हिदर्या। ऐसेी लगन सेे 
हिकुसेी हिबकेु �ुए दासे ने भी अपाने स् �ामाी कुी 
सेे�ा न कुी �ोगी। �� उनकेु कुपाडे़ी धोतुा था, 
उनकेु हिलए धान कूुटुतुा था, पाानी भरतुा था, 
बाल-बच् चां कुो हिखलातुा था और इतुना �ी 
न�ं उनकेु दफ्तुर कुा सेारा कुामा अपाने �ाथ 
सेे कुरतुा था। 

दी�ान सेा�ब अब हि�सेाब आहिद ब�ुतु कुमा 
दखेतेु थे, सेारा स् र्या�-सेफे़द एकुनाथ केु �ाथ 
मा ं था। रिरर्यासेतु केु लोग इसेकुी ईश् �रदत् तु 
र्योग् र्यतुा और कुार्ययपाटुुतुा दखेकुर �ा�-�ा� 
कुरतेु थे, र्य�ा� तुकु हिकु राजा भी उसेकुी प्रेशंसंेा 
कुरतुा था। मागर एकुनाथ कुो इसे पार तुहिनकु 
भी अहिभमाान न था। �� सेमाझातुा था, गरुुजी 
पारीक्षा ले र� े�।ं पाासे �ो गर्या तुो जन् मा-मारणी 
केु फंद ेसेे माकु् तु जा जाऊ� गा।

प्रेातु:कुाल था, पाहिण्डतुजी अपाने माहंिदर मा ंबैठेी 
ईश् �र कुा भजन कुर र� ेथे और एकुनाथ बा�र 
खड़ीा था हिकु कुोई हि�घ् न न डाल द।े इतुने मा ं
घोोड़ीं कुी टुापां कुा शंब् द सेनुाई हिदर्या। एकुनाथ 
डर गर्या। उसेे भर्य �ुआ हिकु कु�ं इसेसेे गरुुजी 
कुी सेमााहिध न खलु जाए। उनकुा ध् र्यान टूुटु 
गर्या तुो क् र्या ज�ाब दू�गा। �� जल् दी सेे बा�र 
हिनकुला हिकु से�ार कुो रोकु द।े पार �� से�ार 
कुोई सेाधारणी से�ार न था। �� शंा�ी से�ार 
था, जो राजा कुा खासे पार�ाना लेकुर आर्या 
था। एकुनाथ ने आगे बढ़ाकुर कु�ा - "गरुुजी 
ईश् �र कुा भजन कुर र� े�।ं नीचा ेउतुर आओ।"

से�ार घोोडे़ी सेे नीचा ेउतुर आर्या और जेब सेे 
एकु मा�ुर �ाला हिलफ़ाफ़ा हिनकुालकुर बोला 

- "र्य� शंा�ी पार�ाना �।ै अभी दी�ान सेा�ब 
केु पाासे पा�ु�चाा दो।" एकुनाथ ने हिलफ़ाफ़ा ले 
हिलर्या और उत् तुर हिदर्या - "�� तुो सेमााहिध मा ं
�।ं"

से�ार - "कुोई बातु न�ं। जाकुर सेमााहिध सेे 
उठीा दो।"

एकुनाथ - "र्य� असेम् भ� �।ै (थोड़ीी दरे बाद) 
क् र्या ब�ुतु जरूरी कुामा �?ै”

से�ार - "अब मा ंतुमुासेे क् र्या कु�ं�? जरूरी � ै
र्या न�ं। राजा सेा�ब कुा �ुक् मा �।ै इसेी सेमार्य 
पा�ु�चााओ। मा ं पाागल न था जो तुमुा पार ज़ोोर 
दतेुा।"

एकुनाथ ने हिलफाफे कुो उलटु-पालटुकुर दखेा 
और कु�ा - "मागर ऐसेी कुौन-सेी बातु �,ै जो 
जरा भी प्रेतुीक्षा न�ं कुर सेकुतेु?”

से�ार - "भरै्या! मारेा कुतुयव् र्य आज्ञेा पाालन 
कुरना �।ै तुमुा जाकुर सेचूाना दतेेु �ो र्या मा ंखदु 
जाऊ� ? �र �ालतु मा ंर्य� पार�ाना अभी उनकेु 
पाासे पा�ु�चा जाना चााहि�ए। जरा-सेी दरे भी 
रिरर्यासेतु कुो बबायद कुर दगेी।"

एकुनाथ - "मागर इसे सेमार्य तुो उनकेु पाासे कुोई 
भी न�ं जा सेकुतुा, र्य�ा� तुकु हिकु स् �रं्य राजा 
सेा�ब आ जाए� तुो उनकुो भी आगे न बढ़ाने दू�। 
गरुुजी ईश् �र केु ध् र्यान मा ं�।ै"

से�ार ने कुुछ सेोचाकुर धीरे सेे कु�ा - "तुो तुमु् � ं
सेाफ �ी कु�ना पाडे़ीगा। शं�र पार हिकुसेी दशु् मान 
ने �माला हिकुर्या �।ै राजा सेा�ब र्य� पार�ाना 
भजेकुर अपाने कुत् तुयव् र्य सेे हिन�तं् तु �ो गए। शं�र 
बचा ेर्या बरबाद �ो, उनकुी बला सेे और हिकुसेी 
कुो इसेकुी हिफक्रु �ी न�ं। ले-दकेुर एकु दी�ान 
सेा�ब �,ं हिजनकुो शं�र कुी हि�फाजतु कुा 
खर्याल � ैऔर हिजनकेु इशंारे पार हिसेपाा�ी मार-
हिमाटुने कुो तैुर्यार �।ं अब र्य� तुमुा खदु �ी सेोचा 
लो हिकु उनकुो इसे �क् तु सेचूाना दनेा मानुाहिसेब 
� ैर्या न�ं। मागर मा ंइतुना कु� ेदतेुा �ं� हिकु उनकुो 
सेचूाना न �ुई तुो दशु् मान हिकुले कुी ईटंु सेे ईटंु 
बजा दगंे।"

र्य� कु�कुर से�ार चाला गर्या, मागर उसेकेु 
शंब् द एकुनाथ केु कुानं मा ंउसेी तुर� गू�ज र� े
थे। उसेने पार�ाना गरुुजी केु कुागज़ों पार रख 

आधाी रा� बी� गई, एकनेाथ नेे 
सारा कामा समााप् � कर लिलयुा। 
सब कुछु ठीक था, केवल एक 
पैसे का र्फकफ  था। एकनेाथ के 
�ेवर बदाल गए। सोचनेे लगा, 
जीरा-सी भाूल नेे सारा कामा चौपट 
कर हिदायुा। उसनेे रकमां को दूासरी 
बार जीमाा तिकयुा। तिर्फर वहाी र्फकफ । 
तिर्फर हिहासाब तिकयुा। पर र्फकफ  
तिर्फर भाी ने तिनेकला। एक पैसे का 
अन् �र ज् युं-का-त् युं था। एकनेाथ 
घबरा गयुा। रा� आधाी से भाी 
अलिधाक जीा चुकी थी। चारं ओर 
सन् नेाटा था। लोग अपनेे-अपनेे 
घरं मां सुख-चैने की नेंदा सो रहेा 
थे, मागर एकनेाथ शुमाादााने के 
सामानेे बैठा था और सोच�ा था 
तिक पैसे का र्फकफ  कहाा� हैा?
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हिदर्या और घोटुुनं पार हिसेर रखकुर सेोचाने लगा 
हिकु क् र्या कुरना चााहि�ए? उठीाऊ�  र्या न उठीाऊ� ? 
ध् र्यान मा ं�।ं जो राजाओ ंकुा भी राजा �,ै उसेकेु 
दरबार मा ं�।ं कु�ं अप्रेसेन् न न �ो जाए�, क्रुोध 
मा ंन आ जाए�। सेब हिकुए-कुराए पार पाानी हिफर 
जाएगा। एकु हिदन कु�तेु थे, भग�ान ् अपाने 
भक् तुं कुा कुामा स् �रं्य कुर दतेेु �।ं कु�गंे, र्य� 
बातु तुझुा ेकैुसेे भलू गई? लहिज्जतु �ो जाऊ� गा, 
उत् तुर न द े सेकूु� गा, उनकेु सेामाने हिसेर उठीाने 
केु र्योग् र्य न र�ं�गा। तुो ठीीकु �,ैमाझुा ेचापुा र�ना 
चााहि�ए, दखेू� पारमाात् माा क् र्या कुरतुा �।ै

एकुनाथ हिनहिश्चातु �ो गर्या और इधर-उधर 
टु�लने लगा। मागर हिचान् तुा शं�द कुी माक् खी केु 
सेमाान �।ै इसेे हिजतुना �टुाओ उतुना �ी और 
हिचामाटुतुी �।ै एकुनाथ कुो हिफर इसेी हिचान् तुा ने 
आ घोरेा। कु�ं �ैरी हिनकुटु न आ पा�ु�चाा �ो, 
राजा ने जब �ी जरूरी पार�ाना भजेा �।ै ऐसेा 
न �ो, मा ंर्य�ा� माहंिदर केु द्वार पार बैठीा र�ं� और 
गढ़ा पार दशु् मान कुा अहिधकुार �ो जाए। उसे 
सेमार्य गरुुजी केु मान कुी क् र्या अ�स् था �ोगी? 
ब�ुतु नाराज �ंगे। कु�गंे, तुझुा ेइतुना भी हि��ेकु 
न�ं हिकु सेमार्य-कुुसेमार्य �ी पा�चाान सेकेु। �मा 
सेमााहिध मा ं बैठेी र�,े उधर शं�र कुी सेफाई �ो 
गई। इसेकुा उत् तुरदातुा केु�ल तु ू �,ै हिजसेने 
ऐसेी माखूयतुा कुी। 

एकुनाथ असेमंाजसे मा ंपाड़ी गर्या। कुभी सेोचातुा 
उठीा दनेा चााहि�ए, इसे सेमार्य र्य�ी धमाय �।ै कुभी 
सेोचातुा, न�ं उठीाना चााहि�ए, सेमााहिध मा ं�।ं �� 
दोनं तुरफ दखेतुा था, पारन् तु ुउसेे दोनं तुरफ 
अधंकुार हिदखाई दतेुा था। प्रेकुाशं कु�ं भी न 
था। �� घोबरा�टु कुी दशंा मा ंइधर-उधर हिफर 
र�ा था। ऐसेी दशंा उसेकुी आज तुकु कुभी 
न �ुई थी। अपाने चाारं तुरफ कुाले नागं कुो 
फंुकुारं माारतेु दखेकुर भी उसेकुा हि��ेकु नष् टु न 
�ोतुा। मागर इसे सेमार्य...।

�� ब�ुतु व् र्याकुुल था। उसेकेु माहिस्तुष् कु सेे 
पासेीने कुी बू�द ंटुपाकु र�ी थं। उसेकेु माु�� कुा 
रंग एकु-एकु क्षणी मा ं बदलतुा था, जैसेे �� 
उसेकेु जी�न-मारणी कुा प्रेश् न �ो। इसे सेमार्य उसेे 
कुौन बचाा सेकुतुा �?ै इसे हिनराशंा केु भार सेे 
उसेे कुौन हिनकुाल सेकुतुा �?ै हिसे�ार्य गरुुजी 
केु और कुोई न�ं। और गरुुजी... उसेने उनकुी 

ओर दखेा। �� अभी तुकु आ�ख ं बंद हिकुए 
ध् र्यान मा ं बैठेी थे। एकुनाथ भहूिमा पार हिगर पाड़ीा 
और फूटु-फूटुकुर रोर्या, मागर इसेसेे क् र्या �ोतुा 
था? सेमार्य ब�ुतु तेुज़ोी सेे बढ़ाा चाला जातुा था।

इतुने मा ं दगुय केु बा�र दशु् मान कुी तुोपां गजयने 
लगं। एकुनाथ कुा पाीला माु�� और भी पाीला 
�ो गर्या। अब सेोचाने कुा अ�सेर न था, कुामा 
कुरने कुा सेमार्य था। एकु क्षणी मा ंइधर र्या उधर। 
एकुनाथ ने अपाने धड़ीकुतेु �ुए हिदल पार �ाथ 
रखा, अपानी तुकुय शंहि� कुो एकुहि�तु हिकुर्या, 
एकु हिमानटु केु हिलए हिसेर झाकुुार्या और हिनश् चार्य 
कुर हिलर्या।

थोड़ीी दरे केु बाद �� गरुुजी कुी जंगी पाोशंाकु 
पा�ने उनकेु जंगी घोोडे़ी पार से�ार था और द�ेगढ़ा 
कुी �ीर सेेना उसेकेु पाीछे "�र-�र मा�ाद�े" 
कुरतुी �ुई दगुय सेे हिनकुल र�ी थी। एकुनाथ 
लड़ीा और हि�जर्यी �ुआ और दशु् मान कुो 
भगाकुर �ापासे आ गर्या। पारन् तु,ु उसे सेमार्य र्य� 
हिकुसेी कुो भी पातुा न था हिकु र्य� एकुनाथ �,ै 
पान् तुजी न�ं �।ै एकुनाथ ने घोोड़ीा अश् �शंाला 
मा ंबा�ध हिदर्या और कु�चा उतुारकुर दी�ार केु 
सेाथ लटुकुा हिदर्या और अपाने �ासंेतुी रंग केु 
�स् � पा�नकुर चापुाचाापा अपाने स् थान पार बैठी 
गर्या, जैसेे कुुछ �ुआ �ी न�ं।

थोड़ीी दरे बाद गरुुजी कुी सेमााहिध खलुी और 
�� बा�र हिनकुले। ��ा� �र एकु केु माु�� पार इसेी 
घोटुना कुा बखान था। लोग कु�तेु थे, आज 
दी�ान सेा�ब ने कुमााल हिकुर्या, उनकुी तुल�ार 
ऐसेी चालतुी थी जैसेे कंुचाी कुपाडे़ी पार चालतुी �।ै 
दशु् मान कैुसेे घोमाण् ड सेे आर्या था, माानो द�ेगढ़ा 
मा ंहिसेपाा�ी न�ं र�तेु, पाशं-ुपाक्षी र�तेु �।ं मागर 
दी�ान सेा�ब ने उसेकेु दा�तु खटे्टी कुर हिदए।

दी�ान सेा�ब कुो आश् चार्यय �ो र�ा था हिकु र्य� 
कु�तेु क् र्या �?ं कुौन आर्या? हिकुसेने आक्रुमाणी 
हिकुर्या? हिकुसेने दा�तु खटे्टी हिकुए? इनकुो हिकुसेी 
भी बातु कुा ज्ञेान न था। आश् चार्ययचाहिकुतु 
�ो आगे बढ़ा र� े थे हिकु एकु स् थान पार कुुछ 
आदमाी बातंु कुरतेु हिदखाई हिदए। दी�ान सेा�ब 
उनकेु पाीछे खडे़ी �ो गए और सेनुने लगे।

एकु आदमाी कु� र�ा था - "आज तुो दी�ान 
सेा�ब कुी चासु् तुी-चाालाकुी दखेने र्योग् र्य थी।"

दसूेरा - "�मा उनसेे छोटेु �,ं पारन् तु ु�मामा ं�� 
जोशं नामा कुो न�ं। अदु्भुतु आदमाी �।ं"

तुीसेरा - "आदमाीᢽ! �ा� भाई �ा�!! उन् � ं
आदमाी कुौन कु�तुा �।ै �� तुो कुोई ऋहिष 
�।ं पाापाी प्रेाहिणीर्यं मा ंर्य� शंहि� कु�ा�! ज�ानी, 
बढु़ाापाा सेब उनकेु �शं मा ं �।ं चाा� े बढेू़ा बन 
जाए�, चाा� ेज�ान बन जाए�।"

चाौथा मासुेलमाान था, �� गंभीरतुा सेे बोला 
- "जरूर-जरूर, बडे़ी ब�ादरु �।ं आज तुो 
हिबलकुुल नौज�ान माालमूा �ोतेु थे, �� बढु़ाापाा 
कु�ं नजर न आतुा था।"

तुीसेरा - "और भरै्या! �मा तुो दखे र� ेथे। दशु् मान 
उनकुो दखेतेु �ी हिकंुकुतुयव् र्यहि�माढू़ा �ी जातेु थे, 
जैसेे हिकुसेी ने मा�ं पाढ़ाकुर उनकुी सेंज्ञेा छीन ली 
�ो।"

चाौथा - "आ�खं सेे आग बरसेतुी थी। हिसेद्धां 
पारुुष मा�ात् मााओ ंकेु र्य�ी लक्षणी �।ं हिजसेकुी 
तुरफ दखे लं ��ी �शं मा ं�ो जातुा �।ै कुुछ 
कुरना चाा� ेतुब भी न�ं कुर सेकुतुा।"

दसूेरा - "और उनकुा घोोड़ीा कैुसेा उड़ीतुा चाला 
जातुा था, र्य� शंार्यद आपाने न�ं दखेा।"

तुीसेरा - "खबू दखेा, दो �ी घोण् टेु मा ं दशु् मान 
मादैान छोड़ी भागा। हिकुसे घोमाण् ड सेे आर्या था, 
माानो हि�जर्य हिनहिश्चातु �।ै"

चाौथा - "अब कुभी इसे तुरफ दखेने कुा भी 
सेा�से न कुरेगा।"

पा�ला - "सेमाझातुा �ोगा, बादशंा� हि�लासेहिप्रेर्य 
�,ै जातेु �ी हि�जर्य �ो जाएगी, र्य� पातुा न था 
हिकु पान् तुजी कुा सेामाना �।ै कैुसेा भागा!"

दसूेरा - "अच् छी हिशंक्षा हिमाली। आजी�न 
स् मारणी रखगेा।"

पाा�चा�ा� - "पारन् तु ुएकु और बातु सेनुी �,ै सेनुकुर 
बहुिद्धां चाकुरातुी �।ै बड़ीी अदु्भुतु बातु �।ै"

पा�ला - "�� क् र्या?”

पाा�चा�ा� - "कुुछ लोगं कुा कु�ना �,ै जब �� 
दशु् मान सेे लड़ी र� े थे, उसेी सेमार्य �� अपाने 
माहंिदर मा ंभी बैठेी थे।"

दसूेरा - "�ा�-�ा�! सेनुा तुो �माने भी �।ै"
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तुीसेरा - "पारन् तु ुएकु �ी सेमार्य मा ंदो स् थानं पार! 
र्य�ा� भी, ��ा� भी! अचारज �ोतुा �।ै"

चाौथा - "भाई, हिजसेकुी पाीठी पार पारमाशे् �र कुा 
�ाथ �ो, उसेकेु हिलए कुुछ भी कुहिठीन न�ं। 
भग�ान जो चाा� े कुर द,े उसेकुा �ाथ कुौन 
पाकुड़ी सेकुतुा �?ै �� चाा� े तुो तुमुा अभी 
आकुाशं मा ंभी उड़ीने लगो, �मा माु�� दखेतेु र� 
जाए�गे। प्रेभ ुकुी लीला �।ै"

पाा�चा�ा� - "और क् र्या?”

पा�ला - "र्य� दी�ान सेा�ब न�ं, नगर-रक्षकु 
द�ेतुा �।ै" से�सेा एकु आदमाी ने पाीछे माडु़ीकुर 
दखेा और दसूेरे कुो हिदखार्या। सेब दगं र� गए। 
र्य� क् र्या? दी�ान सेा�ब चाले जा र� े�।ं

एकु बोला - "लो र्य� भी लो। �मामा ंसेे हिकुसेी 
कुा रूपा धारणी कुरकेु खडे़ी थे, अब अपाने रूपा 
मा ंजा र� े�।ं �माने तुो पा�ले �ी कु� हिदर्या था 
हिकु र्य� मा�ात् माा जो चाा� ंसेो कुर सेकुतेु �।ं"

अब दी�ान सेा�ब सेब कुुछ सेमाझा गए। र्य� 
कुामा एकुनाथ �ी कुा �,ै हिकुसेी दसूेरे कुा न�ं। 
उसेी ने �माारे �स् � पा�ने और दशु् मान कुो �राकुर 
लौटु आर्या। र्य� बालकु हिकुतुना �ीर �!ै 
हिकुतुना सेमाझादार!! राजा कुा पार�ाना आर्या 
�ोगा, �मा सेमााहिध मा ंथे, �मा ंन�ं उठीार्या, स् �रं्य 
लड़ीने चाला गर्या। कुोई माखूय �ोतुा तुो कु�तुा, 
शं�र लटुुतुा � ैतुो लटेुु, �मा ंक् र्या? बैठेी गरुु कुी 
आज्ञेा कुा पाालन कुर र� े�।ं उन् �ंने माहंिदर मा ं
पा�ु�चातेु �ी एकुनाथ कुो गले सेे लगा हिलर्या 
और कु�ा - "तुनेू मारेी लाज रख ली।"

एकुनाथ बार-बार उनकेु चारणीं मा ं हिगरतुा था, 
कु�तुा था - "आपा माझुा ेलहिज्जतु कुर र� े�।ं 
मानें तुो कुुछ भी न�ं हिकुर्या।"

पाहिण्डतुजी ने उसेे स् ने�पाणूीय दृहि� सेे दखेा और 
कु�ा - "तुमु् �ारी �ीरतुा कुी लोग भरूिर-भरूिर 
प्रेशंसंेा कुरतेु �,ं माझुा ेर्य� पातुा न था हिकु तुमुा 
तुल�ार केु भी धनी �ो।"

एकुनाथ - "र्य� सेब आपाकुी कंुपाा �,ै �रना 
मारेी भजुाओ ंमा ंऐसेा बल कुभी न था।"

पाहिण्डतुजी - "लोगं कुो सेंद�े भी न �ुआ हिकु 
र्य� तुमुा �ो, मा ंन�ं �ं�।"

एकुनाथ - "और �ास् तु� मा ंर्य� आपा �ी कुा 

प्रेतुापा �,ै न�ं तुो मा ं हिकुसे र्योग् र्य था? माझुा े
केु�ल इतुना स् मारणी � ै हिकु मानें आपाकेु �स् � 
पा�ने और घोोडे़ी पार से�ार �ुआ। इसेकेु बाद 
क् र्या �ुआ, इसेकुा माझुा ेजरा भी ज्ञेान न�ं। माझुा े
ऐसेा माालमूा �ोतुा था जैसेे कुोई द�ैी शंहि� माझुा े
उड़ीाए हिलए जातुी �,ै जैसेे मा ंअपाने आपाे मा ंन 
था। अ�श् र्यमा�े आपा �ी कुी सेत् तुा मारेे �ाथ मा ं
आ गई थी। अन् र्यथा र्य� हि�जर्य असेम् भ� थी। 
शंरीर मारेा था, चातेुना आपाकुी थी।"

पाहिण्डतुजी - "लोग अब तुकु र्य�ी सेमाझातेु � ं
हिकु र्य� मा ं�ी था।"

एकुनाथ - "स् �रं्य मारेी भी र्य�ी धारणीा �।ै 
आपाने माझुा े एकुमाा� अपाना सेाधन बनार्या 
था।"

इसे श्रद्धांा कुो दखेकुर पाहिण्डतुजी कुी आ�ख ं
सेजल �ो गई।ं थोड़ीी दरे बाद बोले - "�त् से! 
अब मा ं बढू़ाा �ो गर्या। इसे पान मा ं र्य� राज् र्य 
कुार्यय कुरना बड़ीा कुहिठीन �।ै मा ंचाा�तुा �ं�, अब 
चाार हिदन हि�श्रामा कुरू� । दी�ान कुी पाद�ी तुमुा 
से�भालो तुो माझुा ेछुट्टीी हिमाले। आज कुी घोटुना 
ने मारेी आ�ख ं खोल दी �।ं माझुा े हि�श् �ासे �ो 
गर्या � ैहिकु र्य� कुामा तुमुा खबू से�भालोगे। राजा 
सेा�ब कुो भी आपाहित्त न �ोगी। मारेा जाकुर दो 
शंब् द कु� दनेा �ी कुाफ़ी �,ै �े स् �ीकुार कुर 
लंगे। कु�ो तुो अभी जाऊ� "

एकुनाथ कुी आ�खं मा ं आ�से ू आ गए। उसेने 
दोनं �ाथ बा�ध हिलए, जैसेे कुोई भलू �ो गई 
�ो। �� भहूिमा पार माु�� केु बल हिगर पाड़ीा और 
नम्रातुा सेे बोला - "माझुा े कुुछ न�ं चााहि�ए। 
केु�ल आपाकेु चारणीं मा ंपाड़ीा र�ं�, मारेे हिलए र्य�ी 
सेब कुुछ �।ै"

पाहिण्डतुजी एकुनाथ कुा अभीष् टु सेमाझा गए, 
पारन् तु ुचापुा र�।े

अभी एकु पारीक्षा बाकुी थी।

और कुुछ हिदनं बाद उसेकुा सेमार्य भी आ 
गर्या।

प्रेातु:कुाल था, एकुनाथ पाहिण्डतुजी केु स् नान 
केु हिलए पाानी भर र�ा था। इतुने मा ंपाहिण्डतु जी 
खड़ीाऊ�  पा�ने �ुए आए और मासुेकुराकुर बोले 
- "बेटुा एकुनाथ! कुल न��षायरम् भ �।ै इसे �षय 

कुा हि�सेाब-हिकुतुाब तैुर्यार कुर लो। सेमार्य थोड़ीा 
�,ै केु�ल आज कुा हिदन और आज कुी रातु। 
पारन् तु ुतुमु् �ारे जैसेे र्योग् र्य आदमाी केु हिलए र्य� 
कुहिठीन न�ं।"

एकुनाथ ने पाानी कुा घोड़ीा �ाथ सेे रख हिदर्या।

पाहिण्डतुजी - "राजा सेा�ब कुल हि�सेाब दखेगंे। 
तैुर्यार �ो जाएगा र्या न�ं? र्यहिद न �ो सेकेु तुो 
मा ंकुर लू�।"

एकुनाथ - (धीरे सेे) "मा ंकुर लू�गा।"

पाहिण्डतुजी - "तुो जाओ, आरम् भ कुर दो। 
सेमार्य ब�ुतु कुमा �।ै"

एकुनाथ दफ्तुर मा ंपा�ु�चाा और हि�सेाब-हिकुतुाब 
दखेने लगा। कुामा सेाधारणी न था, सेारे �षय कुा 
हि�सेाब था। और �� भी हिकुसेी सेा�ंकुार कुा 
न�ं, एकु रिरर्यासेतु कुा। पारन् तु ुएकुनाथ केु हिदल 
मा ंजरा भी घोबरा�टु न थी, न माु�� पार हिचान् तुा केु 
हिचाह्न थे। उसेने हिकुतुाबं केु ढेंर सेामाने रख हिलए 
और पाालथी माारकुर बैठी गर्या। 

सेरूज आकुाशं मा ं धीरे-धीरे ऊ� चाा उठीा और 
हिसेर पार पा�ु�चा गर्या। मागर एकुनाथ उसेी तुर� 

अब दाीवाने साहाब सब कुछु 
समाझे गए। युहा कामा एकनेाथ हाी 
का हैा, तिकसी दूासरे का नेहां। उसी 
नेे हामाारे वस् त्र पहानेे और दुाश् माने 
को हाराकर लौट आयुा। युहा 
बालक तिक�नेा वीर हैा! तिक�नेा 
समाझेदाार!! राजीा का परवानेा 
आयुा हाोगा, हामा समाालिधा मां थे, 
हामां नेहां उठायुा, स् वयुं लड़ेनेे चला 
गयुा। कोई माूखफ हाो�ा �ो कहा�ा, 
शुहार लुट�ा हैा �ो लुटे, हामां क् युा? 
बैठे गुरु की आज्ञीा का पालने 
कर रहेा हंा। उन् हांनेे मांहिदार मां पहु�च�े 
हाी एकनेाथ को गले से लगा 
लिलयुा और कहाा - "�ूनेे माेरी लाजी 
रख ली।"
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बैठीा हि�सेाब दखेतुा र�ा। सेंध् र्या �ो गई, पार 
एकुनाथ कुो पातुा भी न था। नौकुर आकुर 
शंमाादान जला गर्या, एकुनाथ कुामा मा ं लगा 
र�ा। उसेे खाने-पाीने कुी सेधु न थी, न सेोने कुी 
इच् छा थी। खर्याल र्य� था, हिकुसेी प्रेकुार कुामा 
सेमााप् तु �ो जाए।

आधी रातु बीतु गई, एकुनाथ ने सेारा कुामा 
सेमााप् तु कुर हिलर्या। सेब कुुछ ठीीकु था, केु�ल 
एकु पाैसेे कुा फकुय  था। एकुनाथ केु तेु�र बदल 
गए। सेोचाने लगा, जरा-सेी भलू ने सेारा कुामा 
चाौपाटु कुर हिदर्या। उसेने रकुमां कुो दसूेरी बार 
जमाा हिकुर्या। हिफर ��ी फकुय । हिफर हि�सेाब 
हिकुर्या। पार फकुय  हिफर भी न हिनकुला। एकु पाैसेे 
कुा अन् तुर ज् र्यं-कुा-त् र्यं था। एकुनाथ घोबरा 
गर्या। रातु आधी सेे भी अहिधकु जा चाकुुी थी। 
चाारं ओर सेन् नाटुा था। लोग अपाने-अपाने घोरं 
मा ंसेखु-चानै कुी नंद सेो र� ेथे, मागर एकुनाथ 
शंमाादान केु सेामाने बैठीा था और सेोचातुा था 
हिकु पाैसेे कुा फकुय  कु�ा� �?ै

हिपाछले पा�र पाहिण्डतु जनादयन कुी आ�ख खलुी। 
हिखड़ीकुी सेे दखेा, दफ्तुर मा ंअभी तुकु प्रेकुाशं 
�।ै सेमाझा गए, एकुनाथ जाग र�ा �।ै �� धीरे 
सेे उठेी और बा�र चाले आए। दफ्तुर केु बा�र 
चाौकुीदार भी ऊ� घो र�ा था, केु�ल एकुनाथ 
जागतुा था। पाहिण्डतुजी ने धीरे सेे कु�ा - 
"एकुनाथ?”

मागर एकुनाथ ने कुोई उत् तुर न हिदर्या, अपाना 
हि�सेाब कुरतुा र�ा।

पाहिण्डतुजी ने हिफर पाकुुारकुर कु�ा - "एकुनाथ!"

एकुनाथ ने कुुछ न�ं सेनुा।

पाहिण्डतुजी और आगे बढे़ा और जरा ऊ� चाी 
आ�ाज सेे बोले - "एकुनाथ!"

मागर हिफर ज�ाब मा ं ��ी सेन् नाटुा था, जैसेे 
एकुनाथ जागतुा न था, सेोतुा था।

पाहिण्डतुजी कुो अचारज �ुआ। �� और आगे 
बढे़ा और शंमाादान केु सेामाने इसे प्रेकुार खडे़ी 
�ो गए हिकु उनकेु शंरीर कुी छार्या पासु् तुकु पार 
पाड़ीतुी थी। मागर एकुनाथ कुो अब भी माालमूा न 
�ुआ। उसेकेु हिलए पासु् तुकु केु अक्षर उसेी तुर� 
सेाफ और रोशंन थे। �� हि�सेाब मा ंतुन् मार्य �ो 

र�ा था। उसेे दीन-दहुिनर्या कुी सेधु न थी। इसेी 
तुर� आधा घोण् टुा बीतु गर्या।

से�सेा एकुनाथ कुो अपानी भलू कुा पातुा लगा। 
उसेने खशुंी सेे हिसेर हि�लार्या और हि�सेाब ठीीकु 
कुरकेु पासु्तुकंु बन् द कुर दं। इसेकेु बाद उसेने 
दोनं �ाथ हिमालाकुर हिसेर सेे ऊपार उठीाए और 
ज�भाई लेने लगा। इतुने मा ंउसेने चाहिकुतु �ोकुर 
दखेा, पाहिण्डतुजी सेामाने खडे़ी �।ं �� घोबराकुर 
आगे बढ़ाा और उनकेु पाा�� मा ंझाकुु गर्या।

पाहिण्डतुजी ने पाछूा - "हि�सेाब-हिकुतुाब �ो 
गर्या?”

एकुनाथ - "जी �ा�, �ो गर्या। आपा कैुसेे आए?”

पाहिण्डतुजी - "�मा र्य�ा� बड़ीी दरे सेे खडे़ी �।ं"

एकुनाथ चांकु पाड़ीा।

पाहिण्डतुजी - "�माने तुमु् � ं कुई बार बलुार्या, 
मागर क् र्या जानं तुमुा कु�ा� थे?”

एकुनाथ - "मानें एकु भी आ�ाज न�ं सेनुी।"

पाहिण्डतुजी - "�माारी छार्या सेे पासु् तुकु पार 
अ�धरेा �ो गर्या, तुमु् � ंइसेकुा ज्ञेान न �ुआ?”

एकुनाथ - (�ाथ बा�धकुर) "अब क् र्या कु�ं�, 
माझुा े सेन् द�े तुकु न �ुआ हिकु कुोई इसे कुमारे 
मा ंखड़ीा �।ै इसे सेमार्य मारेी दहुिनर्या केु�ल र्य� 
पासु् तुकु थी।"

पाहिण्डतुजी खडे़ी थे, बैठी गए और एकुनाथ केु 
माु�� कुी ओर दखेकुर बोले - "प्रेातु:कुाल सेे 
इसेी भा�हितु बैठेी थे क् र्या?”

एकुनाथ - "जी �ा�, इसेी भा�हितु।"

पाहिण्डतुजी - "कुुछ खार्या-हिपार्या भी न�ं?”

एकुनाथ - "जी न�ं।"

पाहिण्डतुजी - "नंद भी न�ं आई?”

एकुनाथ - "जरा भी न�ं।"

पाहिण्डतुजी - "इसे सेमार्य क् र्या कुर र� े�ो?”

एकुनाथ - "एकु पाैसेे कुा फकुय  पाड़ीतुा था, उसेे 
हिनकुाल र�ा था। बड़ीी कुहिठीनाई सेे पातुा चाला।"

पाहिण्डतुजी - "एकु पाैसेे केु हिलए इतुना पारिरश्रमा 
क् र्यं हिकुर्या? माामालूी बातु थी।"

एकुनाथ - "मानें सेोचाा, आहिखर भलू �।ै चाा� े

एकु पाैसेे कुी �ो, चाा� ेएकु लाख कुी।"

पाहिण्डतुजी कुा चा�ेरा चामाकुने लगा। �� 
गम् भीरतुा सेे बोले - "�त् से! तुनेु माझुा े प्रेसेन् न 
कुर हिदर्या। मारेी पारीक्षा बड़ीी कुहिठीन थी। बडे़ी- 
बडे़ी सेाध-ुसेन् तु भी कुदाहिचातु ् इसेमा ंसेफल न 
�ोतेु, पारन् तु ुतु ूसेबमा ंउत् तुीणीय �ो गर्या। तुनेू कुाले 
कुोसें कुी र्या�ा कुी और हिसेद्धां कुर हिदर्या हिकु 
तेुरा हृदर्य श्रद्धांा कुा सेागर �।ै तुनेू हिसेद्धां कुर 
हिदर्या हिकु तुझुामा ंसेे�ा-भा� �।ै तुनेू र्यदु्धां-क्षे� मा ं
हि�जर्य प्रेाप् तु कुी, जो इसे बातु कुा प्रेमााणी � ै
हिकु तु ू�ीरात् माा � ैऔर तुझुा ेमातं् र्य ुकुा भर्य न�ं। 
और हिफर दी�ान कुी पाद�ी कुो ठुीकुरा हिदर्या। 

कुोई लोभी ऐसेे अ�सेर पार फूला न सेमाातुा। 
�� त् र्याग-भा� हिकुतुना पाहि��, हिकुतुना मा�ान 
�।ै पारन् तु ु मानें तुझुा े उसे सेमार्य भी गरुु-मा�ं न 
हिदर्या, क् र्यंहिकु अभी एकु पारीक्षा बाकुी थी। 
आज �� भी सेमााप् तु �ो गई। मा ंदखेना चाा�तुा 
था हिकु तुझुामा ं एकुाग्रतुा � ै र्या न�ं, हिजसेकेु 
हिबना ईश् �र भहि� केु माागय पार दो पाग चालना भी 
असेम् भ� �।ै मा ंआर्या, मानें तुझुा ेआ�ाजं दं, 
मानें तेुरा प्रेकुाशं रोकु हिलर्या, पारन् तु ुतुझुा ेमाालमूा 
भी न �ुआ। र्य� थी एकुाग्रतुा कुी पाराकुाष् ठीा। 
अब मा ंतुझुा ेगरुु-मा�ं दनेे कुो तैुर्यार �ं�। माझुा ेतेुरे 
जैसेे हिशंष् र्य पार ग�य �।ै"

इसे सेमार्य एकुनाथ केु चा�ेरे पार ऐसेा तेुज था 
जो इसे मातं् र्यलुोकु मा ंकुभी-कुभी हिदखाई दतेुा 
�।ै आज उसेकुा �षं कुा पारिरश्रमा सेफल �ुआ 
�,ै आज �� पारीक्षा मा ंउत् तुीणीय �ुआ �।ै उसेने 
��ं भहूिमा पार हिगरकुर घोटुुने टेुकु हिदए।

पाहिण्डतुजी ने हिफर कु�ा - "और माझुा ेर्य� भी 
आशंा � ैहिकु हिजसे प्रेकुार तुनेू आज एकु पाैसेे 
कुी भलू केु हिलए अपाना इतुना सेमार्य खचाय 
हिकुर्या �,ै उसेी प्रेकुार भहि� माागय पार चालतेु �ुए 
भी तु ूइसे हिनर्यमा कुो स् मारणी रखगेा और छोटुी-
सेे-छोटुी बरुाई कुी भी अ��लेना न कुरेगा। 
अब जा, आरामा कुर। कुल मा ं तुझुा े प्रेकुाशं, 
पाहि��तुा और अमार जी�न केु सेन् माागय पार 
चालने कुा उपादशें दू�गा।"

एकुनाथ कुा चा�ेरा और भी चामाकुने लगा।
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जर्यराज जाना-मााना हिचा�कुार था। �� 
उसे �षय अपाने हिचा�ं कुो प्रेकंुहितु और 

जी�न केु र्यथाथय सेे सेजी� बना सेकुने केु 
हिलरे्य, अपै्रेल केु आरम्भ मा ं �ी रानीखतेु जा 
बैठीा था। उन माहि�नं पा�ाड़ीं मा ं�ातुा�रणी खबू 
सेाफ और आकुाशं नीला र�तुा �।ै रानीखतेु सेे 
हि�शंलू, पांचाचाोली और चाौखम्बा कुी बरफानी 
चाोहिटुर्या�, नीले आकुाशं केु नीचा ेमााहिणीक्र्य केु 
उज्ज्�ल स्तुपूां जैसें जान पाड़ीतुी �।ै आकुाशं 
कुी ग�री नीहिलमाा सेे कुल्पाना �ोतुी हिकु ग�रा 
नीला सेमादु्र उपार चाढं क़र छतु कुी तुर� हिस्थर 
�ो गर्या �ो और उसेकुा श्वेतु फेन, सेमादु्र केु गभय 
सेे माोहितुर्यं और माहिणीर्यं कुो सेमाटेु कुर ढेंर कुा 
ढेंर नीचा ेपा�ाड़ीं पार आ हिगरा �ो।

जर्यराज ने इन दृष्र्यं केु कुुछ हिचा� बनारे्य पारन्तु ु
मान न भरा। मानषु्र्य केु सेंसेगय सेे �ीन र्य� हिचा� 

बनाकुर उसेे ऐसेा �ी अनभु� �ो र�ा था जैसेे 
हिनजयन हिबर्याबान मा ं गारे्य राग कुा हिचा� बना 
हिदर्या �ो। र्य� हिचा� उसेे मानषु्र्य कुी चाा� और 
अनभु� केु स्पान्दन सेे शंनू्र्य जान पाड़ीतेु थे। उसेने 
कुुछ हिचा�, पा�ाड़ीं पार पासेहिलर्यं कुी तुर� फैले 
�ुए खतेुं मा ं श्रमा कुरतेु पा�ाड़ीी हिकुसेान स्त्रीी-
पारुूषं केु बनारे्य। उसेे इन हिचा�ं सेे भी सेन्तुोष 
न �ुआ। कुला कुी इसे असेफलतुा सेे अपाने 
हृदर्य मा ंएकु �ार्य-�ार्य कुा सेा शंोर अनभु� �ो 
र�ा था। �� अपाने स्�प्न और चाा� कुी बातु 
प्रेकुटु न�ं कुर पाा र�ा था।

जर्यराज अपाने मान कुी तुड़ीपा कुो प्रेकुटु कुर 
सेकुने केु हिलए व्र्याकुुल था।

�� माठु्ठीी पार ठीोडी हिटुकुारे्य बरामाद ेमा ंबैठीा था। 
उसेकुी दृहि� दरू-दरू तुकु फैली �री घोाहिटुर्यं 
पार तैुर र�ी थी। घोाहिटुर्यं केु उतुारं-चाढंा�ं पार 

सेनु�री धपूा खले र�ी थी। ग�राइर्यं मा ंचाा�दी 
कुी रेखा जैसेी नहिदर्या� कुुण्डहिलर्या� खोल र�ी 
थं। दधू केु फेन जैसेी चाोहिटुर्या� खड़ीी थं। कुोई 
लक्ष्र्य न पााकुर उसेकुी दृहि� अस्पा� हि�स्तुार पार 
तैुर र�ी थी। उसे सेमार्य उसेकुी हिस्थर आ�खं केु 
हिछद्रं सेे सेामाने कुी चाढंाई पार एकु सेनु्दर, सेघुोड़ी 
र्य�ुतुी कुो दखेने लगी जो केु�ल उसेकुी दृहि� 
कुा लक्ष्र्य बन सेकुने केु हिलए �ी, उसे हि�स्तुार 
मा ंज�ा�-तु�ा�, सेभी जग� हिदखाई द ेर�ी थी।

जर्यराज ने एकु अस्पा�-सेा आश्वासेन अनभु� 
हिकुर्या। इसे अनभुहूितु कुो पाकुड़ी पााने केु हिलरे्य 
उसेने अपानी दृहि� उसे हि�स्तुार सेे �टुा, दोनं 
बा�ं कुो सेीने पार बा�ध कुर एकु ग�रा हिनश्वासे 
हिलर्या। उसेे जान पाड़ीा जैसेे अपाार पाारा�ार 
मा ंब�तुा हिनराशं व्र्यहि� अपानी रक्षा केु हिलरे्य 
आने �ाले कुी पाकुुार सेनु ले। उसेने अपाने मान 
मा ं स्�ीकुार हिकुर्या, र्य�ी तुो �� चाा�तुा � ै :- 
कुल्पाना सेे सेौन्दर्यय कुी सेहंि� कुर सेकुने केु हिलरे्य 
उसेे स्�रं्य भी जी�न मा ं सेौन्दर्यय कुा सेन्तुोष 
हिमालना चााहि�रे्य; हिबना फूलं केु माधमुाक्खी माध ु
कु�ा� सेे लारे्य?

ऐसेी �ी माानाहिसेकु अ�स्था मा ंजर्यराज कुो एकु 
पा� हिमाला। र्य� पा� इला�ाबाद सेे उसेकेु हिमा� 
एड�ोकेुटु सेोमानाथ ने हिलखा था। सेोमानाथ 
ने जर्यराज कुा पारिरचार्य उसेकुी कुला केु प्रेहितु 
अनरुाग और आदर केु कुारणी प्रेाप्त हिकुर्या था। 
कुुछ अपानापान भी �ो गर्या था। सेोमा ने अपाने 

जीयुराजी नेे उस ष्टिचत्र को ने� कर देानेे के लिलए समाीप पड़ेी छुुरी हााथ मां 
उठा ली। उसी समायु नेी�ा का पुलक भारा शुब्द सुनेाई हिदायुा - इस ष्टिचत्र 
का शुीर्षफक आप क्योंा रखंगे? जीयुराजी का हााथ रूक गयुा। वहा नेी�ा 
के चेहारे पर गवफ और अलिभामााने के भााव को देाख�ा स्तब्ध खड़ेा था। 
कलाकार को अपनेे इस बहु� हाी उतृ्कृ� ष्टिचत्र के लिलए कोई शुीर्षफक 
ने खोजी सक�े देाख नेी�ा नेे अपनेे बालक को अलिभामााने से आगे बढाा, 
माुसु्कूराकर सुझेायुा - इस ष्टिचत्र का शुीर्षफक रखिखयुे सृजीने की पीड़ेा!

ष्टिचत्र का शुीर्षफक
– र्यशेपाल
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उत्कंु� कुलाकुार हिमा� केु ब�ुमालू्र्य सेमार्य कुा 
कुुछ भाग लेने कुी घो�ंतुा केु हिलरे्य क्षमाा माा�ग 
कुर अपानी पात्नी केु बारे मा ंहिलखा था -

...इसे �षय नीतुा कुा स्�ास्र्थ्यर्य कुुछ हिशंहिथल 
�,ं उसेे दो माासे पा�ाड़ी मा ं रखना चाा�तुा 
�ं�। इला�ाबाद कुी कुड़ीी ग़माी मा ं �� ब�ुतु 
असेहुि�धा अनभु� कुर र�ी �।ै र्यहिद तुमुा अपाने 
पाड़ीोसे मा ं�ी हिकुसेी सेस्तेु, छोटेु पारन्तु ुअच्छे 
माकुान कुा प्रेबन्ध कुर सेकुो तुो उसेे ��ा� पा�ु�चाा 
दू�। सेम्भ�तुः तुमुाने अलग पारूा ब�गला हिलर्या 
�ोगा। र्यहिद उसे माकुान मा ंजग� �ो और इसेसेे 
तुमु्�ारे कुामा मा ंहि�घ्न पाड़ीने कुी आशंकंुा न �ो 
तुो �मा एकु-दो कुमारे सेबलेटु कुर लंगे। �मा 
अपाने हिलए अलग नौकुर रख लंगे.. आहिद-
आहिद।

दो �षय पा�ूय जर्यराज इला�ाबाद गर्या था। उसे 
सेमार्य सेोमा ने उसेकेु सेम्माान मा ंएकु चाार्य-पााटुी 
दी थी। उसे अ�सेर पार जर्यराज ने नीतुा कुो 
दखेा था और नीतुा कुा हि��ा� �ुए कुुछ �ी 
माासे बीतेु थे। पााटुी मा ंआरे्य अनेकु स्त्रीी-पारुूष 
केु भीड़ी-भड़ीक्केु मा ंसेंहिक्षप्त पारिरचार्य �ी �ो पाार्या 
था। जर्यराज ने स्माहंितु कुो ऊ� गली सेे अपाने 
माहिस्तुष्कु कुो कुुरेदा। उसेे केु�ल इतुना र्याद 
आर्या हिकु नीतुा दबुली-पातुली, छर�रे बदन 
कुी गोरी, ��सेमाखु न�र्य�ुतुी थी; आ�खं मा ं
बहुिध्द कुी चामाकु। जर्यराज ने पा� कुो हितुपााई पार 
एकु ओर दबा हिदर्या और हिफर सेामाने घोाटुी केु 
हि�स्तुार पार हिनरूद्देशे्र्य नजर हिकुरे्य सेोचाने लगा 
- क्र्या उत्तर द?े

जर्यराज कुी हिनरूद्देशे्र्य दृहि� तुो घोाटुी केु हि�स्तुार 
पार तैुर र�ी थी पारन्तु ुकुल्पाना मा ंअनभु� कुर 
र�ा था हिकु उसेकेु सेमाीपा �ी दसूेरी आरामा 
कुुसेी पार नीतुा बैठीी �।ै �� भी दरू घोाटुी मा ं
कुुछ दखे र�ी � ैर्या हिकुसेी पासु्तुकु केु पान्नं र्या 
अखबार मा ंदृहि� गड़ीारे्य �।ै सेमाीपा बैठीी र्य�ुतुी 
नारी कुी कुल्पाना जर्यराज कुो दधू केु फेन केु 
सेमाान श्वेतु, स्फहिटुकु केु सेमाान उज्ज्�ल पा�ाड़ी 
क़ी बरफानी चाोटुी सेे कु�ं अहिधकु स्पान्दन 
उत्पान्न कुरने �ाली जान पाड़ीी। र्य�ुतुी केु केुशंं 
और शंरीर सेे आतुी अस्पा�-सेी से�ुासे, �ार्य ु

केु झाोकुं केु सेाथ घोाहिटुर्यं सेे आतुी बत्ती और 
हिशंरीष केु फूलं कुी भीनी गन्ध सेे अहिधकु 
सेन्तुोष द ेर�ी थी।

�� अपानी कुल्पाना मा ं दखेने लगा - नीतुा 
उसेकुी आ�खं केु सेामाने घोाटुी कुी एकु पा�ाड़ीी 
पार चाढंतुी जा र�ी �।ै कुडे़ी पात्थरं और कंुकुड़ीं 
केु ऊपार नीतुा कुी गलुाबी एहिड़ीर्या�, सेैन्डल मा ं
से�भली �ुई �।ं �� चाढंाई मा ंसेाड़ीी क़ो �ाथ सेे 
से�भाले �।ं उसेकुी हिपंाडहिलर्या� केुले केु भीतुर केु 
डंठील केु रंग कुी �,ं चाढंाई केु श्रमा केु कुारणी 
नीतुा कुी सेा�से चाढं ग़ई � ैऔर प्रेत्रे्यकु सेा�से 
केु सेाथ उसेकुा सेीना उठी आने केु कुारणी, 
कुमाल कुी प्रेस्फुटुनोन्माखु कुली कुी तुर� अपाने 
आ�रणी कुो फाड़ी दनेा चाा�तुा �।ै कुल्पाना 
कुरने लगा - �� कैुन�ैसे केु सेामाने खड़ीा हिचा� 
बना र�ा �।ै

नीतुा एकु कुमारे सेे हिनकुली �।ै आ�टु ले उसेकेु 
कुान मा ंहि�घ्न न डालने कु हिलए पांजं केु बल 
उसेकेु पाीछे सेे �ोतुी �ुई दसूेरे कुमारे मा ंचाली जा 
र�ी �।ै नीतुा हिकुसेी कुामा सेे नौकुर कुो पाकुुार 
र�ी �।ै उसे आ�ाज सेे उसेकेु हृदर्य कुा सेा�र्य-
सेा�र्य कुरतुा सेनूापान सेन्तुोष सेे बसे गर्या � ै...।

ज़ोर्यराज तुरुन्तु कुागज और कुलमा ले उत्तर 
हिलखने बैठीा पारन्तु ुहिठीठीकु कुर सेोचाने लगा - 
�� क्र्या चाा�तुा �?ै ...हिमा� कुी पात्नी नीतुा 
सेे �� क्र्या चाा�गेा? ..तुटुस्थतुा सेे तुकुय  कुर 
उसेने उत्तर हिदर्या - कुुछ भी न�ं। जैसेे सेरू्यय केु 
प्रेकुाशं मा ं�मा सेरू्यय कुी हिकुरणीं कुो पाकुड़ी लेने 

कुी आ�श्र्यकुतुा न�ं सेमाझातेु, उन हिकुरणीं सेे 
स्�रं्य �ी �माारी आ�श्र्यकुतुा पारूी �ो जातुी 
�;ै �ैसेे �ी �� अपाने जी�न मा ंअनभु� �ोने 
�ाले सेनुसेान अ�धरेे मा ंनारी कुी उपाहिस्थहितु कुा 
प्रेकुाशं चाा�तुा �।ै

जर्यराज ने सेंहिक्षप्त-सेा उत्तर हिलखा - ...भीड़ी-
भाड़ी सेे बचाने केु हिलए अलग पारूा �ी बंगला 
हिलर्या �।ै ब�ुतु-सेी जग� खाली पाड़ीी �।ै 
सेबलेटु-कुा कुोई से�ाल न�ं। पारुाना नोकुर 
पाासे �।ै र्यहिद नीतुाजी उसे पार दखे-रेख रखगंी 
तुो मारेा �ी लाभ �ोगा। जब सेहुि�धा �ो आकुर 
उन्� ंछोड़ी ज़ोाओ। पा�ु�चाने केु सेमार्य कुी सेचूाना 
दनेा। माोटुर स्टैुन्ड पार हिमाल जाऊ� गा ...।

अपानी आ�खं केु सेामाने और इतुने सेमाीपा एकु 
तुरूणी सेनु्दरी केु �ोने कुी आशंा मा ं जर्यराज 
कुा मान उत्सेा� सेे भर गर्या। नीतुा कुी अस्पा�-
सेी र्याद कुो जर्यराज ने कुलाकुार केु सेौन्दर्यय 
केु आदशेंं कुी कुल्पानाओ ंसेे पारूा कुर हिलर्या। 
�� उसेे अपाने बरामाद े मा,ं सेामाने कुी घोाटुी 
पार, सेड़ीक़ पार अपाने सेाथ चालतुी हिदखाई 
दनेे लगी। जर्यराज ने उसेे हिभन्न-हिभन्न रंगं 
कुी सेाहिड़ीर्यं मा,ं सेल�ार-कुमाीज केु जोड़ीं कुी 
पांजाबी पाोशंाकु मा,ं माार�ाड़ीी अ�हिगर्या-ल�गंे मा ं
फूलं सेे भरी लतुाओ ंकेु कंुुज मा,ं चाीड़ी के़ पाेड़ी 
के़ तुले और द�ेदारं कुी शंाखाओ ंकुी छार्या 
मा ंसेब जग� दखे हिलर्या। �� नीतुा केु सेशंरीर 
सेामाने आ जाने कुी उत्कुटु प्रेतुीक्षा मा ंव्र्याकुुल 
�ोने लगा; �ैसेे �ी जैसेे अ�धरेे मा ंपारेशंान व्र्यहि� 
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सेरू्यय केु प्रेकुाशं कुी प्रेतुीक्षा कुरतुा �।ै

लौटुतुी डाकु सेे सेोमा कुा उत्तर आर्या - 
...तुारीख कुो नीतुा केु हिलरे्य गाड़ीी मा ंएकु जग� 
रिरज�य �ो गई �।ै उसे हिदन �ाईकुोटुय मा ं मारेी 
�ाहिजरी ब�ुतु आ�श्र्यकु �।ै र्य�ा� गमाी अहिधकु 
� ैऔर बढंतुी �ी जा र�ी �।ै मा ंनीतुा कुो और 
कु� न�ं दनेा चाा�तुा। कुाठीगोदान तुकु उसेकेु 

हिलए गाड़ीी मा ंजग� सेरुहिक्षतु �।ै उसेे बसे कुी 
भीड़ी मा ंन फ� से कुर टैुक्सेी पार जाने केु हिलए कु� 
हिदर्या �।ै तुमुा उसेे माोटुर स्टैुण्ड पार हिमाल जाना। 
तुमुा �मा लोगं केु हिलरे्य ज�ा� सेब कुुछ कुर र� े
�ो, इतुना और से�ी। �मा दोनं कंुतुज्ञे �ंगे ...।

ज़ोर्यराज हिमा� कुी सेहुिशंहिक्षतु और सेसुेंस्कंुतु 
पात्नी कुो पारेशंानी सेे बचााने केु हिलए माोटुर 
स्टैुण्ड पार पा�ु�चा कुर उत्सेकुुतुा सेे प्रेतुीक्षा 
कुर र�ा था। कुाठीगोदामा सेे आने�ाली माोटुरं 
पा�ाड़ीी के़ पाीछे सेे हिजसे माोड़ी सेे से�सेा प्रेकुटु 
�ोतुी थं, उसेी ओर जर्यराज कुी आ��ख हिनरन्तुर 
लगी �ुई थी। एकु टैुक्सेी हिदखाई दी। जर्यराज 
आगे बढं ग़र्या। गाड़ीी रूक़ी। हिपाछली सेीटु पार 
एकु माहि�ला अपाने शंरीर कुा बोझा से�भाल न 
सेकुने केु कुारणी कुुछ पासेरी �ुई-सेी हिदखाई 
दी। चा�ेरे पार रोग कुी थकुा�टु कुा पाीलापान 
और थकुा�टु सेे फैली �ुई हिनस्तेुज आ�खं केु 
चाारं ओर झााइर्यं केु घोरेे थे। ज़ोर्यराज हिठीठीकुा। 
माहि�ला कुी आ�खं मा ंपा�चाान कुा भा� और 
नमास्कुार मा ंउसेकेु �ाथ उठीतेु दखे जर्यराज कुो 
स्�ीकुार कुरना पाड़ीा - मा ंजर्यराज �ं�।

माहि�ला ने मासु्कुराने कुा र्यत्न हिकुर्या - मा ंनीतुा 
�ं�।

माहि�ला कुी �� मासु्कुान ऐसेी थी जैसेे पाीड़ीा कुो 
दबा कुर कुतुयव्र्य पारूा हिकुर्या गर्या �ो। माहि�ला 
केु सेाधारणीतुः दबुले �ाथ-पाा��ं पार लगभग 
एकु शंरीर कुा बोझा पाेटु पार ब�ध जाने केु कुारणी 
उसेे माोटुर सेे उतुरने मा ं भी कु� �ो र�ा था। 
हिबखरे जातेु अपाने शंरीर कुो से�भालने मा ंउसेे 
�ी असेहुि�धा �ो र�ी थी जैसेे सेफर मा ंहिबस्तुर 
केु बन्द टूुटु जाने पार उसेे से�भलना कुहिठीन �ो 
जातुा �।ै माहि�ला ल�गड़ीातुी �ुई कुुछ �ी कुदमा 
चाल पाार्यी हिकु जर्यराज ने एकु डांडी (डोली) 
कुो पाकुुार उसेे चाार आदहिमार्यं केु कंुधं पार 
लद�ा हिदर्या।

सेौजन्र्य केु नातेु उसेे डांडी केु सेाथ चालना 
चााहि�ए था पारन्तु ु उसे हिशंहिथल और हि�रूपा 
आकंुहितु केु सेमाीपा र�ने मा ंजर्यराज कुो उबकुाई 
और ग्लाहिन अनभु� �ो र�ी थी।

नीतुा बंगले पार पा�ु�चा कुर एकु अलग कुमारे मा ं
पालंग पार लेटु गई। जर्यराज केु कुानं मा ंउसे 
कुमारे सेे हिनरन्तुर आ�! ऊ� �! कुी दबी कुरा�टु 
पा�ु�चा र�ी थी। उसेने दोनं कुानं मा ंउ�गहिलर्या� 
दबा कुर कुरा�टु सेनुने सेे बचाना चाा�ा पारन्तु ु
उसेे शंरीर केु रोमा-रोमा सेे �� कुरा�टु सेनुाई 
द ेर�ी थी। 

�� नीतुा कुी हि�रूपा आकंुहितु, रोग और बोझा 
सेे हिशंहिथल, लंगड़ीा-लंगड़ीा कुर चालतेु शंरीर 
कुो अपानी स्माहंितु केु पाटु सेे पांछ डालना 
चाा�तुा था पारन्तु ु �� बरबसे आकुर उसेकेु 
सेामाने खड़ीा �ो जातुा। नीतुा जर्यराज कुो उसे 
माकुान केु पारेू �ातुा�रणी मा ंसेमाा गई अनभु� 
�ो र�ी थी। जर्यराज कुा मान चाा� र�ा था - 
बंगले सेे कु�ं दरू भाग जारे्य।

दसूेरे हिदन सेबु� सेरू्यय कुी प्रेथमा हिकुरणी ंबरामाद े
मा ंआ र�ी थं। सेबु� कुी ��ा मा ंकुुछ खशु्कुी 
थी। जर्यराज नीतुा केु कुमारे सेे दरू, बरामाद ेमा ं
आरामाकुुसेी पार बैठी गर्या। नीतुा भी लगातुार 
लेटुने सेे ऊब कुर कुुछ तुाजी ��ा पााने केु हिलरे्य 
अपाने शंरीर कुो से�भाले, ल�गड़ीातुी-ल�गड़ीातुी 
बरामाद े मा ं दसूेरी कुुसेी पार आ बैठीी। उसेने 
कुरा�टु कुो गले मा ंदबा, जर्यराज कुो नमास्कुार 
कुर �ाल-चााल पाछू कुर कु�ा -

माझुा े तुो शंार्यद सेफर कुी थकुा�टु र्या नर्यी 
जग� केु कुारणी रातु नंद न�ं आ सेकुी ..।

ज़ोर्यराज केु हिलए ��ा� बैठेी र�ना असेम्भ� 
�ो गर्या। �� उठी खड़ीा �ुआ और कुुछ दरे मा ं
लौटुने कुी बातु कु� ब�गले सेे हिनकुल गर्या। 
पारेशंानी मा ं�� इसे सेड़ीक़ सेे उसे सेड़ीक़ पार 
माीलं घोमूातुा इसे सेंकुटु सेे माहुि� कुा उपाार्य 
सेोचातुा र�ा। छुटुकुारे केु हिलए उसेकुा मान �ैसेे 
�ी तुड़ीपा र�ा था जैसेे हिचाहिड़ीमाार केु �ाथ मा ंफ� से 
गई हिचाहिड़ीर्या फड़ीफ़ड़ीातुी �।ै 

उसेे उपाार्य सेझूाा। �� तेुज कुदमां सेे डाकुखाने 
पा�ु�चाा। एकु तुार उसेने सेोमा कुो द ेहिदर्या - अभी 
बनारसे सेे तुार हिमाला � ैहिकु रोग-शंरै्या पार पाड़ीी 
माा� माझुा े दखेने केु हिलए छटुपाटुा र�ी �।ं इसेी 
सेमार्य बनारसे जाना अहिन�ार्यय �।ै माकुान कुा 

नेी�ा का रोग से पीडिड़े�, बोझिझेल 
कराहा�ा हुआ रूप उसकी आ�खं 
के सामानेे से कभाी ने हाटनेे की 
सिजीदा कर रहाा था। मास्तिस्तष्क मां 
समाायुी हुई ग्लाातिने से छुुटकारा 
पानेे का दृढा तिने�यु कर वहा 
सीधाा कश्मीीर पहु�चा। तिर्फर 
बरर्फानेी चोहिटयुं क बीच कमाल 
के रू्फलं से लिघरी नेीली डील झेील 
मां सिशुकारे पर बैठ उसनेे सौन्दयुफ 
के प्रति� अनेुराग पैदाा करनेा 
चाहाा। पुरी और केरल मां समाुद्र के 
तिकनेारे जीा उसनेे चा�दानेी रा� मां 
ज्वार-भााटे का दृश्य देाखा। जीीवने 
के संघर्षफ से गू�जी�े नेगरं मां उसनेे 
अपनेे-आप को भाुला देानेा चाहाा 
परन्तुु मास्तिस्तष्क मां भारे हुए नेारी 
की तिवरूप�ा के युथाथफ नेे उसका 
पीछुा ने छुोड़ेा। वहा बनेारस लौट 
आयुा और अपनेे ऊँपर तिकयुे 
गयुे अत्याचार का बदाला लेनेे 
के लिलयुे रंग और कूची लेकर 
कैनेवेस के सामानेे जीा खड़ेा हुआ। 
जीयुराजी नेे एक ष्टिचत्र बनेायुा, 
पलंग पर लेटी हुई नेी�ा का। 
उसका पेट रू्फला हुआ था, चेहारे 
पर रोग का पीलापने, पीड़ेा से 
रै्फली हुई आ�खं, कराहाट मां खुल 
कर माुडे़े हुए हांठ, हााथ-पा�व पीड़ेा 
से ऐठें हुए।
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हिकुरार्या छः मा�ीने कुा पाेशंगी द ेहिदर्या �।ै नौकुर 
र्य�ं र�गेा। �ो सेकेु तुो तुमुा आकुर पात्नी केु 
पाासे र�ो।

र्य� तुार द े �� बंगले पार लौटुा। नौकुर कुो 
इशंारे सेे बलुार्या। एकु सेटूुकेुसे मा ंआ�श्र्यकु 
कुपाडे़ी ले उसेने नौकुर कुो हि�श्वासे हिदलार्या हिकु 
दो हिदन केु हिलरे्य बा�र जा र�ा �।ै सेोमा कुो दी 
�ुई तुार कुी नकुल अपाने जाने केु बाद नीतुा 
कुो हिदखाने केु हिलए द ेदी और हि�दार्यतु कुी -

बीबी जी कुो हिकुसेी तुर� कुा भी कु� न �ो।

बनारसे मा ं जर्यराज कुो रानीखतेु सेे हिलखा 
सेोमा कुा पा� हिमाला। सेोमा ने हिमा� कुी माातुा केु 
स्�ास्र्थ्यर्य केु हिलरे्य हिचान्तुा प्रेकुटु कुी थी और 
हिलखा था हिकु �ाईकुोटुय मा ंअ�कुाशं �ो गर्या 
�।ै �� रानीखतेु पा�ु�चा गर्या �।ै �� और नीतुा 
उसेकेु लौटु आने कुी प्रेतुीक्षा उत्सेकुुतुा सेे कुर 
र� े�।ं

जर्यराज ने उत्तर मा ं सेोमा कुो धन्र्य�ाद दकेुर 
हिलखा हिकु �� माकुान और नौकुर कुो अपाना 
�ी सेमाझा कुर हिनस्संेकुोचा ��ा� र�।े �� स्�रं्य 
अनेकु कुारणीं सेे जल्दी न�ं लौटु सेकेुगा। 
सेोमा बार-बार पा� हिलखकुर जर्यराज कुो 
बलुातुा र�ा पारन्तु ुजर्यराज रानीखतेु न लौटुा। 
आहिखर सेोमा माकुान और सेामाान नौकुर कुो 
से�जे, नीतुा केु सेाथ इला�ाबाद लौटु गर्या। 
र्य� सेमााचाार हिमालने पार जर्यराज ने नौकुर कुो 
सेामाान सेहि�तु बनारसे बलु�ा हिलर्या।

जर्यराज केु जी�न मा ंसेनेूपान कुी हिशंकुार्यतु कुा 
स्थान अब सेौन्दर्यय केु धोख ेकेु प्रेहितु ग्लाहिन ने 
ले हिलर्या। जी�न कुी हि�रूपातुा और �ीभत्सेतुा 
कुा आतंुकु उसेकेु मान पार छा गर्या। नीतुा कुा 
रोग सेे पाीहिड़ीतु, बोहिझाल कुरा�तुा �ुआ रूपा 
उसेकुी आ�खं केु सेामाने सेे कुभी न �टुने कुी 
हिजद कुर र�ा था। माहिस्तुष्कु मा ं सेमाार्यी �ुई 
ग्लाहिन सेे छुटुकुारा पााने कुा दृढं हिनश्चार्य कुर �� 
सेीधा कुश्माीर पा�ु�चाा। हिफर बरफानी चाोहिटुर्यं 
केु बीचा कुमाल केु फूलं सेे हिघोरी नीली डल 
झाील मा ंहिशंकुारे पार बैठी उसेने सेौन्दर्यय केु प्रेहितु 
अनरुाग पाैदा कुरना चाा�ा।

पारुी और केुरल मा ंसेमादु्र केु हिकुनारे जा उसेने 
चाा�दनी रातु मा ं ज्�ार-भाटेु कुा दृश्र्य दखेा। 
जी�न केु सेंघोषय सेे गू�जतेु नगरं मा ंउसेने अपाने-
आपा कुो भलुा दनेा चाा�ा पारन्तु ुमाहिस्तुष्कु मा ं
भरे �ुए नारी कुी हि�रूपातुा केु र्यथाथय ने उसेकुा 
पाीछा न छोड़ीा। �� बनारसे लौटु आर्या और 
अपाने ऊपार हिकुरे्य गरे्य अत्र्याचाार कुा बदला 
लेने केु हिलरे्य रंग और कूुचाी लेकुर कैुन�ेसे केु 
सेामाने जा खड़ीा �ुआ।

जर्यराज ने एकु हिचा� बनार्या, पालंग पार लेटुी 
�ुई नीतुा कुा। उसेकुा पाेटु फूला �ुआ था, चा�ेरे 
पार रोग कुा पाीलापान, पाीड़ीा सेे फैली �ुई आ�ख,ं 
कुरा�टु मा ंखलु कुर माडेु़ी �ुए �ंठी, �ाथ-पाा�� 
पाीड़ीा सेे ऐठेंी �ुए।

जर्यराज र्य� हिचा� पारूा कुर �ी र�ा था हिकु उसेे 
सेोमा कुा पा� हिमाला। सेोमा ने अपाने पा�ु केु 
नामाकुरणी कुी तुारीख बतुा कुर ब�ुतु �ी प्रेबल 
अनरुोध हिकुर्या था हिकु उसे अ�सेर पार उसेे 
अ�श्र्य �ी इला�ाबाद आना पाडे़ीग़ा। जर्यराज 
ने झाुझंाला�टु मा ंपा� कुो माोड़ी क़र फंकु हिदर्या, 
हिफर औहिचात्र्य केु हि�चाार सेे एकु पाोस्टुकुाडय 
हिलख डाला - धन्र्य�ाद, शंभुकुामाना और 
बधाई। आतुा तुो जरूर पारन्तु ुइसे सेमार्य स्�रं्य 
मारेी तुहिबर्यतु ठीीकु न�ं। हिशंशं ुकुो आशंी�ायद।

सेोमा और नीतुा कुो अपाने सेम्मााहिनतु और 
कंुपााल ुहिमा� कुा पाोस्टुकुाडय शंहिन�ार कुो हिमाला। 
रहि��ार �े दोनं सेबु� कुी गाड़ीी सेे बनारसे 
जर्यराज केु माकुान पार जा पा�ु�चा।े नौकुर उन्� ं
सेीध ेजर्यराज केु हिचा� बनाने कुी हिटुकुहिटुकुी पार 
�ी चाढंा �ुआ था। सेोमा और नीतुा कुी आ�ख ं
उसे हिचा� पार पाड़ीी और ��ं जमा गई।

जर्यराज अपाराध कुी लज्जा सेे गड़ीा जा र�ा 
था। ब�ुतु दरे तुकु उसेे अपाने अहितुहिथर्यं कुी 
ओर दखेने कुा सेा�से �ी न �ुआ और जब 
दखेा तेु नीतुा गोद मा ंहिकुलकुतेु बच्चा ेकुो एकु 
�ाथ सेे कुहिठीनतुा सेे से�भाले, दसूेरे �ाथ सेे सेाड़ीी 
क़ा आ�चाल �ोठीं पार रख े अपानी मासु्कुरा�टु 
हिछपााने कुी चा�ेा कुर र�ी थी। उसेकुी आ�ख ं
ग�य और ��सेी सेे तुारं कुी तुर� चामाकु र�ी 

थं। लज्जा और पालुकु कुी हिमाल�टु सेे उसेकुा 
चा�ेरा हिसेंदरूी �ो र�ा था।

जर्यराज केु सेामाने खड़ीी नीतुा, रानीखतेु मा ं
नीतुा कुो दखेने सेे पा�ले और उसेकेु सेम्बन्ध मा ं
बतुाई कुल्पानाओ ंसेे कु�ं अहिधकु सेनु्दर थी। 
जर्यराज केु मान कुो एकु धक्कुा लगा - ओ� 
धोखा! और उसेकुा मान हिफर धोख ेकुी ग्लाहिन 
सेे भर गर्या।

जर्यराज ने उसे हिचा� कुो न� कुर दनेे केु हिलए 
सेमाीपा पाड़ीी छुरी �ाथ मा ंउठीा ली। उसेी सेमार्य 
नीतुा कुा पालुकु भरा शंब्द सेनुाई हिदर्या -

इसे हिचा� कुा शंीषयकु आपा क्र्या रखगंे?

जर्यराज कुा �ाथ रूकु गर्या। �� नीतुा केु चा�ेरे 
पार ग�य और अहिभमाान केु भा� कुो दखेतुा 
स्तुब्ध खड़ीा था।

कुलाकुार कुो अपाने इसे ब�ुतु �ी उत्कंु� हिचा� 
केु हिलए कुोई शंीषयकु न खोज सेकुतेु दखे नीतुा 
ने अपाने बालकु कुो अहिभमाान सेे आगे बढंा, 
मासु्कुुराकुर सेझुाार्या -

इसे हिचा� कुा शंीषयकु रहिखरे्य सेजंन कुी पाीड़ीा !

दाो वर्षफ पूवफ जीयुराजी इलाहााबादा 
गयुा था। उस समायु सोमा नेे 
उसके स�ाने मां एक चायु-पाटी 
दाी थी। उस अवसर पर जीयुराजी नेे 
नेी�ा को देाखा था और नेी�ा का 
तिववाहा हुए कुछु हाी माास बी�े थे। 
पाटी मां आयुे अनेेक �ी-पुरूर्ष के 
भाीड़े-भाड़ेके्का मां संझिक्ष� परिरचयु 
हाी हाो पायुा था। जीयुराजी नेे स्मृृति� 
को ऊँ� गली से अपनेे मास्तिस्तष्क 
को कुरेदाा। उसे केवल इ�नेा युादा 
आयुा तिक नेी�ा दुाबली-प�ली, 
छुरहारे बदाने की गोरी, हा�समाुख 
नेवयुुव�ी थी; आ�खं मां बुध्दि�दा की 
चमाक।
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''तुाऊजी, �मा ंलेलगाड़ीी (रेलगाड़ीी) ला 
दोगे?" कु�तुा �ुआ एकु पांचा�षीर्य 

बालकु बाब ूरामाजीदासे कुी ओर दौड़ीा।

बाब ू सेा�ब ने दंनो बा�� ं फैलाकुर कु�ा- 
''�ा� बेटुा,ला दगंे।'' उनकेु इतुना कु�तेु-कु�तेु 
बालकु उनकेु हिनकुटु आ गर्या। उन् �ंने बालकु 
कुो गोद मा ंउठीा हिलर्या और उसेकुा माखु चामूाकुर 
बोले- ''क् र्या कुरेगा रेलगाड़ीी?''

बालकु बोला - ''उसेमंा बैठीकुर बली दलू 
जाए�गे। �मा बी जाए�गे,चानु् नी कुो बी ले जाए�गे। 
बाबजूी कुो न�ं ले जाए�गे। �मा ंलेलगाड़ीी न�ं 
ला दतेेु। तुाऊजी तुमुा ला दोगे, तुो तुमु् � ं ले 
जाए�गे।''

बाब-ू "और हिकुसेे ले जाएगा?''

बालकु दमा भर सेोचाकुर बोला- ''बछ औल 
हिकुछी कुो न�ं ले जाए�गे।''

पाासे �ी बाब ूरामाजीदासे कुी अद्धांा�हिगनी बैठीी 
थं। बाब ूसेा�ब ने उनकुी ओर इशंारा कुरकेु 
कु�ा- ''और अपानी तुाई कुो न�ं ले जाएगा?''

बालकु कुुछ दरे तुकु अपानी तुाई कुी और 
दखेतुा र�ा। तुाईजी उसे सेमार्य कुुछ हिचा ढ़ाी �ुई 
सेी बैठीी थं। बालकु कुो उनकेु माखु कुा �� 
भा� अच् छा न लगा। अतुए� �� बोला- ''तुाई 
कुो न�ं ले जाए�गे।''

तुाईजी सेपुाारी कुाटुतुी �ुई बोलं- ''अपाने 
तुाऊजी �ी कुो ले जा मारेे ऊपार दर्या रख।'' 
तुाई ने र्य� बातु बड़ीी रूखाई केु सेाथ कु�ी। 
बालकु तुाई केु शंषु् कु व् र्य��ार कुो तुरंुतु तुाड़ी 
गर्या। बाब ूसेा�ब ने हिफर पाछूा- ''तुाई कुो क् र्यं 

न�ं ले जाएगा?''

बालकु- ''तुाई �मा ंप् र्याल(प् र्यार), न�ं कुलतुं।''

बाब-ू ''जो प् र्यार कुरं तुो ले जाएगा?''

बालकु कुो इसेमा ंकुुछ सेंद�े था। तुाई केु भा� 
दखेकुर उसेे र्य� आशंा न�ं थी हिकु �� प् र्यार 
कुरंगी। इसेसेे बालकु माौन र�ा।

बाब ूसेा�ब ने हिफर पाछुा- ''क् र्यं रे बोलतुा न�ं? 
तुाई प् र्यार कुरं तुो रेल पार हिबठीाकुर ले जाएगा?''

बालकु ने तुाउजी कुो प्रेसेन् न कुरने केु हिलए 
केु�ल हिसेर हि�लाकुर स् �ीकुार कुर हिलर्या, पारंतु ु
माखु सेे कुुछ न�ं कु�ा।

बाब ूसेा�ब उसेे अपानी अद्धांा�हिगनी केु पाासे ले 
जाकुर उनसेे बोले- ''लो, इसेे प् र्यार कुर लो तुो 
तुमु् � ंले जाएगा।'' पारंतु ुबच् चा ेकुी तुाई श्रीमातुी 
रामाेश् �री कुो पाहितु कुी र्य� चागुलबाजी अच् छी 
न लगी। �� तुनुकुकुर बोली- ''तुमु् �ं रेल पार 
बैठीकुर जाओ, माझुा ेन�ं जाना �।ै''

बाब ूसेा�ब ने रामाेश् �री कुी बातु पार ध् र्यान न�ं 
हिदर्या। बच् चा ेकुो उनकुी गोद मा ंबैठीाने कुी चाषे् टुा 
कुरतेु �ुए बोले- ''प् र्यार न�ं कुरोगी, तुो हिफर 
रेल मा ंन�ं हिबठीा�ेगा।-क् र्यं रे मानो�र?''

मानो�र ने तुाऊ कुी बातु कुा उत् तुर न�ं हिदर्या। 
उधर तुाई ने मानो�र कुो अपानी गोद सेे ढंकेुल 
हिदर्या। मानो�र नीचा ेहिगर पाड़ीा। शंरीर मा ंतुो चाोटु 
न�ं लगी, पार हृदर्य मा ंचाोटु लगी। बालकु रो 
पाड़ीा।

बाब ू सेा�ब ने बालकु कुो गोद मा ं उठीा 

युद्यतिप रामाेश् वरी को माा�ा बनेनेे का सौभााग् यु प्राप् � नेहां हुआ था, 
�थातिप उनेका हृदायु एक माा�ा का हृदायु बनेनेे की पूरी युोग् यु�ा रख�ा 
था। उनेके हृदायु मां वे गुण तिवद्यमााने �था अं�तिनेि हिहा� थे, जीो एक माा�ा 
के हृदायु मां हाो�े हंा, परं�ु उसका तिवकास नेहां हुआ था। उसका हृदायु 
उस भाूलिमा की �रहा था, सिजीसमां बीजी �ो पड़ेा हुआ हैा, पर उसको संचकर 
और इस प्रकार बीजी को प्रस् रु्फहिट� करके भाूलिमा के उपर लानेेवाला कोई 
नेहां। इसीलिलए उसका हृदायु उने बच् चं की और खिखंच�ा �ो था, परं�ु 
जीब उसे � युाने आ�ा था तिक युे बच् चे माेरे नेहां, दूासरे के हैा, �ब उसके 
हृदायु मां उनेके प्रति� दे्वार्ष उत्पन् ने हाो�ा था, घृणा पैदाा हाो�ी थी।

�ाई
– र्पिवाश्व�भा�नाथ शेमाय ‘कोौशिशेको’
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हिलर्या। चामुाकुार-पाचुाकुारकुर चापुा हिकुर्या और 
तुत् पाश् चाातु उसेे कुुछ पाैसेा तुथा रेलगाड़ीी ला 
दनेे कुा �चान दकेुर छोड़ी हिदर्या। बालकु मानो�र 
भर्यपाणूीय दहॄि� सेे अपानी तुाई कुी ओर तुाकुतुा 
�ुआ उसे स् थान सेे चाला गर्या।

मानो�र केु चाले जाने पार बाब ू रामाजीदासे 
रामाेश् �री सेे बोले- ''तुमु् �रा र्य� कैुसेा व् र्य ��ार 
�?ै बच् चा ेकुो ढंकेुल हिदर्या। जो उसेे चाोटु लग 
जातुी तुो?''

रामाेश् �री माु�� माटुकुाकुर बोली- ''लग जातुी तुो 
अच् छा �ोतुा। क् र्यं मारेी खोपाड़ीी पार लाद ेदतेेु 
थे? आपा �ी मारेे उपार डालतेु थे और आपा �ी 
अब ऐसेी बातंु कुरतेु �।ं''

बाब ूसेा �ब कुुढ़ाकुर बोले- ''इसेी कुो खोपाड़ीी 
पार लादना कु�तेु �?ं''

रामाेश् �री- ''और न�ं हिकुसेे कु�तेु �,ं तुमु् � ंतुो 
अपाने आगे और हिकुसेी कुा द:ुख-सेखु सेझूातुा 
�ी न�ं। न जाने कुब हिकुसेकुा जी कैुसेा �ोतुा 
�।ै तुमु् � ंउन बातुं कुी कुोई पार�ा� �ी न�ं, 
अपानी चा�ुल सेे कुामा �।ै''

बाब-ू ''बच् चां कुी प् र्यारी-प् र्यारी बातंु सेनुकुर 
तुो चाा� ेजैसेा जी �ो,प्रेसेन् न �ो जातुा �।ै मागर 
तुमु् �ारा हृदर्य न जाने हिकुसे धातु ुकुा बना �ुआ 
�?ै''

रामाेश् �री- ''तुमु् �ारा �ो जातुा �ोगा। और �ोने 
कुो �ोतुा �,ै मागर �ैसेा बच् चाा भी तुो �ो। पारारे्य 
धन सेे भी कु�ं घोर भरतुा �?ै''

बाब ूसेा�ब कुुछ दरे चापुा र�कुर बोले- ''र्यहिद 
अपाना सेगा भतुीजा भी पारार्या धन कु�ा जा 
सेकुतुा �,ै तुो हिफर मा ंन�ं सेमाझातुा हिकु अपाना 
धन हिकुसेे कु�गंे?''

रामाेश् �री कुुछ उत् तेुहिजतु �ो कुर बोली- ''बातंु 
बनाना ब�ुतु आसेान �।ै तुमु् �ारा भतुीजा �,ै 
तुमुा चाा� ेजो सेमाझाो, पार माझुा ेर्य� बातंु अच् छी 
न�ं लगतुं। �माारे भाग �ी फूटेु �,ं न�ं तुो र्य� 
हिदन कुा� ेकुो दखेने पाड़ीतेु। तुमु् �ारा चालन तुो 
दहुिनर्या सेे हिनराला �।ै आदमाी सेंतुान केु हिलए 
न जाने क् र्या-क् र्या कुरतेु �-ं पाजूा-पााठी कुरतेु �,ं 
व्रतु रखतेु �,ंपार तुमु् � ंइन बातुं सेे क् र्या कुामा? 
रातु-हिदन भाई-भतुीजं मा ंमागन र�तेु �ो।''

बाब ूसेा�ब केु माखु पार घोणंीा कुा भा� झालकु 
आर्या। उन् �ंने कु�ा- ''पाजूा-पााठी, व्रतु सेब 
ढंकुोसेला �।ै जो �स् तु ुभाग् र्य मा ंन�ं, �� पाजूा-
पााठी सेे कुभी प्रेाप् तु न�ं �ो सेकुतुी। मारेो तुो र्य� 
अटुल हि�श् �ासे �।ै"

श्रीमातुीजी कुुछ-कुुछ रू� आसेे स् �र मा ं बोलं- 
"इसेी हि�श् �ासे ने सेब चाौपाटु कुर रखा �।ै ऐसेे 
�ी हि�श् �ासे पार सेब बैठी जाए� तुो कुामा कैुसेे 
चाले? सेब हि�श् �ासे पार �ी न बैठेी र�,ं आदमाी 
कुा� ेकुो हिकुसेी बातु केु हिलए चाषे् टुा कुरे।"

बाब ू सेा�ब ने सेोचाा हिकु माखूय स् �ी केु माु�� 
लगना ठीीकु न�ं। अतुए� �� स् �ी कुी बातु 
कुा कुुछ उत् तुर न दकेुर ��ा� सेे टुल गए।

बाब ू रामाजीदासे धनी आदमाी �।ं कुपाडे़ी कुी 
आढ़ातु कुा कुामा कुरतेु �।ं लेन-दने भी �।ै इनसेे 
एकु छोटुा भाई � ै उसेकुा नामा � ै कंुष् णीदासे। 
दोनं भाइर्यं कुा पारिर�ार एकु मा ं�ी �।ै बाब ू
रामादासे जी कुी आर्य ु35 केु लगभग � ैऔर 
छोटेु भाई कंुष्णीदासे कुी आर्य ु21 केु लगभग। 
रामादासेजी हिनस् संेतुान �।ं कंुष् णीदासे केु दो 
सेंतुानं �।ं एकु पा�ु-��ी पा�ु, हिजसेसेे पााठीकु 
पारिरहिचातु �ो चाकेुु �-ं और एकु कुन् र्या �।ै कुन् र्या 
कुी �र्य दो �षय केु लगभग �।ै

रामादासेजी आपाने छोटेु भाई और उनकुी 
सेंतुान पार बड़ीा स् ने� रखतेु �-ं ऐसेा स् ने� हिकु 
उसेकेु प्रेभा� सेे उन् � ं अपानी सेंतुान�ीनतुा 
कुभी खटुकुतुी �ी न�ं। 
छोटेु भाई कुी सेंतुान कुो 
अपानी सेंतुान सेमाझातेु 
�।ं दोनं बच् चा े भी 
रामादासे सेे इतुने हि�ले � ं
हिकु उन् � ंअपाने हिपातुा सेे 
भी अहिधकु सेमाझातेु �।ं

पारंतु ु रामादासे कुी पात् नी 
रामाशे्वरी कुो अपानी 
सेंतुान�ीनतुा कुा बड़ीा 
द:ुख �।ै�� हिदन-रातु 
सेंतुान �ी केु सेोचा मा ं
घोलुी र�तुी �।ं छोटेु 
भाई कुी सेंतुान पार पाहितु 
कुा पे्रेमा उनकुी आ�खो मा ं

कुा�टेु कुी तुर� खटुकुतुा �।ै

रातु केु भोजन इत् र्याहिद सेे हिन�तं् तु �ोकुर 
रामाजीदासे शंरै्या पार लेटेु शंीतुल और मादं �ार्य ु
कुा आनंद ले र� े�।ं पाासे �ी दसूेरी शंरै्या पार 
रामाेश् �री, �थेली पार हिसेर रख,े हिकुसेी हिचातंुा मा ं
डूबी �ुई थी। दोनं बच् चा े अभी बाब ू सेा�ब 
केु पाासे सेे उठीकुर अपानी माा� केु पाासे गए थे। 
बाब ू सेा�ब ने अपानी स् �ी कुी ओर कुर�टु 
लेकुर कु�ा- "आज तुमुाने मानो�र कुो बरुी तुर� 
ढंकेुला था हिकु माझुा ेअब तुकु उसेकुा द:ुख �।ै 
कुभी-कुभी तुो तुमु् �ारा व् र्य� �ार अमाानहुिषकु 
�ो उठीतुा �।ै''

रामाेश् �री बोली- ''तुमु् �ी ने माझुा े ऐसेा बना 
रक् खा �।ै उसे हिदन उसे पांहिडतु ने कु�ा हिकु 
�मा दोनं केु जन् मा-पा� मा ं सेंतुान कुा जोग � ै
और उपाार्य कुरने सेे सेंतुान �ो सेकुतुी �।ै उसेने 
उपाार्य भी बतुारे्य थे, पार तुमुाने उनमा ंसेे एकु भी 
उपाार्य कुरकेु न दखेा। बसे, तुमुा तुो इन् �ी दोनं 
मा ंमागन �ो। तुमु् �ारी इसे बातु सेे रातु-हिदन मारेा 
कुलेजा सेलुगतुा र�तुा �।ै आदमाी उपाार्य तुो 
कुरकेु दखेतुा �।ै हिफर �ोना न �ोना भग�ान 
केु अधीन �।ै"

बाब ू सेा�ब ��सेकुर बोले- ''तुमु् �ारी जैसेी 
सेीधी स् �ी भी क् र्या कु�ं�? तुमुा इन ज् र्योहितुहिषर्यं 
कुी बातुं पार हि�श् �ासे कुरतुी �ो, जो दहुिनर्या 
भर केु झाठेूी और धतूुय �।ं झाठूी बोलने �ी कुी 
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रोहिटुर्या� खातेु �।ं ''

रामाेश् �री तुनुकुकुर बोली- ''तुमु् � ं तुो सेारा 
सेंसेार झाठूीा �ी हिदखाई पाड़ीतुा �।ै रे्य पाोथी-
पारुाणी भी सेब झाठेूी �?ं पांहिडतु कुुछ अपानी 
तुरफ सेे बनाकुर तुो कु �तेु न�ं �।ं शंास् � मा ं
जो हिलखा �,ै ��ी �े भी कु�तेु �,ं �� झाठूीा 
� ैतुो �े भी झाठेूी �।ं अ�ग्रेजी क् र्या पाढ़ाी, अपाने 
आगे हिकुसेी कुो हिगनतेु �ी न�ं। जो बातंु बापा-
दाद ेकेु जमााने सेे चाली आई �,ं उन् � ंभी झाठूीा 
बतुातेु �।ं''

बाब ूसेा�ब- ''तुमुा बातु तुो सेमाझातुी न�ं, अपानी 
�ी ओटेु जातुी �ो। मा ंर्य� न�ं कु� सेकुतुा हिकु 
ज् र्योहितुष शंास् � झाठूीा �।ै सेंभ� �,ै�� सेच् चाा 
�ो, पारंतु ुज् र्योहितुहिषर्यं मा ंअहिधकुांशं झाठेूी �ोतेु 
�।ं उन् � ंज् र्योहितुष कुा पाणूीय ज्ञेान तुो �ोतुा न�ं, 
दो-एकु छोटुी-माोटुी पासु् तुकंु पाढ़ाकुर ज् र्योहितुषी 
बन बैठीतेु � ंऔर लोगं कुो ठीगतंु हिफरतेु �।ं 

ऐसेी दशंा मा ं उनकुी बातुं पार कैुसेे हि�श् �ासे 
हिकुर्या जा सेकुतुा �?ै''

रामाेश् �री- ''�ं�, सेब झाठेूी �ी �,ं तुमु् �ं एकु बडे़ी 
सेच् चा े�ो। अच् छा, एकु बातु पाछूतुी �ं�। भला 
तुमु् �ारे जी मा ंसेंतुान कुा माखु दखेने कुी इच् छा 
क् र्या कुभी न�ं �ोतुी?''

इसे बार रामाेश् �री ने बाब ूसेा�ब केु हृदर्य कुा 
कुोमाल स् थान पाकुड़ीा। �� कुुछ दरे चापुा र�।े 
तुत् पाश् चाातु एकु लंबी सेा�से लेकुर बोले- ''भला 
ऐसेा कुौन मानषु् र्य �ोगा, हिजसेकेु हृदर्य मा ंसेंतुान 
कुा माखु दखेने कुी इच् छा न �ो? पारंतु ु क् र्या 
हिकुर्या जाए? जब न�ं �,ै और न �ोने कुी कुोई 
आशंा �ी �,ैतुब उसेकेु हिलए व् र्यथय हिचातंुा कुरने 
सेे क् र्या लाभ? इसेकेु हिसे�ा जो बातु अपानी 
सेंतुान सेे �ोतुी, ��ी भाई कुी सेंतुान सेे �ो भी 
र�ी �।ै हिजतुना स् ने� अपानी पार �ोतुा, उतुना 
�ी इन पार भी � ैजो आनंद उसेकुी बाल क्रुीड़ीा 
सेे आतुा, ��ी इनकुी क्रुीड़ीा सेे भी आ र�ा �।ै 
हिफर न�ं सेमाझातुा हिकु हिचातंुा क् र्यं कुी जार्य।''

रामाेश् �री कुुढ़ाकुर बोली- ''तुमु् �ारी सेमाझा कुो 
मा ंक् र्या कु�ं�? इसेी सेे तुो रातु-हिदन जला कुरतुी 
�ं�, भला तुो र्य� बतुाओ हिकु तुमु् �ारे पाीछे क् र्या 
इन् �ं सेे तुमु् �ारा नामा चालेगा?'''

बाब ू सेा�ब ��सेकुर बोले- ''अरे, तुमुा भी 
कु�ा� कुी क्षदु्र बातंु लार्यी। नामा सेंतुान सेे न�ं 
चालतुा। नामा अपानी सेकंुुहितु सेे चालतुा �।ै 
तुलुसेीदासे कुो दशें कुा बच् चाा-बच् चाा जानतुा 
�।ै सेरूदासे कुो मारे हिकुतुने हिदन �ो चाकेुु। इसेी 
प्रेकुार हिजतुने मा�ात् माा �ो गए �,ं उन सेबकुा 
नामा क् र्या उनकुी सेंतुान कुी बदौलतु चाल र�ा 
�?ै सेचा पाछूो, तुो सेंतुान सेे हिजतुनी नामा चालने 
कुी आशंा र�तुी �,ै उतुनी �ी नामा डूब जाने 
कुी सेंभा�ना र�तुी �।ै पारंतु ुसेकंुुहितु एकु ऐसेी 
�स् तु ु�,ै हिजसेमा ंनामा बढ़ाने केु हिसे�ा घोटुने कुी 
आशंकंुा र�तुी �ी न�ं। �माारे शं�र मा ं रार्य 
हिगरधारीलाल हिकुतुने नामाी थे। उनकेु सेंतुान 
कु�ा� �।ै पार उनकुी धमायशंाला और अनाथालर्य 
सेे उनकुा नामा अब तुकु चाला आ र�ा �,ै 
अभी न जाने हिकुतुने हिदनं तुकु चाला जाएगा।

रामाेश् �री- ''शंास् � मा ंहिलखा � ैहिजसेकेु पा�ु न�ं 
�ोतुा, उनकुी माहुि� न�ं �ोतुी ?"

बाब-ू ''माहुि� पार माझुा े हि�श् �ासे न�ं। माहुि� � ै
हिकुसे हिचाहिड़ीर्या कुा नामा? र्यहिद माहुि� �ोना भी 
माान हिलर्या जाए, �ो र्य� कैुसेे मााना जा सेकुतुा 
� ैहिकु सेब पा�ु�ालं कुी माहुि� �ो �ी जातुी � ै
! माहुि� कुा भी क् र्या से�ज उपाार्य �?ै रे्य हिकुतुने 
पा�ु�ाले �,ं सेभी कुो तुो माहुि� �ो जातुी �ोगी 
?''

रामाेश् �री हिनरूत्तर �ोकुर बोली- ''अब तुमुासेे 
कुौन बकु�ासे कुरे ! तुमुा तुो अपाने सेामाने 
हिकुसेी कुो माानतेु �ी न�ं।''

मानषु् र्य कुा हृदर्य बड़ीा मामात् �-पे्रेमाी �।ै कैुसेी 
�ी उपार्योगी और हिकुतुनी �ी सेुंदर �स् तु ुक् र्यं 
न �ो, जब तुकु मानषु् र्य उसेकुो पाराई सेमाझातुा 
�,ै तुब तुकु उसेसेे पे्रेमा न�ं कुरतुा। हिकंुतु ुभद्देी 
सेे भद्देी और हिबलकुुल कुामा मा ंन आने�ाली 
�स् तु ु कुो र्यहिद मानषु् र्य अपानी सेमाझातुा �,ै तुो 
उसेसेे पे्रेमा कुरतुा �।ै पाराई �स् तु ु हिकुतुनी �ी 
मालू् र्य�ान क् र्यं न �ो, हिकुतुनी �ी उपार्योगी क् र्यं 
न �ो, हिकुतुनी �ी सेुंदर क् र्यं न �ो, उसेकेु नष् टु 
�ोने पार मानषु् र्य कुुछ भी द:ुख कुा अनभु� न�ं 
कुरतुा, इसेहिलए हिकु �� �स् तु,ु उसेकुी न�ं, 
पाराई �।ै अपानी �स्तु ुहिकुतुनी �ी भद्देी �ो, कुामा 
मा ंन आने�ाली �ो, नष् टु �ोने पार मानषु् र्य कुो 
द:ुख �ोतुा �,ै इसेहिलए हिकु �� अपानी चाीज �।ै 
कुभी-कुभी ऐसेा भी �ोतुा � ैहिकु मानषु् र्य पाराई 
चाीज सेे पे्रेमा कुरने लगतुा �।ै ऐसेी दशंा मा ंभी 
जब तुकु मानषु् र्य उसे �स् तु ुकुो अपाना बनाकुर 
न�ं छोड़ीतुा, अथ�ा हृदर्य मा ंर्य� हि�चाार न�ं 
कुर लेतुा हिकु �� �स् तु ु मारेी �,ैतुब तुकु उसेे 
सेंतुोष न�ं �ोतुा। मामात् � सेे पे्रेमा उत् पान् न �ोतुा 
�,ै और पे्रेमा सेे मामात् �। इन दोनं कुा सेाथ 
चाोलीदामान कुा-सेा �।ै रे्य कुभी पाथंकु न�ं 
हिकुए जा सेकुतेु।

र्यद्यहिपा रामाशे् �री कुो माातुा बनने कुा सेौभाग् र्य 
प्रेाप् तु न�ं �ुआ था, तुथाहिपा उनकुा हृदर्य एकु 
माातुा कुा हृदर्य बनने कुी पारूी र्योग् र्यतुा रखतुा 
था। उनकेु हृदर्य मा ं �े गणुी हि�द्यमाान तुथा 
अतंुहिनयहि�तु थे, जो एकु माातुा केु हृदर्य मा ं�ोतेु 
�,ं पारंतु ुउसेकुा हि�कुासे न�ं �ुआ था। उसेकुा 
हृदर्य उसे भहूिमा कुी तुर� था, हिजसेमा ंबीज तुो 
पाड़ीा �ुआ �,ै पार उसेकुो सेंचाकुर और इसे 
प्रेकुार बीज कुो प्रेस् फुहिटुतु कुरकेु भहूिमा केु उपार 

रामाेश् वरी नेे धाड़ेक�े हुए हृदायु से 
इस घटनेा को देाखा। उसके माने 
मां आयुा तिक अच् छुा हैा, मारनेे दाो, 
सदाा का पाप कट जीाएगा। युहाी 
सोच कर वहा एक क्षण रूकी। 
इधार मानेोहार के हााथ माु�डे़ेर पर से 
तिर्फसलनेे लगे। वहा अत् युं� भायु 
�था करुण नेेत्रं से रामाेश् वरी की 
ओर देाखकर ष्टिचल् लायुा- "अरी 
�ाई!" रामाेश् वरी की आ�खं मानेोहार 
की आ�खं से जीा लिमालं। मानेोहार 
की वहा करुण दृष्टि� देाखकर 
रामाेश् वरी का कलेजीा माु�हा मां आ 
गयुा। उन् हांनेे व् युाकुल हाोकर 
मानेोहार को पकड़ेनेे के लिलए 
अपनेा हााथ बढ़ायुा। उनेका हााथ 
मानेोहार के हााथ �क पहु�चा हाी 
तिक मानेोहार के हााथ से माु�डे़ेर छूुट 
गई। वहा नेीचे आ लिगरा। रामाेश् वरी 
चीख माार कर छुज् जीे पर लिगर पड़ें।
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लाने�ाला कुोई न�ं। इसेीहिलए उसेकुा हृदर्य 
उन बच् चां कुी और हिखचंातुा तुो था, पारंतु ुजब 
उसेे ध् र्यान आतुा था हिकु रे्य बच् चा ेमारेे न�ं, दसूेरे 
केु �,ै तुब उसेकेु हृदर्य मा ंउनकेु प्रेहितु द्वषे उत्पान् न 
�ोतुा था, घोणंीा पाैदा �ोतुी थी। हि�शंकेुर उसे 
सेमार्य उनकेु द्वषे कुी माा�ा और भी बढ़ा जातुी 
थी, जब �� र्य� दखेतुी थी हिकु उनकेु पाहितुद�े 
उन बच् चां पार प्रेाणी दतेेु �,ं जो उनकेु(रामाशे् �री 
केु) न�ं �।ं

शंामा कुा सेमार्य था। रामाशे् �री खलुी छतु पार 
बैठीी ��ा खा र�ी थी। पाासे उनकुी द�ेरानी 
भी बैठीी थी। दोनं बच् चा ेछतु पार दौड़ी-दौड़ीकुर 
खले र� ेथे। रामाशे् �री उनकेु खले कुो दखे र�ी 
थी। इसे सेमार्य रामाेश् �री कुो उन बच् चां कुा 
खलेना-कूुदना बड़ीा भला माालमुा �ो र�ा था। 
��ा मा ंउड़ीतेु �ुए उनकेु बाल, कुमाल कुी तुर� 
हिखले उनकेु नन् � ं -नन् � ं माखु, उनकुी प् र्यारी-
प् र्यारी तुोतुली बातंु, उनकुा हिचाल्लाना, भागना, 
लौटु जाना इत् र्याहिद क्रुीड़ीाए� उसेकेु हृदर्य कुो 
शंीतुल कुर र�ं थं। से �सेा मानो�र अपानी 
ब�न कुो माारने दौड़ीा। �� हिखलहिखलातुी �ुई 
दौड़ीकुर रामाशे् �री कुी गोद मा ंजा हिगरी। उसेकेु 
पाीछे-पाीछे मानो�र भी दौड़ीतुा �ुआ आर्या और 
�� भी उन् �ं कुी गोद मा ंजा हिगरा। रामाेश् �री 
उसे सेमार्य सेारा द्वषे भलू गई। उन् �ंने दोनं 
बच् चां कुो उसेी प्रेकुार हृदर्य सेे लगा हिलर्या, 
हिजसे प्रेकुार �� मानषु् र्य लगातुा �,ै जो हिकु 
बच् चां केु हिलए तुरसे र�ा �ो। उन् �ंने बड़ीी 
सेतुषं् णीतुा सेे दोनं कुो प् र्यार हिकुर्या। उसे सेमार्य 
र्यहिद कुोई अपारिरहिचातु मानषु् र्य उन् � ं दखेतुा, तुो 
उसेे र्य� हि�श् �ासे �ोतुा हिकु रामाेश् �री उन बच् चां 
कुी माातुा �।ै

दोनं बच् चा ेबड़ीी दरे तुकु उसेकुी गोद मा ंखलेतेु 
र�।े से�सेा उसेी सेमार्य हिकुसेी केु आने कुी 
आ�टु पााकुर बच् चां कुी माातुा ��ा� सेे उठीकुर 
चाली गई।

''मानो�र, ले रेलगाड़ीी।'' कु�तेु �ुए बाब ू
रामाजीदासे छतु पार आए। उनकुा स् �र सेनुतेु 
�ी दोनं बच् चा ेरामाशे् �री कुी गोद सेे तुड़ीपाकुर 
हिनकुल भागे। रामाजीदासे ने पा�ले दोनं कुो 
खबू प् र्यार हिकुर्या, हिफर बैठीकुर रेलगाड़ीी हिदखाने 
लगे।

इधर रामाशे्वरी कुी नंद टूुटुी। पाहितु कुो बच् चां मा ं
मागन �ोतेु दखेकुर उसेकुी भौ� ंतुन गई।ं बच् चां 
केु प्रेहितु हृदर्य मा ंहिफर ��ी घोणंीा और द्वषे भा� 
जाग उठीा।

बच् चां कुो रेलगाड़ीी दकेुर बाब ूसेा�ब रामाेश् �री 
केु पाासे आए और मासु् कुराकुर बोले- ''आज 
तुो तुमुा बच् चां कुो बड़ीा प् र्यार कुर र�ी थं। इसेसेे 
माालमूा �ोतुा � ै हिकु तुमु् �ारे हृदर्य मा ंभी उनकेु 
प्रेहितु कुुछ पे्रेमा अ�श् र्य �।ै''

रामाेश् �री कुो पाहितु कुी र्य� बातु ब�ुतु बरुी 
लगी। उसेे अपानी कुमाजोरी पार बड़ीा द:ुख 
�ुआ। केु�ल द:ुख �ी न�ं, अपाने उपार क्रुोध 
भी आर्या। �� द:ुख और क्रुोध पाहितु केु उक् तु 
�ाक् र्य सेे और भी बढ़ा गर्या। उसेकुी कुमाजोरी 
पाहितु पार प्रेगटु �ो गई, र्य� बातु उसेकेु हिलए 
असेह्य �ो उठीी।

रामाजीदासे बोले- ''इसेीहिलए मा ंकु�तुा �ं� हिकु 
अपानी सेंतुान केु हिलए सेोचा कुरना �थंा �।ै 
र्यहिद तुमुा इनसेे पे्रेमा कुरने लगो, तुो तुमु् � ंरे्य �ी 
अपानी सेंतुान प्रेतुीतु �ोने लगंगे। माझुा ेइसे बातु 
सेे प्रेसेन् नतुा � ैहिकु तुमुा इनसेे स् ने� कुरना सेीख 
र�ी �ो।''

र्य� बातु बाब ूसेा�ब ने हिनतुांतु हृदर्य सेे कु�ी 
थी, पारंतु ुरामाशे् �री कुो इसेमा ंव् रं्यग कुी तुीक्ष् णी 
गंध माालमूा �ुई। उन् �ंने कुुढ़ाकुर मान मा ंकु�ा- 
''इन् � ंमाौतु भी न�ं आतुी। मार जाए�, पाापा कुटेु! 
आठीं पा�र आ�खो केु सेामाने र�ने सेे प् र्यार कुो 
जी ललचाा �ी उठीतुा �।ै इनकेु माारे कुलेजा 
और भी जला कुरतुा �।ै''

बाब ू सेा�ब ने पात् नी कुो माौन दखेकुर कु�ा- 
''अब झापंाने सेे क् र्या लाभ। अपाने पे्रेमा कुो 
हिछपााने कुी चाषे् टुा कुरना व् र्यथय �।ै हिछपााने कुी 
आ�श् र्यकुतुा भी न�ं।"

रामाेश् �री जल-भभनुकुर बोली- "माझुा े क् र्या 
पाड़ीी �,ै जो मा ंपे्रेमा कुरू� गी? तुमु् �ं कुो माबुारकु 
र�।े हिनगोडे़ी आपा �ी आ-आ केु घोसुेतेु �।ं एकु 
घोर मा ंर�ने मा ंकुभी-कुभी ��सेना बोलना पाड़ीतुा 
�ी �।ै अभी पारसें जरा र्यं �ी ढंकेुल हिदर्या, उसे 
पार तुमुाने सेैकुड़ीं बातंु सेनुाई।ं सेंकुटु मा ंप्रेाणी �,ं 
न र्यं चानै, न �ं चानै।"

बाब ूसेा�ब कुो पात् नी केु �ाक् र्य सेनुकुर बड़ीा 

क्रुोध आर्या। उन् �ंने कुकुय शं स् �र मा ंकु�ा- "न 
जाने कैुसेे हृदर्य कुी स् �ी �!ै अभी अच् छी-
खासेी बैठीी बच् चां सेे प् र्यार कुर र�ी थी। मारेे 
आतेु �ी हिगरहिगटु कुी तुर� रंग बदलने लगी। 
अपानी इच् छा सेे चाा� ेजो कुरे, पार मारेे कु�ने 
सेे बहिल्लर्यं उछलतुी �।ै न जाने मारेी बातुं मा ं
कुौन-सेा हि�ष घोलुा र�तुा �।ै र्यहिद मारेा कु�ना 
�ी बरुा माालमुा �ोतुा �,ै तुो न कु�ा कुरू� गा। पार 
इतुना र्याद रखो हिकु अब कुभी इनकेु हि�षर्य 
मा ं हिनगोडे़ी-हिसेगोडे़ी इत् र्याहिद अपाशंब् द हिनकुाले, 
तुो अच् छा न �ोगा। तुमुासेे माझुा ेरे्य बच् चा ेकु�ं 
अहिधकु प् र्यारे �।ं''

रामाेश् �री ने इसेकुा कुोई उत् तुर न हिदर्या। अपाने 
क्षोभ तुथा क्रुोध कुो �े आ�खो द्वारा हिनकुालने 
लगं।

जैसेे-�ी-जैसेे बाब ू रामाजीदासे कुा स् ने� दोनं 
बच् चां पार बढ़ातुा जातुा था, �ैसेे-�ी-�ैसेे 
रामाेश् �री केु द्वषे और घोणंीा कुी माा�ा भी बढ़ातुी 
जातुी थी। प्रेार्य: बच् चां केु पाीछे पाहितु-पात् नी मा ं
कु�ा सेनुी �ो जातुी थी, और रामाशे् �री कुो पाहितु 
केु कुटुु �चान सेनुने पाड़ीतेु थे। जब रामाेश् �री ने 
र्य� दखेा हिकु बच् चां केु कुारणी �ी �� पाहितु 
कुी नज़ोर सेे हिगरतुी जा र�ी �,ं तुब उनकेु हृदर्य 

नेामा सं�ाने से नेहां चल�ा। नेामा 
अपनेी सुकृति� से चल�ा हैा। 
�ुलसीदाास को देाशु का बच् चा-
बच् चा जीाने�ा हैा। सूरदाास को मारे 
तिक�नेे हिदाने हाो चुके। इसी प्रकार 
सिजी�नेे माहाात् माा हाो गए हंा, उने 
सबका नेामा क् युा उनेकी सं�ाने 
की बदाौल� चल रहाा हैा? सच 
पूछुो, �ो सं�ाने से सिजी�नेी नेामा 
चलनेे की आशुा रहा�ी हैा, उ�नेी 
हाी नेामा डूीब जीानेे की संभाावनेा 
रहा�ी हैा। परं�ु सुकृति� एक ऐसी 
वस् �ु हैा, सिजीसमां नेामा बढ़नेे के 
सिसवा घटनेे की आशुंका रहा�ी हाी 
नेहां।
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मा ंबड़ीा तुफूा �न उठीा। उन् �ंने र्य� सेोचाा- पारारे्य 
बच्चां केु पाीछे र्य� माझुासेे पे्रेमा कुमा कुरतेु जातेु 
�,ं �र सेमार्य बरुा-भला कु�ा कुरतेु �,ं इनकेु 
हिलए रे्य बच् चा े�ी सेब कुुछ �,ं मा ंकुुछ भी न�ं। 
दहुिनर्या मारतुी जातुी �,ै पार दोनं कुो माौतु न�ं। 
रे्य पाैदा �ोतेु �ी क् र्यं न मार गए। न रे्य �ोतेु, न 
माझुा े रे्य हिदन दखेने पाड़ीतेु। हिजसे हिदन रे्य मारंगे, 
उसे हिदन घोी केु हिदरे्य जलाउ�गी। इन् �ंने �ी मारेे 
घोर कुा सेत् र्यानाशं कुर रक् खा �।ैच् चां और 
मासु् कुराकुर बोले-''आज

इसेी प्रेकुार कुुछ हिदन व् र्यतुीतु �ुए। एकु हिदन 
हिनर्यमाानसुेार रामाेश् �री छतु पार अकेुली बैठीी 
�ुई थं उनकेु हृदर्य मा ंअनेकु प्रेकुार केु हि�चाार 
आ र� ेथे। हि�चाार और कुुछ न�ं, अपानी हिनज 
कुी सेंतुान कुा अभा�, पाहितु कुा भाई कुी सेंतुान 
केु प्रेहितु अनरुाग इत् र्याहिद। कुुछ दरे बाद जब 
उनकेु हि�चाार स् �रं्य उन् �ं कुो कुष् टुदार्यकु प्रेतुीतु 
�ोने लगे, तुब �� अपाना ध् र्यान दसूेरी और 
लगाने केु हिलए टु�लने लगं।

�� टु�ल �ी र�ी थं हिकु मानो�र दौड़ीतुा �ुआ 
आर्या। मानो�र कुो दखेकुर उनकुी भ ंकुुटुी चाढ़ा 
गई। और �� छतु कुी चा�ारदी�ारी पार �ाथ 
रखकुर खड़ीी �ो गई।ं

सेंध्र्या कुा सेमार्य था। आकुाशं मा ं रंग-हिबरंगी 
पातंुगं उड़ी र�ी थं। मानो�र कुुछ दरे तुकु खड़ीा 
पातंुगं कुो दखेतुा और सेोचातुा र�ा हिकु कुोई 
पातंुग कुटुकुर उसेकुी छतु पार हिगरे, क् र्या आनंद 
आ�े ! दरे तुकु हिगरने कुी आशंा कुरने केु बाद 
दौड़ीकुर रामाशे् �री केु पाासे आर्या, और उनकुी 
टुा�गं मा ंहिलपाटुकुर बोला- ''तुाई, �मा ंपातंुग मा�गा 
दो।'' रामाेश् �री ने हिझाड़ीकु कुर कु�ा- ''चाल �टु, 
अपाने तुाऊ सेे माा�ग जाकुर।''

मानो�र कुुछ अप्रेहितुभ-सेा �ोकुर हिफर आकुाशं 
कुी ओर तुाकुने लगा। थोड़ीी दरे बाद उसेसेे 
हिफर र�ा न गर्या। इसे बार उसेने बडे़ी लाड़ी मा ं
आकुर अत् रं्यतु कुरूणी स् �र मा ंकु�ा- ''तुाई मा�गा 
दो, �मा भी उड़ीाए�गे।''

इन बार उसेकुी भोली प्रेाथयना सेे रामाेश् �री 
कुा कुलेजा कुुछ पासेीज गर्या। �� कुुछ दरे 
तुकु उसेकुी और हिस्थर दृहि� सेे दखेतुी र�ी। 
हिफर उन् �ंने एकु लंबी सेा�से लेकुर मान �ी 

मान कु�ा- र्य� मारेा पा�ु �ोतुा तुो आज माझुासेे 
बढ़ाकुर भाग् र्य�ान स् �ी सेंसेार मा ंदसूेरी न �ोतुी। 
हिनगोड़ीा-मारा हिकुतुना सेुंदर �,ै और कैुसेी 
प् र्यारी- प् र्यारी बातंु कुरतुा �।ै र्य�ी जी चाा�तुा � ै
हिकु उठीाकुर छातुी सेे लगा लं।

र्य� सेोचाकुर �� उसेकेु हिसेर पार �ाथ फेरने�ाली 
थं हिकु इतुने मा ंउन् � ंमाौन दखेकुर बोला- ''तुमुा 
�मा ं पातंुग न�ं मा�ग�ा दोगी, तुो तुाऊजी सेे 
कु�कुर तुमु् � ंहिपाटु�ारं्यगे।''

र्यद्यहिपा बच् चा ेकुी इसे भोली बातु मा ंभी माधरुतुा 
थी, तुथाहिपा रामाेश् �री कुा माु�� क्रुोध केु माारे 
लाल �ो गर्या। �� उसेे हिझाड़ीकु कुर बोली- 
''जा कु� द ेअपाने तुाऊजी सेे दखे,ं �� मारेा 
क् र्या कुर लंगे।''

मानो�र भर्यभीतु �ोकुर उनकेु पाासे सेे �टु 
आर्या, और हिफर सेतुषं् णी ने�ं सेे आकुाशं मा ं
उड़ीतुी �ुई पातंुगं कुो दखेने लगा।

इधर रामाेश् �री ने सेोचाा- र्य� सेब तुाउजी केु 
दलुार कुा फल � ैहिकु बाहिलश् तु भर कुा लड़ीकुा 
माझुा े धमाकुातुा �।ै ईश् �र कुरे, इसे दलुार पार 
हिबजली टूुटेु।

उसेी सेमार्य आकुाशं सेे एकु पातंुग कुटुकुर उसेी 
छतु कुी ओर आई और रामाेश् �री केु उपार सेे 
�ोतुी �ुई छज् जे कुी ओर गई। छतु केु चाारं 
ओर चा�ार-दी�ारी थी। ज�ा� रामाेश् �री खड़ीी 
�ुई थं, केु�ल ��ा� पार एकु द्वार था, हिजसेसेे 
छज् जे पार आ-जा से  कुतेु थे। रामाेश् �री उसे द्वार 
सेे सेटुी �ुई खड़ीी थं। मानो�र ने पातंुग कुो छज् जे 
पार जातेु दखेा। पातंुग पाकुड़ीने केु हिलए �� 
दौड़ीकुर छज् जे कुी ओर चाला। रामाशे्वरी खड़ीी 
दखेतुी र�ं। मानो�र उसेकेु पाासे सेे �ोकुर छज् जे 
पार चाला गर्या, और उसेसेे दो  हिफटु कुी दरूी पार 
खड़ीा �ोकुर पातंुग कुो दखेने लगा। पातंुग छज् जे 
पार सेे �ोतुी �ुई नीचा ेघोर केु आ�गन मा ंजा हिगरी। 
एकु पाैर छज्जे कुी माु�डे़ीर पार रख कुर मानोकुर ने 
नीचा ेआ�गन मा ंझाा�कुा और पातंुग कुो आ�गन 
मा ं हिगरतेु दखे, �� प्रेसेन् नतुा केु माारे फूला न 
सेमाार्या। �� नीचा े जाने केु हिलए शंीघ्रतुा सेे 
घोमूाा, पारंतु ुघोमूातेु सेमार्य माु�डे़ीर पार सेे उसेकुा पाैर 
हिफसेल गर्या। �� नीचा ेकुी ओर चाला। नीचा े
जातेु-जातेु उसे केु दोनं �ाथं मा ंमाु�डे़ीर आ गई। 

�� उसेे पाकुड़ीकुर लटुकु गर्या और रामाशे्वरी कुी 
ओर दखेकुर हिचाल् लार्या ''तुाई!''

रामाेश् �री ने धड़ीकुतेु �ुए हृदर्य सेे इसे घोटुना 
कुो दखेा। उसेकेु मान मा ंआर्या हिकु अच् छा �,ै 
मारने दो, सेदा कुा पाापा कुटु जाएगा। र्य�ी सेोचा 
कुर �� एकु क्षणी रूकुी। इधर मानो�र केु �ाथ 
माु�डे़ीर पार सेे हिफसेलने लगे। �� अत् रं्यतु भर्य 
तुथा कुरुणी ने�ं सेे रामाेश् �री कुी ओर दखेकुर 
हिचाल् लार्या- "अरी तुाई!" रामाेश् �री कुी आ�ख ं
मानो�र कुी आ�खं सेे जा हिमालं। मानो�र कुी 
�� कुरुणी दृहि� दखेकुर रामाेश् �री कुा कुलेजा 
माु�� मा ंआ गर्या। उन् �ंने व् र्याकुुल �ोकुर मानो�र 
कुो पाकुड़ीने केु हिलए अपाना �ाथ बढ़ाार्या। 
उनकुा �ाथ मानो�र केु �ाथ तुकु पा�ु�चाा �ी हिकु 
मानो�र केु �ाथ सेे माु�डे़ीर छूटु गई। �� नीचा ेआ 
हिगरा। रामाशे् �री चाीख माार कुर छज् जे पार हिगर 
पाड़ीं।

रामाेश् �री एकु सेप् तुा� तुकु बखुार सेे बे�ोशं 
पाड़ीी र�ं। कुभी-कुभी जोर सेे हिचाल् ला उठीतुं, 
और कु�तुं- "दखेो-दखेो, �� हिगरा जा र�ा �-ै 
उसेे बचााओ, दौड़ीो- मारेे मानो�र कुो बचाा लो।" 
कुभी �� कु�तुं- "बेटुा मानो�र, मानें तुझुा ेन�ं 
बचाार्या। �ा�, �ा�, मा ं चाा�तुी तुो बचाा सेकुतुी 
थी- दरे कुर दी।" इसेी प्रेकुार केु प्रेलापा �� 
हिकुर्या कुरतुं।

मानो�र कुी टुा�ग उखड़ी गई थी, टुा�ग हिबठीा दी 
गई। �� क्रुमाशं: हिफर अपानी असेली �ालतु 
पार आने लगा।

एकु सेप् तुा� बाद रामाशे् �री कुा ज् �र कुमा �ुआ। 
अच् छी तुर� �ोशं आने पार उन् �ंने पाछूा- 
"मानो�र कैुसेा �?ै"

रामाजीदासे ने उत् तुर हिदर्या- "अच् छा �।ै"

रामाेश् �री- "उसेे पाासे लाओ।"

मानो�र रामाशे् �री केु पाासे लार्या गर्या। रामाेश् �री 
ने उसेे बडे़ी प् र्यार सेे हृदर्य सेे लगार्या। आ�खं 
सेे आ�सेओु ंकुी झाड़ीी लग गई, हि�चाहिकुर्यं सेे 
गला रु� ध गर्या। रामाेश् �री कुुछ हिदनं बाद पाणूीय 
स् �स् थ �ो गई।ं अब �� मानो�र और उसेकुी 
ब�न चानु् नी सेे द्वषे न�ं कुरतुं। और मानो�र 
तुो अब उसेकुा प्रेाणीाधार �ो गर्या। उसेकेु हिबना 
उन् � ंएकु क्षणी भी कुल न�ं पाड़ीतुी।



49

कहाानि�याँा�नवम्बर-दि�सम्बर 2023

सेोना कुी आज अचाानकु स्माहंितु �ो आने 
कुा कुारणी �।ै मारेे पारिरहिचातु स्�गीर्य 

डाक्टुर धीरेन्द्र नाथ �से ुकुी पाौ�ी सेहिस्मातुा ने 
हिलखा � ै:

'गतु �षय अपाने पाड़ीोसेी सेे माझुा ेएकु हि�रन हिमाला 
था। बीतेु कुुछ मा�ीनं मा ं�मा उसेसेे ब�ुतु स्ने� 
कुरने लगे �।ं पारन्तु ुअब मा ंअनभु� कुरतुी �ं� 
हिकु सेघोन जंगल सेे सेम्बद्धां र�ने केु कुारणी तुथा 
अब बडे़ी �ो जाने केु कुारणी उसेे घोमूाने केु हिलए 
अहिधकु हि�स्तुतंु स्थान चााहि�ए।

'क्र्या कंुपाा कुरकेु उसेे स्�ीकुार कुरंगी? सेचामाचुा 
मा ंआपाकुी ब�ुतु आभारी �ं�गी, क्र्यंहिकु आपा 
जानतुी �,ं मा ं उसेे ऐसेे व्र्यहि� कुो न�ं दनेा 
चाा�तुी, जो उसेसेे बरुा व्र्य��ार कुरे। मारेा 
हि�श्वासे �,ै आपाकेु र्य�ा� उसेकुी भली भा�हितु 
दखेभाल �ो सेकेुगी।'

कुई �षय पा�ूय मानें हिनश्चार्य हिकुर्या हिकु अब हि�रन 
न�ं पाालू�गी, पारन्तु ुआज उसे हिनर्यमा कुो भगं 
हिकुए हिबना इसे कुोमाल-प्रेाणी जी� कुी रक्षा 
सेम्भ� न�ं �।ै

सेोना भी इसेी प्रेकुार अचाानकु आई थी, पारन्तु ु
�� तुब तुकु अपानी शंशैं�ा�स्था भी पाार न�ं 
कुर सेकुी थी। सेनु�रे रंग केु रेशंमाी लच्छं कुी 
गा�ठी केु सेमाान उसेकुा कुोमाल लघो ुशंरीर था। 
छोटुा-सेा माु�� और बड़ीी-बड़ीी पाानीदार आ�ख।ं 
दखेतुी थी तुो लगतुा था हिकु अभी छलकु 
पाडं़ीगी। उनमा ंप्रेसेपु्त गहितु कुी हिबजली कुी ल�र 

आ�खं मा ंकुंध जातुी थी।

सेब उसेकेु सेरल हिशंशं ुरूपा सेे इतुने प्रेभाहि�तु 
�ुए हिकु हिकुसेी चाम्पाकु�णीाय रूपासेी केु उपार्य�ु 
सेोना, से�ुणीाय, स्�णीयलेखा आहिद नामा उसेकुा 
पारिरचार्य बन गए।

पारन्तु ु उसे बेचाारे �रिरणी-शंा�कु कुी कुथा तुो 
हिमाट्टीी कुी ऐसेी व्र्यथा कुथा �,ै हिजसेे मानषु्र्य 
हिन�ुरतुा गढ़ातुी �।ै �� न हिकुसेी दलुयभ खान केु 
अमालू्र्य �ीरे कुी कुथा � ैऔर न अथा� सेमादु्र 
केु मा�ाघोय माोतुी कुी।

हिनजी� �स्तुओु ं सेे मानषु्र्य अपाने शंरीर कुा 
प्रेसेाधन माा� कुरतुा �,ै अतु: उनकुी हिस्थहितु 
मा।ं पारिर�तुयन केु अहितुरिर� कुुछ कुथनीर्य न�ं 
र�तुा। पारन्तु ुसेजी� सेे उसेे शंरीर र्या अ�कंुार 

कुा जैसेा पाोषणी अभी� �,ै उसेमा ंजी�न-मातं्र्य ु
कुा सेंघोषय �,ै जो सेारी जी�नकुथा कुा तुत्� �।ै

हिजन्�ंने �रीहितुमाा मा ं ल�रातेु �ुए मादैान पार 
छला�गं भरतेु �ुए हि�रनं केु झाुडं कुो दखेा 
�ोगा, ��ी उसे अदु्भुतु, गहितुशंील सेौन्दर्यय कुी 
कुल्पाना कुर सेकुतुा �।ै माानो तुरल मारकुतु केु 
सेमादु्र मा ंसेनु�ले फेन�ाली ल�रं कुा उद्वलेन 
�ो। पारन्तु ुजी�न केु इसे चाल सेौन्दर्यय केु प्रेहितु 
हिशंकुारी कुा आकुषयणी न�ं र�तुा।

मा ंप्रेार्य: सेोचातुी �ं� हिकु मानषु्र्य जी�न कुी ऐसेी 
सेनु्दर ऊजाय कुो हिनहिष्क्रुर्य और जड़ी बनाने केु 
कुार्यय कुो मानोरंजन कैुसेे कु�तुा �।ै

मानषु्र्य मातं्र्य ु कुो असेनु्दर �ी न�ं, अपाहि�� 
भी माानतुा �।ै उसेकेु हिप्रेर्यतुमा आत्माीर्य जन 

आकाशु मां रंगतिबरंगे रू्फलं की घटाओ ंके समााने उड़े�े हुए और वीणा, 
वंशुी, माुरजी, जील�रंग आहिदा का वृन्दवादाने (आकेस्ट्राा) बजीा�े हुए पक्षी 
तिक�नेे सुन्दर जीाने पड़े�े हंा। मानेुर्ष्या नेे बनू्दक उठाई, तिनेशुानेा साधाा और 
कई गा�े-उड़े�े पक्षी धार�ी पर ढेाले के समााने आ लिगरे। तिकसी की लाल-
पीली चंचवाली गदाफने टूट गई हैा, तिकसी के पीले सुन्दर पंजीे टेढे़ हाो गए 
हंा और तिकसी के इन्द्रधानेुर्षी पंख तिबखर गए हंा। क्ष�तिवक्ष� रक्तस्नाा� उने 
माृ�-अधाफमाृ� लघु गा�ं मां ने अब संगी� हैा; ने सौन्दयुफ, परन्तुु �ब भाी 
माारनेेवाला अपनेी सर्फल�ा पर नेाच उठ�ा हैा। पक्षीजीग� मां हाी नेहाी, 
पशुुजीग� मां भाी मानेुर्ष्या की ध्वंसलीला ऐसी हाी तिनेषु्ठुर हैा।

सोनेा हिहारनेी
– म�ादेवाी वामाय
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कुा शं� भी उसेकेु हिनकुटु अपाहि��, अस्पाशं्र्य 
तुथा भर्यजनकु �ो उठीतुा �।ै जब मातं्र्य ुइतुनी 
अपाहि�� और असेनु्दर �,ै तुब उसेे बा�टुतेु 
घोमूाना क्र्यं अपाहि�� और असेनु्दर कुार्यय न�ं 
�,ै र्य� मा ंसेमाझा न�ं पाातुी।

आकुाशं मा ं रंगहिबरंगे फूलं कुी घोटुाओ ं केु 
सेमाान उड़ीतेु �ुए और �ीणीा, �ंशंी, मारुज, 
जलतुरंग आहिद कुा �नं्द�ादन (आकेुस्ट्रा) 
बजातेु �ुए पाक्षी हिकुतुने सेनु्दर जान पाड़ीतेु �।ं 
मानषु्र्य ने बन्दकूु उठीाई, हिनशंाना सेाधा और 
कुई गातेु-उड़ीतेु पाक्षी धरतुी पार ढेंले केु सेमाान 
आ हिगरे। हिकुसेी कुी लाल-पाीली चांचा�ाली 
गदयन टूुटु गई �,ै हिकुसेी केु पाीले सेनु्दर पांजे टेुढे़ा 
�ो गए � ंऔर हिकुसेी केु इन्द्रधनषुी पांख हिबखर 
गए �।ं क्षतुहि�क्षतु र�स्नातु उन मातंु-अधयमातंु 
लघो ुगातुं मा ंन अब सेंगीतु �;ै न सेौन्दर्यय, पारन्तु ु
तुब भी माारने�ाला अपानी सेफलतुा पार नाचा 
उठीतुा �।ै

पाहिक्षजगतु मा ं�ी न�ी, पाशंजुगतु मा ंभी मानषु्र्य 
कुी ध्�ंसेलीला ऐसेी �ी हिन�ुर �।ै पाशंजुगतु मा ं
हि�रन जैसेा हिनरी� और सेनु्दर पाशं ु न�ं � ै - 
उसेकुी आ�ख ंतुो माानो कुरुणीा कुी हिचा�हिलहिपा 
�।ं पारन्तु ु इसेकुा भी गहितुमार्य, सेजी� सेौन्दर्यय 
मानषु्र्य कुा मानोरंजन कुरने मा ंअसेमाथय �।ै माान� 
कुो, जो जी�न कुा श्रे�तुमा रूपा �,ै जी�न केु 
अन्र्य रूपां केु प्रेहितु इतुनी हि�तुषं्णीा और हि�रहि� 
और मातं्र्य ु केु प्रेहितु इतुना माो� और इतुना 
आकुषयणी क्र्यं?

बेचाारी सेोना भी मानषु्र्य कुी इसेी हिन�ुर 
मानोरंजनहिप्रेर्यतुा केु कुारणी अपाने अरण्र्य-
पारिर�ेशं और स्�जाहितु सेे दरू माान� सेमााज मा ं
आ पाड़ीी थी।

प्रेशंान्तु �नस्थली मा ं जब अलसे भा� सेे 
रोमान्थन कुरतुा �ुआ मागं सेमा�ू हिशंकुारिरर्यं कुी 
आ�टु सेे चांकुकुर भागा, तुब सेोना कुी माा� 
सेद्य:प्रेसेतूुा �ोने केु कुारणी भागने मा ंअसेमाथय 
र�ी। सेद्य:जातु मागंहिशंशं ुतुो भाग न�ं सेकुतुा 
था, अतु: मागंी माा� ने अपानी सेन्तुान कुो अपाने 
शंरीर कुी ओटु मा ंसेरुहिक्षतु रखने केु प्रेर्यासे मा ं

प्रेाणी हिदए।

पातुा न�ं, दर्या केु कुारणी र्या कुौतुकुुहिप्रेर्यतुा केु 
कुारणी हिशंकुारी मातंु हि�रनी केु सेाथ उसेकेु र� 
सेे सेने और ठंीडे स्तुनं सेे हिचापाटेु �ुए शंा�कु 
कुो जीहि�तु उठीा लाए। उनमा ं सेे हिकुसेी केु 
पारिर�ार कुी सेदर्य गहंि�णीी और बच्चां ने उसेे 
पाानी हिमाला दधू हिपाला-हिपालाकुर दो-चाार हिदन 
जीहि�तु रखा।

सेहुिस्मातुा �से ु केु सेमाान �ी हिकुसेी बाहिलकुा 
कुो मारेा स्मारणी �ो आर्या और �� उसे अनाथ 
शंा�कु कुो मामुाषूय अ�स्था मा ंमारेे पाासे ले आई। 
शंा�कु अ�ांहिछतु तुो था �ी, उसेकेु बचाने कुी 
आशंा भी धहूिमाल थी, पारन्तु ुमानें उसेे स्�ीकुार 
कुर हिलर्या। हिस्नग्ध सेनु�ले रंग केु कुारणी सेब 
उसेे सेोना कु�ने लगे। दधू हिपालाने कुी शंीशंी, 
ग्लकूुोज, बकुरी कुा दधू आहिद सेब कुुछ एकु� 
कुरकेु, उसेे पाालने कुा कुहिठीन अन�ुान आरम्भ 
�ुआ।

उसेकुा माखु इतुना छोटुा-सेा था हिकु उसेमा ं
शंीशंी कुा हिनपाल सेमाातुा �ी न�ं था - उसे पार 
उसेे पाीना भी न�ं आतुा था। हिफर धीरे-धीरे 
उसेे पाीना �ी न�ं, दधू कुी बोतुल पा�चाानना 
भी आ गर्या। आ�गन मा ंकूुदतेु-फा�दतेु �ुए भी 
भहि�न कुो बोतुल सेाफ कुरतेु दखेकुर �� दौड़ी 
आतुी और अपानी तुरल चाहिकुतु आ�खं सेे उसेे 
ऐसेे दखेने लगतुी, माानो �� कुोई सेजी� हिमा� 
�ो।

उसेने रातु मा ं मारेे पालंग केु पाारे्य सेे सेटुकुर 
बैठीना सेीख हिलर्या था, पार ��ा� गंदा न कुरने 
कुी आदतु कुुछ हिदनं केु अभ्र्यासे सेे पाड़ी सेकुी। 
अ�धरेा �ोतेु �ी �� मारेे कुमारे मा ंपालंग केु पाासे 
आ बैठीतुी और हिफर से�ेरा �ोने पार �ी बा�र 
हिनकुलतुी।

उसेकुा हिदन भर कुा कुार्ययकुलापा भी एकु प्रेकुार 
सेे हिनहिश्चातु था। हि�द्यालर्य और छा�ा�ासे कुी 
हि�द्याहिथयहिनर्यं केु हिनकुटु पा�ले �� कुौतुकुु कुा 
कुारणी र�ी, पारन्तु ुकुुछ हिदन बीतु जाने पार �� 
उनकुी ऐसेी हिप्रेर्य सेाहिथन बन गई, हिजसेकेु हिबना 
उनकुा हिकुसेी कुामा मा ंमान न�ं लगतुा था।

दधू पाीकुर और भीगे चाने खाकुर सेोना कुुछ 
दरे कुम्पााउण्ड मा ंचाारं पाैरं कुो सेन्तुहुिलतु कुर 
चाौकुड़ीी भरतुी। हिफर �� छा�ा�ासे पा�ु�चातुी 
और प्रेत्रे्यकु कुमारे कुा भीतुर, बा�र हिनरीक्षणी 
कुरतुी। से�ेरे छा�ा�ासे मा ं हि�हिचा�-सेी 
हिक्रुर्याशंीलतुा र�तुी � ै- कुोई छा�ा �ाथ-माु�� 
धोतुी �,ै कुोई बालं मा ंकंुघोी कुरतुी �,ै कुोई 
सेाड़ीी बदलतुी �,ै कुोई अपानी माजे कुी सेफाई 
कुरतुी �,ै कुोई स्नान कुरकेु भीगे कुपाडे़ी सेखूने 
केु हिलए फैलातुी � ैऔर कुोई पाजूा कुरतुी �।ै 
सेोना केु पा�ु�चा जाने पार इसे हि�हि�ध कुमाय-
सेंकुुलतुा मा ं एकु नर्या कुामा और जडु़ी जातुा 
था। कुोई छा�ा उसेकेु मााथे पार कुुमाकुुमा कुा 
बड़ीा-सेा टुीकुा लगा दतेुी, कुोई गले मा ंरिरबन 
बा�ध दतेुी और कुोई पाजूा केु बतुाशं े हिखला 
दतेुी। मासेे मा ंउसेकेु पा�ु�चातेु �ी छा�ाए� �ी न�ं, 
नौकुर-चााकुर तुकु दौड़ी आतेु और सेभी उसेे 
कुुछ-न-कुुछ हिखलाने कुो उतुा�ले र�तेु, पारन्तु ु
उसेे हिबस्कुुटु कुो छोड़ीकुर कुमा खाद्य पादाथय 
पासेन्द थे।

छा�ा�ासे कुा जागरणी और जलपाान अध्र्यार्य 
सेमााप्त �ोने पार �� घोासे केु मादैान मा ंकुभी दबू 
चारतुी और कुभी उसे पार लोटुतुी र�तुी। मारेे 
भोजन कुा सेमार्य �� हिकुसे प्रेकुार जान लेतुी 
थी, र्य� सेमाझाने कुा उपाार्य न�ं �,ै पारन्तु ु�� 
ठीीकु उसेी सेमार्य भीतुर आ जातुी और तुब तुकु 
माझुासेे सेटुी खड़ीी र�तुी जब तुकु मारेा खाना 
सेमााप्त न �ो जातुा। कुुछ चाा�ल, रोटुी आहिद 
उसेकुा भी प्रेाप्र्य र�तुा था, पारन्तु ुउसेे कुच्चाी 
सेब्जी �ी अहिधकु भातुी थी।

घोटंुी बजतेु �ी �� हिफर प्रेाथयना केु मादैान 
मा ं पा�ु�चा जातुी और उसेकेु सेमााप्त �ोने पार 
छा�ा�ासे केु सेमाान �ी कुक्षाओ ं केु भीतुर-
बा�र चाक्कुर लगाना आरम्भ कुरतुी।

उसेे छोटेु बच्चा ेअहिधकु हिप्रेर्य थे, क्र्यंहिकु उनकेु 
सेाथ खलेने कुा अहिधकु अ�कुाशं र�तुा था। 
�े पांहि�बद्धां खडे़ी �ोकुर सेोना-सेोना पाकुुारतेु 
और �� उनकेु ऊपार सेे छ्ला�ग लगाकुर एकु 
ओर सेे दसूेरी ओर कूुदतुी र�तुी। सेरकुसे जैसेा 
खले कुभी घोटंुं चालतुा, क्र्यंहिकु खले केु घोटंुं 
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मा ंबच्चां कुी कुक्षा केु उपारान्तु दसूेरी आतुी 
र�तुी।

मारेे प्रेहितु स्ने�-प्रेदशंयन केु उसेकेु कुई प्रेकुार 
थे। बा�र खडे़ी �ोने पार �� सेामाने र्या पाीछे सेे 
छ्ला�ग लगातुी और मारेे हिसेर केु ऊपार सेे दसूेरी 
ओर हिनकुल जातुी। प्रेार्य: दखेने�ालं कुो भर्य 
�ोतुा था हिकु उसेकेु पाैरं सेे मारेे हिसेर पार चाोटु 
न लग जा�े, पारन्तु ु �� पाैरं कुो इसे प्रेकुार 
हिसेकुोडे़ी र�तुी थी और मारेे हिसेर कुो इतुनी 
ऊ� चााई सेे ला�घोतुी थी हिकु चाोटु लगने कुी कुोई 
सेम्भा�ना �ी न�ं र�तुी थी।

भीतुर आने पार �� मारेे पाैरं सेे अपाना शंरीर 
रगड़ीने लगतुी। मारेे बैठेी र�ने पार �� सेाड़ीी कुा 
छोर माु�� मा ंभर लेतुी और कुभी पाीछे चापुाचाापा 
खडे़ी �ोकुर चाोटुी �ी चाबा डालतुी। डा�टुने पार 
�� अपानी बड़ीी गोल और चाहिकुतु आ�खं मा ं

ऐसेी अहिन�यचानीर्य हिजज्ञेासेा भरकुर एकुटुकु 
दखेने लगतुी हिकु ��सेी आ जातुी।

कुहि�गरुु कुाहिलदासे ने अपाने नाटुकु मा ंमागंी-
मागं-शंा�कु आहिद कुो इतुना मा�त्� क्र्यं हिदर्या 
�,ै र्य� हि�रन पाालने केु उपारान्तु �ी ज्ञेातु �ोतुा 
�।ै

पाालने पार �� पाशं ुन र�कुर ऐसेा स्ने�ी सेंगी 
बन जातुा �,ै जो मानषु्र्य केु एकुान्तु शंनू्र्य कुो 
भर दतेुा �,ै पारन्तु ु खीझा उत्पान्न कुरने �ाली 
हिजज्ञेासेा सेे उसेे बेहिझाल न�ं बनातुा। र्यहिद 
मानषु्र्य दसूेरे मानषु्र्य सेे केु�ल ने�ं सेे बातु कुर 
सेकुतुा, तुो ब�ुतु-सेे हि��ाद सेमााप्त �ो जातेु, 
पारन्तु ुप्रेकंुहितु कुो र्य� अभी� न�ं र�ा �ोगा।

सेम्भ�तु: इसेी सेे मानषु्र्य �ाणीी द्वारा पारस्पार 
हिकुए गए आघोातुं और सेाथयकु शंब्दभार सेे 
अपाने प्रेाणीं पार इन भाषा�ीन जी�ं कुी स्ने� 
तुरल दृहि� कुा चान्दन लेपा लगाकुर स्�स्थ और 
आश्वस्तु �ोना चाा�तुा �।ै

सेरस्�तुी �ाणीी सेे ध्�हिनतु-प्रेहितुध्�हिनतु कुण्� 
केु आश्रमा मा ं ऋहिषर्यं, ऋहिष-पाहित्नर्यं, ऋहिष-
कुुमाार-कुुमाारिरकुाओ ंकेु सेाथ माकूु अज्ञेान मागंं 
कुी हिस्थहितु भी अहिन�ार्यय �।ै मान्�पातूु कुुहिटुर्यं केु 
द्वार कुो नी�ारकुणी चाा�ने �ाले मागं रु� ध लेतेु 
�।ं हि�दा लेतुी �ुई शंकुुन्तुला कुा गरुुजनं केु 
उपादशें-आशंी�ायद सेे बेहिझाल अचंाल, उसेकुा 
अपात्र्य�तु पााहिलतु मागंछौना थामा लेतुा �।ै

र्यस्र्य त्�र्या व्रणीहि�रोपाणीहिमाडंगदुीनां

तैुलं न्र्यहिषच्र्यतु माखु ेकुुशंसेहूिचाहि�दे्धां।

श्र्यामााकुमाहुि� पारिर�हिध�तुकुो ज�ाहितु

सेो रं्य न पा�ुकंुतुकु: पाद�ं मागंस्तेु॥

- अहिभज्ञेानशंाकुुन्तुलमा्

शंकुुन्तुला केु प्रेश्न कुरने पार हिकु कुौन मारेा 
अचंाल खंचा र�ा �,ै कुण्� कु�तेु � ं:

कुुशं केु कुा�टेु सेे हिजसेकुा माखु हिछद जाने पार 
तु ूउसेे अच्छा कुरने केु हिलए हि�गंोटु कुा तेुल 
लगातुी थी, हिजसेे तुनेू माटु्ठीी भर-भर सेा�ा� केु 
दानं सेे पााला �,ै जो तेुरे हिनकुटु पा�ु�तु ्�,ै ��ी 
तेुरा मागं तुझुा ेरोकु र�ा �।ै

सेाहि�त्र्य �ी न�ं, लोकुगीतुं कुी मामायस्पाहिशंयतुा 
मा ंभी मागंं कुा हि�शंषे र्योगदान र�तुा �।ै

पाशं ुमानषु्र्य केु हिनश्छल स्ने� सेे पारिरहिचातु र�तेु 
�,ं उनकुी ऊ� चाी-नीचाी सेामााहिजकु हिस्थहितुर्यं सेे 
न�ं, र्य� सेत्र्य माझुा े सेोना सेे अनार्यासे प्रेाप्त 
�ो गर्या।

अनेकु हि�द्याहिथयहिनर्यं कुी भारी-भरकुमा गरुूजी 
सेे सेोना कुो क्र्या लेना-दनेा था। �� तुो उसे 
दृहि� कुो पा�चाानतुी थी, हिजसेमा ं उसेकेु हिलए 
स्ने� छलकुतुा था और उन �ाथं कुो जानतुी 
थी, हिजन्�ंने र्यत्नपा�ूयकु दधू कुी बोतुल उसेकेु 
माखु सेे लगाई थी।

र्यहिद सेोना कुो अपाने स्ने� कुी अहिभव्र्यहि� केु 
हिलए मारेे हिसेर केु ऊपार सेे कूुदना आ�श्र्यकु 
लगेगा तुो �� कूुदगेी �ी। मारेी हिकुसेी अन्र्य 
पारिरहिस्थहितु सेे प्रेभाहि�तु �ोना, उसेकेु हिलए 
सेम्भ� �ी न�ं था।

कुुत्ता स्�ामाी और सेे�कु कुा अन्तुर जानतुा � ै
और स्�ामाी कुी स्ने� र्या क्रुोध कुी प्रेत्रे्यकु मादु्रा 
सेे पारिरहिचातु र�तुा �।ै स्ने� सेे बलुाने पार �� 
गदगद �ोकुर हिनकुटु आ जातुा � ैऔर क्रुोध 
कुरतेु �ी सेभीतु और दर्यनीर्य बनकुर दबुकु 
जातुा �।ै

पार हि�रन र्य� अन्तुर न�ं जानतुा, अतु: 
उसेकुा अपाने पाालने�ाले सेे डरना कुहिठीन �।ै 
र्यहिद उसे पार क्रुोध हिकुर्या जा�े तुो �� अपानी 
चाहिकुतु आ�खं मा ंऔर अहिधकु हि�स्मार्य भरकुर 
पाालने�ाले कुी दृहि� सेे दृहि� हिमालाकुर खड़ीा 
र�गेा - माानो पाछूतुा �ो, क्र्या र्य� उहिचातु �?ै �� 
केु�ल स्ने� पा�चाानतुा �,ै हिजसेकुी स्�ीकंुहितु 
जतुाने केु हिलए उसेकुी हि�शंषे चा�ेाए� �।ं

मारेी हिबल्ली गोधलूी, कुुत्त े�मेान्तु-�सेन्तु, कुुत्ती 
फ्लोरा सेब पा�ले इसे नए अहितुहिथ कुो दखेकुर 
रु� �ुए, पारन्तु ुसेोना ने थोडे़ी �ी हिदनं मा ंसेबसेे 
सेख्र्य स्थाहिपातु कुर हिलर्या। हिफर तुो �� घोासे पार 
लेटु जातुी और कुुत्त-ेहिबल्ली उसे पार उछलतेु-
कूुदतेु र�तेु। कुोई उसेकेु कुान खंचातुा, कुोई पाैर 
और जब �े इसे खले मा ंतुन्मार्य �ो जातेु, तुब 
�� अचाानकु चाौकुड़ीी भरकुर भागतुी और �े 

कतिवगुरु कालिलदाास नेे अपनेे 
नेाटक मां माृगी-माृग-शुावक आहिदा 
को इ�नेा माहात्व क्योंं हिदायुा हैा, 
युहा हिहारने पालनेे के उपरान्तु हाी 
ज्ञीा� हाो�ा हैा। पालनेे पर वहा पशुु 
ने रहाकर ऐसा स्नाेहाी संगी बने 
जीा�ा हैा, जीो मानेुर्ष्या के एकान्तु 
शुून्य को भार देा�ा हैा, परन्तुु खीझे 
उत्पन्न करनेे वाली सिजीज्ञीासा से 
उसे बेझिझेल नेहां बनेा�ा। युहिदा 
मानेुर्ष्या दूासरे मानेुर्ष्या से केवल नेेत्रं 
से बा� कर सक�ा, �ो बहु�-से 
तिववादा समाा� हाो जीा�े, परन्तुु 
प्रकृति� को युहा अभाी� नेहां रहाा 
हाोगा। सम्भव�: इसी से मानेुर्ष्या 
वाणी द्वाारा परस्पर तिकए गए 
आघा�ं और साथफक शुब्दभाार 
से अपनेे प्राणं पर इने भाार्षाहाीने 
जीीवं की स्नाेहा �रल दृष्टि� का 
चन्दने लेप लगाकर स्वस्थ और 
आश्वस्त हाोनेा चाहा�ा हैा।
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हिगरतेु-पाड़ीतेु उसेकेु पाीछे दौड़ी लगातेु।

�षय भर कुा सेमार्य बीतु जाने पार सेोना �रिरणी 
शंा�कु सेे �रिरणीी मा ं पारिर�हितुयतु �ोने लगी। 
उसेकेु शंरीर केु पाीतुाभ रोरं्य तुाम्रा�णीी झालकु 
दनेे लगे। टुा�गं अहिधकु सेडुौल और खरुं केु 
कुालेपान मा ं चामाकु आ गई। ग्री�ा अहिधकु 
बंहिकुमा और लचाीली �ो गई। पाीठी मा ं भरा� 
�ाला उतुार-चाढ़ाा� और हिस्नग्धतुा हिदखाई 
दनेे लगी। पारन्तु ु सेबसेे अहिधकु हि�शंषेतुा तुो 
उसेकुी आ�खं और दृहि� मा ंहिमालतुी थी। आ�खं 
केु चाारं ओर हिखचंाी कुज्जल कुोर मा ं नीले 
गोलकु और दृहि� ऐसेी लगतुी थी, माानो नीलमा 
केु बल्बं मा ंउजली हि�द्यतुु कुा स्फुरणी �ो।

सेम्भ�तु: अब उसेमा ं �न तुथा स्�जाहितु कुा 
स्माहंितु-सेंस्कुार जागने लगा था। प्रेार्य: सेनेू 
मादैान मा ं �� गदयन ऊ� चाी कुरकेु हिकुसेी कुी 
आ�टु कुी प्रेतुीक्षा मा ं खड़ीी र�तुी। �ासेन्तुी 
��ा ब�ने पार र्य� माकूु प्रेतुीक्षा और अहिधकु 
मााहिमायकु �ो उठीतुी। शंशैं� केु सेाहिथर्यं और 
उनकुी उछ्ल-कूुद सेे अब उसेकुा पा�ले जैसेा 
मानोरंजन न�ं �ोतुा था, अतु: उसेकुी प्रेतुीक्षा 
केु क्षणी अहिधकु �ोतेु जातेु थे।

इसेी बीचा फ्लोरा ने भहि�न कुी कुुछ अ�धरेी 
कुोठीरी केु एकुान्तु कुोने मा ंचाार बच्चां कुो जन्मा 
हिदर्या और �� खले केु सेंहिगर्यं कुो भलू कुर 
अपानी न�ीन सेहंि� केु सेंरक्षणी मा ंव्र्यस्तु �ो गई। 
एकु-दो हिदन सेोना अपानी सेखी कुो खोजतुी 
र�ी, हिफर उसेे इतुने लघो ुजी�ं सेे हिघोरा दखे 
कुर उसेकुी स्�ाभाहि�कु चाहिकुतु दृहि� गम्भीर 
हि�स्मार्य सेे भर गई।

एकु हिदन दखेा, फ्लोरा कु�ं बा�र घोमूाने गई 
� ैऔर सेोना भहि�न कुी कुोठीरी मा ं हिनहिश्चान्तु 
लेटुी �।ै हिपाल्ले आ�ख ं बन्द कुरने केु कुारणी 
चां-चां कुरतेु �ुए सेोना केु उदर मा ंदधू खोज 
र� ेथे। तुब सेे सेोना केु हिनत्र्य केु कुार्ययक्रुमा मा ं
हिपाल्लं केु बीचा लेटु जाना भी सेहिम्माहिलतु �ो 
गर्या। आश्चार्यय कुी बातु र्य� थी हिकु फ्लोरा, 
�मेान्तु, �सेन्तु र्या गोधलूी कुो तुो अपाने बच्चां 
केु पाासे फटुकुने भी न�ं दतेुी थी, पारन्तु ुसेोना 

केु सेंरक्षणी मा ंउन्� ंछोड़ीकुर आश्वस्तु भा� सेे 
इधर-उधर घोमूाने चाली जातुी थी।

सेम्भ�तु: �� सेोना कुी स्ने�ी और अहि�संेकु 
प्रेकंुहितु सेे पारिरहिचातु �ो गई थी। हिपाल्लं केु बडे़ी 
�ोने पार और उनकुी आ�ख ं खलु जाने पार 
सेोना ने उन्� ंभी अपाने पाीछे घोमूाने�ाली सेेना 
मा ंसेहिम्माहिलतु कुर हिलर्या और माानो इसे �हंिद्धां 
केु उपालक्ष मा ं आनन्दोत्से� मानाने केु हिलए 
अहिधकु दरे तुकु मारेे हिसेर केु आरपाार चाौकुड़ीी 
भरतुी र�ी। पार कुुछ हिदनं केु उपारान्तु जब र्य� 
आनन्दोत्से� पारुाना पाड़ी गर्या, तुब उसेकुी 
शंब्द�ीन, सेंज्ञेा�ीन प्रेतुीक्षा कुी स्तुब्ध घोहिड़ीर्या� 
हिफर लौटु आई।ं

उसेी �षय गहिमायर्यं मा ं मारेा बद्रीनाथ-र्या�ा कुा 
कुार्ययक्रुमा बना। प्रेार्य: मा ंअपाने पाालतु ूजी�ं केु 
कुारणी प्रे�ासे कुमा कुरतुी �ं�। उनकुी दखेरेख 
केु हिलए सेे�कु र�ने पार भी मा ंउन्� ंछोड़ीकुर 
आश्वस्तु न�ं �ो पाातुी। भहि�न, अनरुूपा 
(नौकुर) आहिद तुो सेाथ जाने �ाले थे �ी, 
पाालतु ूजी�ं मा ंसेे मानें फ्लोरा कुो सेाथ ले जाने 
कुा हिनहिश्चार्य हिकुर्या, क्र्यंहिकु �� मारेे हिबना र� 
न�ं सेकुतुी थी।

छा�ा�ासे बन्द था, अतु: सेोना केु हिनत्र्य 
नैहिमाहित्तकु कुार्यय-कुलापा भी बन्द �ो गए थे। 
मारेी उपाहिस्थहितु कुा भी अभा� था, अतु: उसेकेु 
आनन्दोल्लासे केु हिलए भी अ�कुाशं कुमा था।

�मेान्तु-�सेन्तु मारेी र्या�ा और तुज्जहिनतु 
अनपुाहिस्थहितु सेे पारिरहिचातु �ो चाकेुु थे। �ोल्डाल 
हिबछाकुर उसेमा ं हिबस्तुर रखतेु �ी �े दौड़ीकुर 
उसे पार लेटु जातेु और भंकुने तुथा क्रुन्दन 
कुी ध्�हिनर्यं केु सेहिम्माहिलतु स्�र मा ंमाझुा ेमाानो 
उपाालम्भ दनेे लगतेु। र्यहिद उन्� ंबा�ध न रखा 
जातुा तुो �े कुार मा ंघोसुेकुर बैठी जातेु र्या उसेकेु 
पाीछे-पाीछे दौड़ीकुर स्टेुशंन तुकु जा पा�ु�चातेु। 
पारन्तु ुजब मा ंचाली जातुी, तुब �े उदासे भा� 
सेे मारेे लौटुने कुी प्रेतुीक्षा कुरने लगतेु।

सेोना कुी से�ज चातेुना मा ं मारेी र्या�ा जैसेी 
हिस्थहितु कुा बोध था, नप्रेत्र्या�तुयन कुा; इसेी 
सेे उसेकुी हिनराशं हिजज्ञेासेा और हि�स्मार्य कुा 

अनमुाान मारेे हिलए से�ज था।

पाैदल जाने-आने केु हिनश्चार्य केु कुारणी बद्रीनाथ 
कुी र्या�ा मा ंग्रीष्माा�कुाशं सेमााप्त �ो गर्या। 2 
जलुाई कुो लौटुकुर जब मा ंब�गले केु द्वार पार 
आ खड़ीी �ुई, तुब हिबछुडे़ी �ुए पाालतु ूजी�ं मा ं
कुोला�ल �ोने लगा।

गोधलूी कूुदकुर कुन्ध े पार आ बैठीी। �मेान्तु-
�सेन्तु मारेे चाारं ओर पारिरक्रुमाा कुरकेु �षय कुी 
ध्�हिनर्यं मा ं मारेा स्�ागतु कुरने लगे। पार मारेी 
दृहि� सेोना कुो खोजने लगी। क्र्यं �� अपाना 
उल्लासे व्र्य� कुरने केु हिलए मारेे हिसेर केु ऊपार 
सेे छ्ला�ग न�ं लगातुी? सेोना कु�ा� �,ै पाछूने 
पार मााली आ�ख ं पांछने लगा और चापारासेी, 
चाौकुीदार एकु-दसूेरे कुा माखु दखेने लगे। 
�े लोग, आने केु सेाथ �ी माझुा े कुोई द:ुखद 
सेमााचाार न�ं दनेा चाा�तेु थे, पारन्तु ुमााली कुी 
भा�कुुतुा ने हिबना बोले �ी उसेे द ेडाला।

ज्ञेातु �ुआ हिकु छा�ा�ासे केु सेन्नाटेु और 
फ्लोरा केु तुथा मारेे अभा� केु कुारणी सेोना 
इतुनी अहिस्थर �ो गई थी हिकु इधर-उधर कुुछ 
खोजतुी-सेी �� प्रेार्य: कुम्पााउण्ड सेे बा�र 
हिनकुल जातुी थी। इतुनी बड़ीी हि�रनी कुो 
पाालने�ाले तुो कुमा थे, पारन्तु ु उसेसेे खाद्य 
और स्�ाद प्रेाप्त कुरने केु इच्छुकु व्र्यहि�र्यं 
कुा बा�ुल्र्य था। इसेी आशंकंुा सेे मााली ने उसेे 
मादैान मा ंएकु लम्बी रस्सेी सेे बा�धना आरम्भ 
कुर हिदर्या था।

एकु हिदन न जाने हिकुसे स्तुब्धतुा कुी हिस्थहितु 
मा ंबन्धन कुी सेीमाा भलूकुर ब�ुतु ऊचाा�ई तुकु 
उछली और रस्सेी केु कुारणी माखु केु बल 
धरतुी पार आ हिगरी। ��ी उसेकुी अहिन्तुमा सेा�से 
और अहिन्तुमा उछाल थी।

सेब उसे सेनु�ले रेशंमा कुी गठीरी केु शंरीर कुो 
गंगा मा ं प्रे�ाहि�तु कुर आए और इसे प्रेकुार 
हिकुसेी हिनजयन �न मा ंजन्माी और जन-संेकुुलतुा 
मा ंपाली सेोना कुी कुरुणी कुथा कुा अन्तु �ुआ।

र्य� सेनुकुर मानें हिनश्चार्य हिकुर्या था हिकु हि�रन न�ं 
पाालू�गी, पार सेंर्योग सेे हिफर हि�रन �ी पाालना 
पाड़ी र�ा �।ै
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रामादर्याल पारूा ब�ुरूहिपार्या था। भसेे और 
आ�ाज बदलने मा ंउसेे कुमााल �ाहिसेल 

था। कुॉलेज मा े पाढ़ातुा था तुो ��ा� उसेकेु 
अहिभनर्य कुी धमूा माचाी र�तुी थी; अब हिसेनेमाा 
कुी दहुिनर्या मा ंआ गर्या था तुो र्य�ा� उसेकुी चाचााय 
थी। कुॉलेज सेे हिडग्री लेतेु �ी उसेे बम्बई कुी 
एकु हिफल्मा-कुम्पानी मा ंअच्छी जग� हिमाल गर्यी 
थी और अल्पा-कुाल �ी मा ंउसेकुी गणीना भारतु 
केु श्रे� अहिभनेतुाओ ं मा ं �ोने लगी थी। लोग 
उसेकेु अहिभनर्य कुो दखे कुर आश्चार्ययचाहिकुतु 
र� जातेु थे। उसेकेु पाासे प्रेहितुभा थी, कुला थी 

और ख्र्याहितु केु उच्चा हिशंखर पार पा�ु�चाने कुी 
मा�त्त्�ाकुांक्षा! इसेीहिलए हिजसे पाा� कुी भहूिमाकुा 
मा ंकुामा कुरतुा ब�ुरूपा और अहिभनर्य मा े�� 
बातु पाैदा कुर दतेुा था हिकु दशंयकु अनार्यासे �ी 
'�ा�-�ा�' कुर उठीतेु और हिफर �फ्तुं उसेकुी 
कुला कुी चाचााय लोगं मा ंचाला कुरतुी।

दो मा�ीने �ुए, उसे कुी शंादी �ुई थी। बम्बई 
कुी एकु हिनकुटु�तुी बस्तुी मा ं छोटुी-सेी एकु 
कुोठीी हिकुरारे्य पार ले कुर �� र�ने लगा था। 
कुभी सेमार्य था हिकु �� हिनधयन कु�तुा था, 
पारन्तु ुअब तुो �� धन-सेम्पाहित्त मा ंखलेतुा था। 

रूपारे्य कुी उसेे क्र्या पार�ा� थी? उसेकुा हि��ा� 
भी उच्चा घोराने मा ं �ुआ था। पात्नी भी सेनु्दर 
और सेहुिशंहिक्षतु हिमाली थी। हिजसे प्रेकुार बादल 
सेखूी धरतुी पार अमातंु कुी �षाय कुर केु उसेे तुपं्त 
कुर दतेुा �,ै उसेी प्रेकुार हिनधयनतुा सेे सेखू े�ुए 
रामादर्याल केु हृदर्य कुो हि�धातुा ने �ैभ� कुी 
�षाय सेे सेंचा हिदर्या था। सेन्ध्र्या कुा सेमार्य था। 
सेारे्य बढ़ातेु-बढ़ातेु हिकुसेी भर्यानकु द�े कुी भांहितु 
सेंसेार पार छा गरे्य थे। रामादर्याल लार्यब्ररेी मा ं
बैठीा था। अभी तुकु कुमारे मा ंहिबजली न जली 
थी और �� हिकु�ाड़ी केु सेमाीपा कुुसेी रख ेएकु 
लेख पाढ़ाने मा ंहिनमाग्न था।

चापारासेी ने हिबजली कुा बटुन दबार्या। क्षणी भर 
मा ं रोशंनी सेे कुमारा जगमागा उठीा। रामादर्याल 
ने रूमााल सेे ऐनकु कुो सेाफ हिकुर्या और हिफर 
लेख पार अपानी दृहि� जमाा दी। �� 'न�र्यगु' कुा 
'माहि�ला-अकंु' दखे र�ा था। अकंु दखेना तुो 
उसेने र्यं�ं शंरुू हिकुर्या था, पारन्तु ु एकु लेख 
कुुछ ऐसेा रोचाकु था हिकु एकु बार जो पाढ़ाना 
आरम्भ हिकुर्या तुो सेमााप्त हिकुरे्य हिबना जी न 
मााना।

लेख मा ं हिकुसेी अहिभनेतुा केु अहिभनर्य कुी 
हि��ेचाना न थी। छद्म�ेष कुला पार कुोई नर्यी 
बातु न हिलखी गर्यी थी। एकु सेीधा-सेाधा लेख 
था, हिजसेमा ंनारी स्�भा� पार एकु नतूुन दृहि�-
कुोणी सेे प्रेकुाशं डाला गर्या था। एकु से�यथा 
नर्यी बातु थी। हिलखा था --

उलिमाि ला, उसकी पत्नीी, अनेुपमा सुन्दरी थी, कल्पनेा से बनेी हुई सुन्दर 
प्रति�माा-सी! माीठे, माादाक स्वर मां रूप मां तिवलिधा नेे उसे जीादूा देा डीाला था। 
संगी�-कला मां उसनेे तिवशुेर्ष क्षमा�ा प्रा� कर ली थी और युहा गुण 
सोनेे मां सुगन्ध का कामा कर रहाा था। जीब भाी कभाी वहा अपनेी कोमाल 
उंगलिलयुं को सिस�ार के पदां पर रख�ी और काने उमाेठ कर �ारं को 
छेुड़े�ी �ो सोयुे हुए उद्गाार जीाग उठ�े और कानें के रास्ते लिमाठास और 
मास्ती का एक समाुद्र श्रीो�ा की नेस-नेस मां व्या� हाो कर रहा जीा�ा। 
रामादायुाल उस पर जीी-जीाने से माुग्ध था और वहा भाी उसे हृदायु की 
समास्त शुतिक्तयुं से प्याार कर�ी थी। दाोनें को एक-दूासरे पर गवफ था, 
तिकन्तुु युहा सब कुछु स्थायुी ने हाो सका। असार संसार मां कोई वस्तु 
स्थायुी हाो भाी कैसे सक�ी हैा? मानेोमाालिलन्य की आ�धाी नेे माुहाब्ब� के 
इस छुोटे-से पौधाे को क्षण भार मां बबाफदा कर हिदायुा।                     

पहेाली
– उपेन्द्रनाथ अश्क
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"स्त्रीी पे्रेमा कुी द�ेी �।ै �� अपाने हिप्रेर्य पाहितु केु 
हिलए अपाना से�यस्� हिनछा�र कुर सेकुतुी �।ै 
�� उसे कुी पाजूा कुर सेकुतुी �,ै पार र्यहिद उसे 
कुा पाहितु उसे केु पे्रेमा कुी अ��लेना कुरे, उसेकुी 
मा�ुब्बतु कुो ठुीकुरा द े तुो अ�सेर हिमालने पार 
�� अपाने पे्रेमा कुी तुषंा बझुााने केु हिलए हिकुसेी 
दसूेरी चाीज कुो ढंूंढ़ा लेतुी � ै-- चाा� े�� चाल 
�ो र्या अचाल, सेजी� �ो र्या हिनजी�! र्य�ी 
प्रेकंुहितु कुा हिनर्यमा �।ै"

रामादर्याल उठीा और गम्भीर मादु्रा धारणी हिकुरे्य 
�ुए पासु्तुकुालर्य केु बा�र हिनकुल आर्या। 
सेड़ीकु रोशंनी सेे न�-�ध ूकुी भांहितु सेज र�ी 
थी। रामादर्याल अपाने हृदर्य कुी गहितु केु सेमाान 
धीरे-धीरे चाला जा र�ा था। उसेे दखे कुर कुौन 
कु� सेकुतुा था हिकु र्य� ��ी प्रेहिसेद्धां अहिभनेतुा 
�,ै जो अपानी कुला सेे भारतु भर कुो चाहिकुतु 
कुर दतेुा �!ै

.. उहिमायला, उसेकुी पात्नी, अनपुामा सेनु्दरी थी, 
कुल्पाना सेे बनी �ुई सेनु्दर प्रेहितुमाा-सेी! माीठेी, 
माादकु स्�र मा ं रूपा मा ं हि�हिध ने उसेे जाद ू द े
डाला था। सेंगीतु-कुला मा ंउसेने हि�शंषे क्षमातुा 
प्रेाप्त कुर ली थी और र्य� गणुी सेोने मा ंसेगुन्ध 
कुा कुामा कुर र�ा था। जब भी कुभी �� अपानी 
कुोमाल उंगहिलर्यं कुो हिसेतुार केु पादं पार रखतुी 
और कुान उमाेठी कुर तुारं कुो छेड़ीतुी तुो सेोरे्य 
�ुए उद्गाार जाग उठीतेु और कुानं केु रास्तेु 
हिमाठीासे और मास्तुी कुा एकु सेमादु्र श्रोतुा कुी 
नसे-नसे मा ंव्र्याप्त �ो कुर र� जातुा। 

रामादर्याल उसे पार जी-जान सेे मागु्ध था और 
�� भी उसेे हृदर्य कुी सेमास्तु शंहि�र्यं सेे प्र्यार 
कुरतुी थी। दोनं कुो एकु-दसूेरे पार ग�य था, 
हिकुन्तु ुर्य� सेब कुुछ स्थार्यी न �ो सेकुा। असेार 
सेंसेार मा ंकुोई �स्तु ुस्थार्यी �ो भी कैुसेे सेकुतुी 
�?ै मानोमााहिलन्र्य कुी आ�धी ने मा�ुब्बतु केु इसे 
छोटेु-सेे पाौध ेकुो क्षणी भर मा ंबबायद कुर हिदर्या।

उहिमायला नीचा े ड्रााइगं-रूमा मा ं बैठीी थी। �� 
रामादर्याल कुी प्रेतुीक्षा कुर र�ी थी। सेामाने केु 
भ�न मा ंआज कुोई र्य�ुकु घोमूा र�ा था। �� 
कुुतु�ूल�शं उसेे भी दखे र�ी थी। उसेकेु कुान 

सेीहिढ़ार्यं कुी ओर लगे 
�ुए थे, पारन्तु ु आ�ख ं उसे 
र्य�ुकु कुो बेचानैी सेे घोमूातेु 
दखे र�ी थं। �� कुोठीी 
कुई हिदनं सेे खाली थी, 
पारन्तु ु अब कुुछ हिदन सेे 
इसेे हिकुसेी ने हिकुरारे्य पार 
ले हिलर्या था उसेने दो-
तुीन बार हिकुसेी र्य�ुकु 
कुो हिबजली केु प्रेकुाशं 
मा ं घोमूातेु दखेा था। ऐसेा 
प्रेतुीतु �ोतुा था, जैसेे �� 
बेचानै �ो, जैसेे आकुुलतुा 
उसेे बैठीने न दतेुी �ो।

अ�गीठीी पार रखी �ुई घोड़ीी 
ने टुन-टुन नौ बजारे्य। 
सेामाने केु भ�न मा ंरोशंनी 
बझुा गर्यी। उहिमायला अपाने आपाकुो अकेुली-
सेी मा�सेसूे कुरने लगी। उसेने हिसेतुार उठीार्या, 
उसेकुी कुोमाल उ�गहिलर्या� उसेकेु पादो पार 
हिथरकुने लगं, उसेकेु अधर हि�ले और दसूेरे 
क्षणी एकु कुरूणीापाणूीय गीतु �ार्यमुाण्डल मा ंगू�ज 
उठीा -- सेहिख इन नैनन तेु घोन �ारे।

स्�र मा ंददय था, लोचा था और लर्य थी, सेीने 
मा ंप्रेतुीक्षा कुी आग थी। �� तुन्मार्य �ो गर्यी, 
अपानी माधरु ध्�हिन मा ंखो गर्यी और उसेे र्य� 
भी माालमूा न �ुआ हिकु रामादर्याल कुब आर्या 
और कुब तुकु हिकु�ाड़ी कुी ओटु मा ंखड़ीा उसेे 
दखेतुा र�ा।

�� गातुी गर्यी, बेसेधु �ो कुर गातुी गर्यी। 
उसेकुी आ�ख ंहिसेतुार पार जमाी �ुई थं, उसेकेु 
कुान हिसेतुार केु माादकु स्�र मा ं डूब गरे्य थे। 
रामादर्याल कुी भकुंुटुी तुन गर्यी और �� 
चापुाचाापा माडु़ी गर्या। खाने केु कुमारे मा ं उसेने 
दासेी सेे खाना मागंार्या और खा कुर सेोने चाला 
गर्या। उहिमायला गातुी र�ी, अपाने ददय-भरे गीतु 
कुो �ार्य ुकेु कुणी-कुणी मा ंबसेातुी र�ी। द�ेतुा 
आर्या और चाला गर्या, पाजुारी उसेकुी पाजूा �ी 
मा ंव्र्यस्तु र�ा।

दसूेरे हिदन रामादर्याल प्रेातु: �ी घोर सेे चाला गर्या 
और ब�ुतु रातु गरे्य घोर लौटुा। उहिमायला दौड़ीी-
दौड़ीी गर्यी और गंगासेागर मा ंपाानी ले आर्यी।

रामादर्याल केु चा�ेरे सेे क्रुोध टुपाकु र�ा था।

"आपा इतुनी दरे कु�ा� र�?े"

रामादर्याल चापुा।

उहिमायला ने पाानी कुा भरा �ुआ गंगासेागर आगे 
रख हिदर्या। घोर मा ंदो दाहिसेर्या� तुो थं, पारन्तु ुपाहितु 
कुी सेे�ा �� स्�रं्य हिकुर्या कुरतुी थी। रामादर्याल 
जब सेन्ध्र्या कुो घोर आर्या कुरतुा तुो �� 
उसेकुा �ाथ-माु�� धलुातुी, तुश्तुरी मा ंकुुछ खाने 
कुो लातुी और स्टूुहिडर्यो कुी खबरं पाछूतुी। 
रामादर्याल ने �ाथ न बढ़ाारे्य। �� चापुाचाापा खड़ीी 
उसेकुी गम्भीर मादु्रा कुो दखेतुी र�ी।

उसेकुा हृदर्य धड़ीकुने लगा। बीहिसेर्यं प्रेकुार 
कुी शंकंुाए ं उसेकेु मान मा ं उठीने लगं। उसेने 
उन्� ं बलुाने कुा इरादा हिकुर्या, हिकुन्तु ु हिझाड़ीकु 
न द,ं र्य� सेोचा कुर चापुा �ो र�ी। आशंा ने 
हिफर गदुगदुी कुी, हिनराशंा ने हिफर दामान पाकुड़ी 
हिलर्या। मानषु्र्य केु हृदर्य मा ंजब सेन्द�े �ो जातुा 
� ै तुो हिनराशंा �माददय कुी भांहितु सेमाीपा आ 
जातुी � ैऔर आशंा मारीहिचाकुा बन कुर भाग 
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जातुी �।ै हिफर भी उसेने सेा�से कुरकेु पाछूा --

"जी तुो अच्छा �?ै"

"चापुा र�ो!"

"स्�ामाी?"

"मा ंकु�तुा �ं�, खामाोशं र�ो!"

उहिमायला खड़ीी-कुी-खड़ीी र� गर्यी। हिनराशंा ने 
आशंा कुो ठुीकुरा हिदर्या और अब उसे मा ंउठीने 
कुा भी सेा�से न र�ा।

उसेे कुल कुी घोटुना र्याद �ो आर्यी, पारन्तु ु
सेाधारणी-सेी बातु पार इतुना क्रुोध! �� सेमाझा 
न सेकुी। उन्� ं तुो इसे बातु पार प्रेसेन्न �ोना 
चााहि�ए था। न�ं, र्य� बातु न�ं; उसेसेे अ�श्र्य 
कुोई दसूेरी अ�ज्ञेा �ो गर्यी �।ै �ो सेकुतुा �,ै 
हिकुसेी सेे झागड़ी पाडे़ी �ं अथ�ा कुोई दसूेरी 
घोटुना घोटुी �ो। अशंभु कुी आशंकंुा सेे उसे कुा 
मान उहिद्वग्न �ो उठीा। उसेकेु चारणीं पार झाकुुतेु �ुए 
उसेने कु�ा "दासेी सेे कुोई अपाराध �ो गर्या�ो 
तुो क्षमाा कुर द।ं"

रामादर्याल ने पाा�� खंचा हिलरे्य, उहिमायला माु�� केु 
बल हिगरी। �� सेोने चाला गर्या।

उहिमायला ब�ुतु दरे तुकु उसेी तुर� बैठीी र�ी और 
हिफर लेटु कुर धरतुी मा ं माु�� हिछपाा कुर आ�से ू
ब�ाने लगी। उसेे हि�श्वासे न �ोतुा था हिकु उसेकेु 
पाहितु ने इतुनी-सेी बातु पार उसेे नज़ोरं सेे हिगरा 
हिदर्या �।ै रामादर्याल केु प्रेहितु उसेकेु मान मा ंकुई 
प्रेकुार केु हि�चाार उठीने लगे। उसे ने उन्� ंआज 
तुकु हिशंकुार्यतु कुा माौकुा न हिदर्या था। उसे ने 
उनकुी सेाधारणी-सेी बातु कुो भी हिसेर-आ�खं 
पार हिलर्या था, हिफर र्य� हिनरादर क्र्यं?

उसेे शंकंुा �ोने लगी, 'कुोई अहिभने�ी उनकेु 
जी�न-�कं्ष कुो हि�ष सेे सेंचा र�ी �,ै ' हिकुन्तु ु
दसूेरे क्षणी अपाने इन हि�चाारं पार उसेे घोणंीा 
�ो आर्यी। ग्लाहिन सेे उसेकुा हिसेर झाकुु गर्या। 
रामादर्याल चाा� े हिकुसेी केु माो� मा ं फंसे जारे्य, 
पारन्तु ुउहिमायला केु हिलरे्य ऐसेा सेोचाना भी पाापा �।ै 
तुो हिफर �� अपाने पाहितु सेे इसे अन्र्यमानस्कुतुा 
कुा कुारणी �ी क्र्यं न पाछू ले? क्र्या उसेे इसे 
बातु कुा अहिधकुार न�ं? �� से�धहिमायणीी न�ं 
क्र्या? अधा�हिगनी न�ं क्र्या? 

र्य� सेोचा कुर �� उठीी। उसेकेु शंरीर मा ंस्फूहितुय 
कुा सेंचाार �ो आर्या। �� जारे्यगी, अपाने पाहितु 
सेे इसे क्रुोध कुा कुारणी पाछू कुर र�गेी और 
उसे सेमार्य तुकु न छोडेगी, जब तुकु �े उसेे सेब 
कुुछ न बतुा द,ं र्या अपानी भजुाओ ंमा ंभंचा कुर 
र्य� न कु� द ं-- मा ंतुो �संेी कुर र�ा था!

उसेकेु माखु पार दृढ़ा-संेकुल्पा केु हिचाह्न प्रेस्फुहिटुतु 
�ो गरे्य। �� उठीी और धीरे-धीरे रामादर्याल केु 
कुमारे मा ंदाहिखल �ुई। �� लेटुा �ुआ था। उसे 
केु चा�ेरे पार एकु गम्भीर मासु्कुरा�टु खले र�ी 
थी -- अव्र्य� �ेदना कुी अथ�ा गपु्त-उल्लासे 
कुी, कुौन जाने?

उहिमायला केु आतेु �ी �� उठी बैठीा। उसेने कुड़ीकु 
कुर कु�ा, "मारेे कुमारे सेे हिनकुल जाओ, जा कुर 
सेो र�ो, माझुा ेतंुग मातु कुरो।"

"क्र्या अपाराध "

"मा ंकु�तुा �ं�, चाली जाओ!

उहिमायला खड़ीी-कुी-खड़ीी र� गर्यी। जैसेे हिकुसेी 
जादगूरनी ने उसेकेु हिसेर पार जाद ू कुी छड़ीी 
फेर दी �ो। �� स्फूहितुय और सेंकुल्पा, जो कुुछ 
दरे पा�ले उसेकेु मान मा ंपाैदा �ुए थे, सेब ��ा 
�ो गरे्य। इच्छा �ोने पार भी �� दोबारा न पाछू 
सेकुी। उदासेी कुा कुारणी पाछूना, उसे अकुारणी 
क्रुोध कुा हिगला कुरना, अपाने कुसेरू कुी मााफी 
माांगना, सेब कुुछ भलू गर्यी। कुल्पानाओ ं केु 
भव्र्य प्रेासेाद पाल भर मा ंधराशंार्यी �ो गरे्य। �� 
चापुाचाापा �ापासे चाली आर्यी और सेारी रातु 
गीले हिबस्तुर पार सेोरे्य �ुए मानषु्र्य कुी भांहितु 
कुर�टंु बदलतुी र�ी। नंद न जाने कु�ा� उड़ी 
गर्यी थी?

सेमार्य केु पांख लगा कुर हिदन उड़ीतेु गरे्य। 
रामादर्याल अब घोर मा ं ब�ुतु कुमा आतुा था। 
उहिमायला कुो सेे�ा केु हिलए दो दाहिसेर्यं मा ंएकु 
और कुी �हंिद्धां �ो गर्यी थी। �� उनसेे तंुग आ 
गर्यी थी। �� सेे�ा कुी भखूी न थी, मा�ुब्बतु 
कुी भखूी थी और मा�ुब्बतु केु फूल सेे उसेकुी 
जी�न-�ाहिटुकुा से�यथा शंनू्र्य थी। बरसेातु केु 
बादल आकुाशं पार हिघोरे �ुए थे। ठीण्डी ��ा 
सेाकुी कुी चााल चाल र�ी थी। बा�र हिकुसेी 
जग� पापाी�ा र�-र� कूुकु उठीतुा था। �ार्य ुकुा 
एकु झांकुा अन्दर आर्या। 

उहिमायला केु हृदर्य मा ंउल्लासे केु बदले अ�सेाद 
कुी एकु ल�र दौड़ी गर्यी। हृदर्य कुी ग�राइर्यं 
सेे एकु लम्बी सेांसे हिनकुल गर्यी। उसेने हिसेतुार 
उठीार्या और हि�र� कुा एकु गीतु गाने लगी। 
उसेकुी आ�ाज़ो मा ंददय था, गमा था और जलन 
थी। �ार्य-ुमाण्डल उसेकेु गीतु सेे झाकंंुतु �ो 
कुर र� गर्या। अपाने गीतु कुी तुन्मार्यतुा मा ं�� 
बाह्य सेंसेार कुो भलू गर्यी। रातु कुी नीर�तुा मा ं
उसेकुा गीतु �ार्य ुकेु कुणी-कुणी मा ंबसे गर्या।

से�सेा सेामाने केु भ�न सेे, जैसेे हिकुसेी ने हिसेतुार 
कुी आ�ाज़ो केु उत्तर मा ंगाना आरम्भ हिकुर्या -

हिपार्या हिबन चानै कु�ा� मान कुो राग क्र्या था, 
हिकुसेी ने उहिमायला कुा हिदल चाीर कुर सेामाने रख 
हिदर्या था। �� अपाना गाना भलू गर्यी और 
तुन्मार्य �ो कुर सेनुने लगी। क्र्या आ�ाज थी, 

उलिमाि ला खड़ेी-की-खड़ेी रहा गयुी। 
जीैसे तिकसी जीादूागरनेी नेे उसके 
सिसर पर जीादूा की छुड़ेी रे्फर दाी हाो। 
वहा सू्फूति�ि  और संकल्प, जीो कुछु 
देार पहाले उसके माने मां पैदाा हुए 
थे, सब हावा हाो गयुे। इच्छा हाोनेे 
पर भाी वहा दाोबारा ने पूछु सकी। 
उदाासी का कारण पूछुनेा, उस 
अकारण क्रोोधा का लिगला करनेा, 
अपनेे कसूर की माार्फी माांगनेा, 
सब कुछु भाूल गयुी। कल्पनेाओ ं
के भाव्य प्रासादा पल भार मां 
धाराशुायुी हाो गयुे। वहा चुपचाप 
वापस चली आयुी और सारी रा� 
गीले तिबस्तर पर सोयुे हुए मानेुर्ष्या 
की भाांति� करवटं बदाल�ी रहाी। 
नेंदा ने जीानेे कहाा� उड़े गयुी थी?
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कैुसेा जाद ूथा? रू� हिखचंाी चाली जातुी थी। 
एकु मा�ीने सेे ��ा� कुोई हिसेतुार बजार्या कुरतुा 
था, हिकुन्तु ुउहिमायला ने कुभी उसे ओर ध्र्यान न 
हिदर्या था। आज न जाने क्र्यं, उसेकुा हृदर्य 
अनार्यासे �ी गीतु कुी ओर आकुहिषयतु �ुआ 
जा र�ा था। इच्छा �ुई हिखड़ीकुी मा ंजा कुर बैठी 
जार्य, पारन्तु ुहिफर हिझाझाकु गर्यी, उसेी तुर� जैसेे 
नर्या चाोर चाोरी कुरने सेे पा�ले हि�चाहिकुचाातुा �।ै

�� हिखड़ीकुी सेे झाांकुने केु हिलए उठीी। उसेे 
अपाने पाहितु कुा ध्र्यान �ो आर्या, �� हिफर बैठी 
गर्यी। उसेने हिसेतुार कुो उठीार्या, हिफर रख हिदर्या 
हिकु गाने �ाला र्य� न सेमाझा ले हिकु उसेकेु गीतु 
कुा उत्तर हिदर्या जा र�ा �।ै उठी कुर उसेने एकु 
पासु्तुकु ले ली और पाढ़ाना आरम्भ कुर हिदर्या, 
पारन्तु ुपाढ़ाने मा ंउसेकुा जी न लगा। उसेे �र पांहि� 
मा ंर्य�ी अक्षर हिलख े�ुए हिदखार्यी हिदर्ये --

हिपार्या हिबन चानै कु�ा� मान कुो उठी कुर उसेने 
पासु्तुकु कुो फंकु हिदर्या और आरामा-कुुसेी पार 
लेटु गर्यी। गाने �ाला अब भी गा र�ा था ओर 
गीतु उसेकुी एकु-एकु नसे मा ं बसेा जा र�ा 
था। हि��शं �ो कुर �� उठीी। उसे ने हिसेतुार 
कुो उठीार्या, तुारं मा ंझानकुार पाैदा �ुई, तुारं पार 
उंगहिलर्या� हिथरकुने लगं और �� धीरे-धीरे गाने 

लगी। शंनै:-शंनै: उसेकुा स्�र ऊंचाा �ोतुा गर्या, 
र्य�ा� तुकु हिकु �� बेसेधु �ो कुर पारूी आ�ाज 
सेे गा उठीी :

हिपार्या हिबन चानै कु�ा� मान कुो

गीतु सेमााप्त �ो गर्या, �ार्य-ुमाण्डल केु कुणी-
कुणी पार छार्या �ुआ जाद ूटूुटु गर्या। �� जल्दी 
सेे उठी कुर हिखड़ीकुी मा ंचाली गर्यी। उसेने दखेा, 
र्य�ुकु हिसेतुार पार �ाथ रख ेउसे कुा गाना सेनु 
र�ा �।ै

उसेकेु शंरीर मा ं सेनसेनी दौड़ी गर्यी -- हि�जर्य 
कुी सेनसेनी! उसे सेमार्य �� रामादर्याल, उसेकुी 
मा�ुब्बतु, उसेकुी जदुाई, सेब कुुछ भलू गर्यी। 
उसेकेु हृदर्य मा,ं उसेकेु माहिस्तुष्कु मा ंकेु�ल एकु 
�ी हि�चाार बसे गर्या -- उसेने दसूेरे रागी कुो 
माातु कुर हिदर्या �!ै

इसेकेु बाद प्रेहितुहिदन दोनं ओर सेे गीतु उठीतेु 
और �ार्य-ुमाण्डल मा ं हिबखर जातेु। दो दखुी 
आत्मााए ं सेंगीतु द्वारा एकु-दसूेे सेे से�ानभुहूितु 
प्रेकुटु कुरतुं, हिदल केु ददय गीतुं कुी जबान सेे 
एकु-दसूेरे कुो सेनुारे्य जातेु।

एकु मा�ीना और बीतु गर्या। कुम्पानी एकु 
नर्यी हिफल्मा तैुर्यार कुर र�ी थी और इन हिदनं 
रामादर्याल कुो रातु मा ं भी ��ं कुामा कुरना 
पाड़ीतुा था। कुई रातंु �� कुम्पानी केु स्टूुहिडर्यो 
मा ं�ी हिबतुा दतेुा। इतुने हिदनं मा ं�� केु�ल एकु 
बार घोर आर्या था। उहिमायला कुा हिदल धड़ीकु 
उठीा था। पा�ली धड़ीकुन और इसे धड़ीकुन मा ं
हिकुतुना अतंुर था। पा�ले �� इसे डर सेे कुांपा 
उठीतुी थी हिकु रामादर्याल कु�ं उसेसेे रू� न �ो 
जारे्य, अब �� इसे भर्य सेे मारी जातुी थी हिकु 
कु�ं उसे केु हिदल कुी बातु न जान ले, कु�ं 
�� रातु भर र� कुर उनकेु पे्रेमा-संेगीतु मा ंबाधा 
न डाल द।े

अ�ूबर कुा अहिन्तुमा सेप्ता� था। रामादर्याल घोर 
आर्या। उहिमायला उसेकेु माखु कुी ओर दखे भी न 
सेकुी, उसेकेु सेामाने भी न �ो सेकुी। रामादर्याल 
ने उसेे बलुार्या भी न�ं। �� दासेी सेे केु�ल 
इतुना कु� कुर चाला गर्या,

"मा ं अभी और एकु मा�ीने तुकु घोर न आ 
सेकंूुगा। हिचा�पाटु केु कुुछ दृश्र्य खराब �ो गरे्य 
�,ं उन्� ंहिफर दबुारा हिलर्या जारे्यगा।'

जब �� चाला गर्या तुो उहिमायला ने सेखु कुी 
एकु सेांसे ली, उसेे केु हृदर्य सेे एकु बोझा-सेा 
उतुर गर्या। �� कुोई ऐसेा �माददय चाा�तुी थी, 
हिजसे केु सेामाने �� अपाना पे्रेमाभरा हिदल खोल 
कुर रख द।े रामादर्याल �� न�ं था, उसे तुकु 
उसेकुी पा�ु�चा न थी। पाानी ऊंचााई कुी ओर न�ं 
जातुा, हिनचााई कुी ओर �ी ब�तुा �।ै रामादर्याल 
ऊंचाी जग� खड़ीा था और गाने �ाला नीचाी 
जग�। उहिमायला कुा हृदर्य अनार्यासे उसेकुी ओर 
ब� चाला।

उसे हिदन उहिमायला ने एकु माीठीा गीतु गार्या, 
हिजसेमा ं उदासेीनतुा केु स्थान पार उल्लासे 
हि�लोरं ले र�ा था। अब �� कुमारे मा ंबैठी कुर 
गाने केु बदले बा�र बरामाद ंमा ंबैठी कुर गार्या 
कुरतुी थी। दोनं कुी तुानं एकु-दसूेे कुी तुानं मा ं
हिमाल कुर र� जातुी। उनकेु हृदर्य कुब केु हिमाल 
चाकेुु थे।

सेन्ध्र्या कुा सेमार्य था। उहिमायला �ाहिटुकुा मा ंघोमूा 
र�ी थी। उसेकुी आ�ख ंर�-र� कुर सेामाने �ाले 
भ�न कुी ओर उठी जातुी थं। उसे सेमार्य �� 
चाा�तुी थी, कु�ं �� र्य�ुकु उसेकुी �ाहिटुकुा 
मा ंआ जार्य और �� उसे केु सेामाने हिदल केु 
सेमास्तु उद्गाार खोल कुर रख द।े

�� अकेुला �ी था, र्य� उसेे ज्ञेातु �ो चाकुुा 
था, हिकुन्तु ुकुभी उसेने हिदन केु सेमार्य उसेे ��ा� 
न�ं दखेा था। अधंरेा बढ़ा चाला था और डूबतेु 
�ुए सेरूज कुी लाली धीरे-धीरे उसेमा ंहि�लीन �ो 
र�ी थी ठीण्डी बर्यार चाल र�ी थी; प्रेर्रकंुहितु झामूा 
र�ी थी और उहिमायला केु हिदल कुो कुुछ �ुआ 
जातुा था, कुुछ गदुगदुी-सेी उठी र�ी थी। �� 
एकु बंचा पार बैठी गर्यी और गनुगनुाने लगी --

धीरे-धीरे र्य� गनुगनुा�टु गीतु बन गर्यी और 
�� पारूी आ�ाज सेे गाने लगी। अपाने गीतु 
कुी धनू मा ंमास्तु �� गातुी गर्यी। �ाहिटुकुा कुी 
फसेील केु दसूेरी ओर सेे हिकुसेी ने धीरे सेे कुन्ध े

शुामा का वक्त था। गानेे वाला 
प्रलयु के गी� गा रहाा था। उस 
का एक-एक स्वर उलिमाि ला के 
हृदायु मां चुभाा जीा रहाा था। वहा 
उठी, ड्रााइंग-रूमा मां आ गयुी। 
उसका सिस�ार असहाायु लिभाखारी 
की भाांति� एक ओर पड़ेा था। उस 
पर लिमाट्टीी की एक हा�ी-सी �हा 
जीमा गयुी थी। उसनेे उसे कपडे़े से 
सार्फ तिकयुा और आवेशु मां आ 
कर चूमा लिलयुा। उसकी आ�खं से 
आ�सू छुलक आयुे। गानेे वाला 
गा रहाा था। क्योंं रूठ गयुे हामासे
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कुो छुआ। उसेकेु स्�र मा ंकुम्पान पाैदा �ो गर्या 
और �� हिसे�र उठीी।

"आपा तुो खबू गातुी �!ै"

बैठेी-बैठेी उहिमायला ने दखेा �� एकु सेनु्दर बहिल� 
र्य�ुकु था। छोटुी-छोटुी माू�छं ऊपार कुो उठीी �ुई 
थं। बाल लम्बे थे और बंगाली फैशंन सेे कुटेु 
�ुए थे। गले मा ंहिसेल्कु कुा एकु कुुतुाय था और 
कुमार मा ंधोतुी।

उहिमायला ने कुनहिखर्यं सेे र्य�ुकु कुो दखेा। हिदल 
ने कु�ा, भाग चाल, पार पाां� ��ं जमा गरे्य। 
पांछी जाल केु पाासे था, दाना सेामाने था, अब 
फंसेा हिकु अब फंसेा।

"आपा केु गले मा ंजाद ू�!ं"

उहिमायला ने र्य�ुकु कुी ओर दखेा और मासु्कुुरार्यी। 
�� भी मासु्कुरा हिदर्या। बोली,

"र्य� तुो आपाकुी कंुपाा �,ै न�ं मा ंतुो आपाकेु 
चारणीं मा ंबैठी कुर मा ुतु तुकु सेीख सेकुतुी �ं�!"

�� �संेा।

"आपा अकेुले र�तेु �?ं"

"�ा�"

"और आपाकुी पात्नी?"

�� एकु फीकुी ��सेी ��सेा

"मारेी पात्नी, मारेी पात्नी कु�ा� �?ं इसे सेंसेार मा ंमा ं
से�यथा एकुाकुी �ं�, मा�ुब्बतु सेे ठुीकुरार्या �ुआ, 
र्य�ा� आ गर्या �ं�, कुोई माझुा ेपाछूने �ाला न�ं, 
कुोई माझुासेे बातु कुरने �ाला न�ं।"

र्य�ुकु केु स्�र मा ंकुम्पान था। उहिमायला ने दखेा, 
उसेकुा माखु पाीला पाड़ी गर्या � ैऔर अ�सेाद 
तुथा हिनराशंा कुी एकु �ल्कुी-सेी रेखा 
��ा� सेाफ हिदखार्यी दतेुी �।ै उसेकेु हृदर्य मा ं
से�ानभुहूितु कुा सेमादु्र उमाड़ी पाड़ीा और उसेकुी 
आ�ख ंडबडबा आर्यं।

�� दी�ार फा�द कुर बंचा पार आ बैठीा। उहिमायला 
अभी तुकु बैठीी �ी थी, उठीी न थी। �� तुहिनकु 
हिखसेकु गर्यी, हिकुन्तु ु उठीने कुा सेा�से अब 
उसेमा ंन�ं था।

र्य�ुकु ने उसेकुा �ाथ अपाने �ाथ मा ंले हिलर्या। 
उहिमायला केु शंरीर मा ंसेनसेनी दौड़ी गर्यी। उसेने 
�ाथ छुड़ीाना चाा�ा। र्य�ुकु कुी आ�ख ं सेजल 
�ो गर्यं। उसेकुा �ाथ ��ं-कुा-��ं र� गर्या। 

�� हिफर बोला - "मारेा हि�चाार था, मा ंर्य�ा� आ 
कुर, एकुान्तु मा ं गा कुर अपाना हिदल ब�ला 
हिलर्या कुरंूगा। मारेे पाासे धन और �ैभ� कुा 
अभा� न�ं, पारन्तु ुउसेसेे माझुा ेचानै न�ं हिमालतुा, 
हृदर्य कुो शंाहिन्तु प्रेाप्त न�ं �ोतुी। इसेीहिलए मा ं
हिसेतुार बजातुा था! उसेकुी मानमाो�कु झाकंुार 
मारेे चाचंाल मान कुो एकुाग्रर् कुर दतेुी थी, उसेमा ं
माझुा ेअपाार शंाहिन्तु हिमालतुी थी, पारन्तु ुअब तुो 
हिसेतुार भी बेबसे �ो गर्या �,ै �� भी माझुा ेशंान्तु 
न�ं कुर सेकुतुा, मारेी शंाहिन्तु कुा आधार अब 
मारेे हिसेतुार बजाने पार न�ं र�ा।"

उहिमायला सेब कुुछ सेमाझा र�ी थी। उसेने हिफर 
�ाथ छुड़ीाने कुा प्रेर्यासे हिकुर्या। र्य�ुकु ने उसेे 
न�ं छोड़ीा और हि�द्यतुु �ेग सेे उसेे अपाने प्र्यासेे 
�ोठीं सेे लगा हिलर्या। उहिमायला केु सेमास्तु शंरीर 
मा ंआग-सेी दौड़ी गर्यी। उसेने �ाथ छुड़ीा हिलर्या 
और भाग गर्यी।

"हिफर कुब दशंयन �ंगे?"

उहिमायला ने कुुछ उत्तर न�ं हिदर्या। �� अपाने 
कुमारे मा ंआ गर्यी और पालंग पार लेटु कुर रोने 
लगी। पाक्षी जाल मा ंफंसे चाकुुा था और अब 
मा�ु �ोने केु हिलए छटुपाटुा र�ा था।

हिकुतुनी दरे तुकु �� लेटेु-लेटेु रोतुी र�ी। उसेे 
र�-र�कुर अपाने पाहितु कुी हिन�ुरतुा कुा ध्र्यान 
आतुा था। आत्माग्लाहिन सेे उसे कुा हृदर्य जला 
जा र�ा था। �� इसे माागय कुो छोड़ी दनेा चाा�तुी 
थी। पाश्चाातुापा कुो आग उसेे जलारे्य डालतुी 
थी। �� चाा�तुी थी, उसेकुा पाहितु आ जारे्य, 
उसेकेु पाासे बैठेी, उसेसेे पे्रेमा कुरे और �� उसे 
केु चारणीं मा ंबैठी कुर इतुना रोरे्य, इतुना रोरे्य हिकु 
उसेकुा पााषाणी-हृदर्य पाानी पाानी �ो जार्ये।

उठी कुर �� रामादर्याल केु पासु्तुकुालर्य मा ंगर्यी। 
एकु छोटुी-सेी माजे़ो पार एकु कुोने मा ंउसेकेु पाहितु 
कुा एकु फोटुो चाौखटेु मा ंजड़ीा रखा था। उसे ने 

उसेे उठीार्या, कुई बार चामूाा और उसेकुी आ�खं 
सेे आ�से ूब� हिनकुले।

रामादर्याल केु पाैरं कुी चाापा सेे उसेकेु हि�चाारं 
कुा क्रुमा टूुटु गर्या। �� उठीी और सेच्चा ेहृदर्य 
सेे उसे कुा स्�ागतु कुरने कुो तैुर्यार �ो गर्यी। 
उसे सेमार्य उसेकुा मान सेाफ था। हि�शंदु्धां-पे्रेमा 
कुा एकु सेागर ��ा� उमाड़ीा आ र�ा था, हिजसेकेु 
पाानी कुो पाश्चाातुापा कुी आग ने स्�च्छ और 
हिनमायल कुर हिदर्या था।

�� रसेोई-घोर सेे पाानी ले आर्यी और रामादर्याल 
केु सेामाने जा खड़ीी �ुई। उसेकुी आ�ख ंसेजल 
थं और मान आशंा केु तुार सेे बंधा डोल र�ा 
था। उसेने दखेा, रामादर्याल ने उसेकेु �ाथ सेे 
हिगलासे ले कुर माु�� धो हिलर्या और हिफर उसेे 
कुुछ नाश्तुा लाने कुो कु�ा और जब �� 
हिमाठीाई ले आर्यी तुो रामादर्याल ने तुश्तुरी लेने 

रामादायुाल अब घर मां बहु� कमा 
आ�ा था। उलिमाि ला को सेवा के 
लिलए दाो दाासिसयुं मां एक और की 
वृष्टि� हाो गयुी थी। वहा उनेसे �ंग 
आ गयुी थी। वहा सेवा की भाूखी 
ने थी, माुहाब्ब� की भाूखी थी 
और माुहाब्ब� के रू्फल से उसकी 
जीीवने-वाहिटका सवफथा शुून्य थी। 
बरसा� के बादाल आकाशु पर 
लिघरे हुए थे। ठ�ी हावा साकी 
की चाल चल रहाी थी। बाहार 
तिकसी जीगहा पपीहाा रहा-रहा कूक 
उठ�ा था। वायुु का एक झेंका 
अन्दर आयुा। उलिमाि ला के हृदायु 
मां उल्लाास के बदाले अवसादा 
की एक लहार दाौड़े गयुी। हृदायु 
की गहाराइयुं से एक लम्बीी 
सांस तिनेकल गयुी। उसनेे सिस�ार 
उठायुा और तिवरहा का एक गी� 
गानेे लगी। उसकी आवाज़ मां दादाफ 
था, गमा था और जीलने थी।
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केु बदले उसेे अपानी भजुाओ ंमा ंले कुर उसेकेु 
माु�� मा ंहिमाठीाई कुा एकु टुुकुड़ीा रख हिदर्या। हिनहिमाष 
भर केु हिलए उसेकेु माखु पार स्�गीर्य-आनन्द 
कुी ज्र्योहितु चामाकु उठीी। 

उसेने हिसेर उठीार्या, दखेा -- रामादर्याल उसेी 
तुर� बैठीा �।ै और �� उसेी तुर� हिगलासे 
हिलरे्य खड़ीी �।ै आशंा कुा तुार टूुटु गर्या, माादकु 
कुल्पाना ��ा �ो गर्यी। सेत्र्य सेामाने था -- 
हिकुतुना कुटुु, हिकुतुना भर्यानकु?

रामादर्याल ने इशंारे सेे उसेे चाले जाने कुो 
कु�ा। �� चापुाचाापा पातुुली कुी भांहितु चाली 
आर्यी माानो �� सेजी� नारी न �ो कुर अपाने 
आहि�ष्कुारकु केु सेंकेुतु पार चालने �ाली एकु 
हिनजी� माहूितुय �ो। अपाने कुमारे मा ंआ कुर उसेने 
पाानी कुा हिगलासे अगंीठीी पार रख हिदर्या और 
धरतुी पार लोटु कुर रोने लगी। 

धरतुी मा,ं माकूु और ठीण्डी धरतुी मा ंउसेे कुुछ 
आत्माीर्यतुा कुा आभासे �ुआ, एकु ब�नापाा-
सेा मा�सेसूे �ुआ और �� उसेकेु अकंु मा ं
हिलपाटु कुर रोर्यी। खबू रोर्यी। ऐसेे माानो एकु 
दखुी ब�न अपानी सेखुी ब�न केु गले हिलपाटु 
कुर आ�से ूब�ा र�ी �ो।

कुई हिदन तुकु �� अपाने कुमारे केु बा�र न 
हिनकुली। रामादर्याल दासेी सेे कु� गर्या था,

"मा ंऔर पान्द्र� हिदन घोर न आ सेकंूुगा, इसेहिलए 
तुमुा सेा�धानी सेे र�ना।'

उहिमायला कुो अपाने पाहितु कुी हिनदयर्यतुा पार रोना 
आतुा था। �� पाापा कुी नदी मा ंब� ेजा र�ी 
थी और उसेकुा पाहितु उसेे बचााने कुो �ाथ तुकु 
न हि�लातुा था। भ्राहिन्तु कुी हि�कुराल ल�रं 
लपालपाातुी �ुई उसे कुी ओर बढ़ाी आ र�ी थं 
और उसेकुा पाहितु हिनश्चाे� और हिनहिष्क्रुर्य एकु 
ओर खड़ीा तुमााशंा दखे र�ा था।

सेाथ केु भ�न सेे बराबर गीतु उठीतेु थे। उनमा ं
उल्लासे कुी तुानं न �ोतुी थं, दखु और �ेदना 
कुा बा�ुल्र्य र�तुा था। उहिमायला कुी सेंगीतु-हिप्रेर्य 
आत्माा तुड़ीपा उठीतुी थी, पारन्तु ु�� अपाने कुमारे 
केु बा�र न हिनकुलतुी थी।

शंामा कुा �� था। गाने �ाला प्रेलर्य केु गीतु 
गा र�ा था। उसे कुा एकु-एकु स्�र उहिमायला केु 
हृदर्य मा ंचाभुा जा र�ा था। �� उठीी, ड्रााइगं-रूमा 
मा ंआ गर्यी। उसेकुा हिसेतुार असे�ार्य हिभखारी 
कुी भांहितु एकु ओर पाड़ीा था। उसे पार हिमाट्टीी कुी 
एकु �ल्कुी-सेी तु� जमा गर्यी थी। उसेने उसेे 
कुपाडे़ी सेे सेाफ हिकुर्या और आ�ेशं मा ंआ कुर 
चामूा हिलर्या। उसेकुी आ�खं सेे आ�से ू छलकु 
आरे्य। गाने �ाला गा र�ा था। क्र्यं रूठी गरे्य 
�मासेे

उहिमायला ने एकु दीघोय-हिन:श्वासे छोड़ीा और उसे 
कुी कुहिम्पातु ऊ� गहिलर्या� हिसेतुार केु तुारं पार 
हिथरकुने लगं। बेखर्याली मा ंर्य�ी गीतु उसे केु 
हिसेतुार सेे हिनकुलने लगा --

क्र्यं रूठी गर्ये �मासेे

�� गातुा �ुआ अपाने भ�न सेे उतुरा और 
फसेील कुो फांद कुर उहिमायला केु पाासे आ बैठीा। 
�� हिसेतुार बजातुी र�ी और �� गातुा र�ा।

दोनं अपानी कुला केु हिशंखर पार जा पा�ु�चा।े 
उसेने शंार्यद इसेसेे पा�ले इतुना अच्छा न गार्या 
�ो और इसेने शंार्यद इसेसेे पा�ले इतुना अच्छा 
हिसेतुार न बजार्या �ो। गीतु कुी लर्य और हिसेतुार 
कुी झानकुार दोनं एकु �ो कुर माानं रूठेी �ुए 
हिदलं कुो प्रेेमा कुा माागय बतुा र�ी थं।

गीतु सेमााप्त �ो गर्या। उहिमायला र्य�ुकु कुी 
भजूाओ ं मा ं थं। अपाने हि�शंाल �क्षस्थल सेे 
भंचातेु �ुए र्य�ुकु ने उसेे चामूा हिलर्या। उहिमायला 
चाौकुी, र्य�ुकु पाीछे �टुा। �� उठी कुर भागने 
कुो �ुई। र्य�ुकु ने उसेे बैठीा हिलर्या और अपानी 
लम्बी माू�छं उतुार दं और हिसेर केु लम्बे-लम्बे 
बाल दरू कुर हिदरे्य।

गोधहूिल कुा सेमार्य था। सेन्ध्र्या केु क्षीणी प्रेकुाशं 
मा ंउहिमायला ने दखेा �� अपाने पाहितु केु सेामाने 
बैठीी �।ै �� �संे र�ा था, पारन्तु ुउहिमायला केु माखु 
पार माौतु कुी नीर� स्र्या�ी पातुु गर्यी।

"दखेा �माारा ब�ुरूपा उम्माी!"

रामादर्याल ने हि�जर्य कुी खशुंी मा ंउसेे अपानी 

ओर खंचातेु �ुए कु�ा। कुौन जानतुा � ैहिकु �� 
'न�र्यगु' मा ंछपाे लेख कुी पारीक्षा न कुर र�ा था!

"अभी आर्यी!"

और उहिमायला ऊपार अपाने कुमारे मा ंभाग गर्यी।

कुुछ सेमार्य बीतु गर्या। रामादर्याल अपाने हि�चाारं 
मा ंहिनमाग्न र�ा।

उसे केु हि�चाारं कुा क्रुमा उहिमायला केु कुमारे सेे 
आने �ाली एकु चाीख सेे टूुटु गर्या। भाग कुर 
ऊपार पा�ु�चाा। दखेा उहिमायला केु कुपाड़ीं कुो आग 
लगी �ुई � ैऔर �� शंान्तु भा� सेे जल र�ी �।ै

रामादर्याल कुांपा उठीा। उसेने उसेे बचााने कुा 
भरसेकु प्रेर्यत्न हिकुर्या, पार �� सेफल न �ुआ।

श्माशंान मा ंउहिमायला कुा शं� जल र�ा था। और 
माहूितुय�तु बैठीा रामादर्याल अपानी माखूयतुा और 
नारी-हृदर्य कुी इसे पा�लेी कुो सेमाझाने कुा 
प्रेर्यासे कुर र�ा था।

रामादायुाल नेे इशुारे से उसे चले 
जीानेे को कहाा। वहा चुपचाप 
पु�ली की भाांति� चली आयुी 
माानेो वहा सजीीव नेारी ने हाो कर 
अपनेे आतिवष्कारक के संके� पर 
चलनेे वाली एक तिनेजीीव माूति�ि  
हाो। अपनेे कमारे मां आ कर उसनेे 
पानेी का लिगलास अंगीठी पर रख 
हिदायुा और धार�ी पर लोट कर रोनेे 
लगी। धार�ी मां, माूक और ठ�ी 
धार�ी मां उसे कुछु आत्माीयु�ा का 
आभाास हुआ, एक बहानेापा-सा 
माहासूस हुआ और वहा उसके अंक 
मां लिलपट कर रोयुी। खूब रोयुी। 
ऐसे माानेो एक दुाखी बहाने अपनेी 
सुखी बहाने के गले लिलपट कर 
आ�सू बहाा रहाी हाो।
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हिजसे सेमार्य मानें कुमारे मा ं प्रे�ेशं हिकुर्या, 
आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी हिमाश्र आखं ं बंद 

हिकुए �ुए लेटेु थे और उनकेु माखु पार एकु तुर� 
कुी ऐठंीन थी, जो मारेे हिलए हिनतुांतु पारिरहिचातु-सेी 
थी, क् र्यंहिकु क्रुोध और पाीड़ीा केु हिमाश्रणी सेे �ैसेी 
ऐठंीन उनकेु माखु पार अक् सेर आ जार्या कुरतुी 
थी। �� कुमारा ऊपारी माहंिजल पार था और �� 
अपाने कुमारे मा ंअकेुले थे। उनकुा नौकुर बधुई 
माझुा ेउसे कुमारे मा ंछोड़ीकुर बा�र चाला गर्या।

आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी कुी गणीना जी�न मा ं
सेफल, सेपान् न और सेखुी व् र्यहि�र्यं मा ं कुी 
जानी चााहि�ए, ऐसेी मारेी धारणीा थी। दो पा�ु, 

लालमाहिणी और नीलमाहिणी। लालमाहिणी द�ेरिरर्या 
केु स् टेुटु बंकु कुी शंाखा कुा मानेैजर था और 
नीलमाहिणी लखनऊ केु सेहिचा�ालर्य मा ं हिडप् टुी 
सेेके्रुटुरी था। तुीन लड़ीहिकुर्यां थं, सेरस् �तुी, 
सेाहि��ी और सेौदाहिमानी। सेरस् �तुी केु पाहितु श्री 
ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु इला�ाबाद मा ं पाी.डब् ल् र्य.ू
डी. केु सेपुारिरटंुहिडंग इजंीहिनर्यर थे, सेाहि��ी केु 
पाहितु श्री जर्यनारार्यणी हितु�ारी कुी सेलु् तुानपारु 
मा ं आटेु कुी और तेुल कुी हिमालं थं तुथा 
सेौदाहिमानी केु पाहितु सेंजी�न पाांडे सेेना मा ंकुनयल 
थे और मारेठी छा�नी मा ंहिनर्यकु् तु थे।

आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी कुा और मारेा सेाथ कुरीब 

चाालीसे �षय पारुाना था। एकु �ी हिदन �मा दोनं 
कुी हि�दं ू हि�श् �हि�द्यालर्य केु दशंयन-हि�भाग मा ं
हिनर्यहुि� �ुई थी। आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी रीडर बने 
थे और मा ंलेक् चारर बना था।

उनकेु अथकु पारिरश्रमा, अटूुटु हिनष् ठीा तुथा 
अहिडग सेंर्यमा कुा �ी पारिरणीामा था हिकु �े हि�श् � 
मा ं भारतुीर्य दशंयन केु हि�शंषेज्ञे मााने जातेु थे। 
प्रेकुांड पाांहिडत् र्य केु ग्रंथं सेे लेकुर बी.ए कुी 
पााठ्ीर्य पासु् तुकुं तुकु अनेकु ग्रंथं कुी रचाना 
उन् �ंने कुी थी। न जाने हिकुतुनी कुमाहेिटुर्यं केु 
�� सेदस् र्य थे। �रेकु हि�श् �हि�द्यालर्य उन् � ंअपाने 
र्य�ां पारीक्षकु बनाकुर अपाने कुो धन् र्य सेमाझातुा 
था। सेाथ �ी बडे़ी कुट्टीर हिकुस् मा केु ब्राह्मांणी थे �े। 
और तुो और, मारेे घोर कुी बनी �ुई चाार्य तुकु 
उन् �ंने कुभी न�ं पाी। मा�ीनं उन् � ं�ाराणीसेी 
सेे बा�र र�ना �ोतुा था और तुब �े सेत्त,ू दधू, 
फल तुथा अपाने घोर मा ंबनी �ुई माटुरिरर्यं र्या 
लड्डुओ ंसेे �फ्तुं कुामा चाला लेतेु थे।

�ाराणीसेी केु लंकुा माो�ल् ले मा ं उन् �ंने 
दमुाहंिजला माकुान खरीद हिलर्या था, उसेी मा ं�� 
र�तेु थे। उनकुी पात् नी तुथा उनकेु पा�ुं ने उनसेे 
हिकुतुना आग्र� हिकुर्या हिकु �े कु�ं खलुी जग� 
मा ंकुोई कुोठीी बन�ा लं, लेहिकुन उन् �ंने कुतुई 
इनकुार कुर हिदर्या। गमाी मा ंदो बार और जाड़ीं 
मा ेएकु बार हिनत् र्य गंगा-स् नान कुरकेु पाजूा कुरना 
हिनर्यतु-सेा था।

जन�री कुा प्रेथमा सेप् तुा� था। उसे हिदन जब 

�ुम् हाारा उ�रदाालियुत् व केवल इस वसीयु� को माेरे परिरवार वालं को 
सुनेानेा हाोगा। इस वसीयु� की रसिजीस् ट्राी हाो चुकी हैा जीो अदााल� मां 
माौजीूदा हैा। �ो जीनेादाफने, �ुमा इस वसीयु� पर परिरवार वालं के हास् �ाक्षर 
लेकर अदााल� मां �त् काल जीमाा कर देानेा। जीहाां �क �ुम् हाारा संबंधा 
हैा, �ुमा हामाेशुा भाावानेात् माक प्राणी रहेा हाो। �ुम् हंा भाौति�क दाशुफने पर 
तिवश् वास नेहां रहाा हैा। ने �ुमानेे सँरल पढ़ा, ने चावाफक का दाशुफने पढ़ा हैा। 
एकमाात्र वेदाां� के �ुमा पंडिडी� रहेा हाो। माुझेे �ुमासे कभाी-कभाी ईष् युाफ हाोनेे 
लग�ी हैा तिक तिक�नेा सं�ोर्ष हैा �ुम् हंा, �ुम् हाारे माने मां तिक�नेी शुांति� हैा। मां 
तिनेःसंकोच कहा�ा हंूं तिक �ुमा माेरे सबसे अलिधाक तिनेकटस् थ हाो। मां �ुम् हंा 
अंति�मा उपहाार के रूप मां अपनेा परमा तिप्रयु �ो�ा गंगारामा भांट कर�ा हंूं, 
सिजीसे मांनेे अपनेे प्राणं की �रहा पाला हैा।

वसीयु�
– भागवातीचा�णी वामाय
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�� गंगा स् नान कुरकेु लौटेु, उन् � ं कुुछ ज् �र-
सेा माालमूा �ुआ। उनकुी पात् नी जसेोदा द�ेी 
अपानी पारंपारा केु अनसुेार लखनऊ मा ंअपाने 
छोटेु पा�ु केु र्य�ां थं, उनकेु नौकुर बधुई केु 
ऊपार उनकुी दखेभाल कुरने कुा पारूा भार था। 
दोपा�र केु सेमार्य जब उन् � ंपासेहिलर्यं मा ंददय भी 
माालमूा �ुआ, उन् �ंने �ैद्यराज धन् � न् तुरिर शंास् �ी 
कुो बलुार्या। �ैद्यराज ने नब् ज दखेकुर कुाढ़ाा 
हिपालार्या - हिनदान था हिकु सेदी लग गई �,ै ठीीकु 
�ो जाएगी। दसूेरे हिदन जब बखुार और तेुज 
�ुआ, तुब उन् �ंने डाक् टुर कुो बलुार्या। डाक् टुर 
ने दखेा हिकु उन् � ं हिनमाोहिनर्या �ो गर्या �।ै दोनं 
फेफडे़ी जकुड़ी गए �।ं उसेने द�ा दी। बीमाारी 
केु चाौथे हिदन आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी ने बधुई कुो 
भजेकुर माझुा ेबलुार्या था।

थोड़ीी दरे तुकु मा ं उनकुी चाारपााई केु सेामाने 
खड़ीा र�ा हिकु �े आखं ंखोलं, हिफर �ार कुर 
माझुा े�ी बोलना पाड़ीा, 'गरुुद�े! आपाकुा हिशंष् र्य 
जनादयन जोशंी आपाकुी सेे�ा मा ंउपाहिस्थतु �।ै''

मारेा इतुना कु�ना था हिकु आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी 
ने अपानी आखं ं खोल दं, 'जनादयन ! मारेा 
अतंु सेमार्य आ गर्या �।ै तुमुा मारेे सेबसेे अहिधकु 
हिनकुटुस् थ र� े�ो, तुो तुमु् � ंबलुा भजेा!'

मानें आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी कुी बीमाारी केु सेंबंध 
मा ंलालमाहिणी सेे सेब कुुछ नीचा े�ी सेनु हिलर्या 
था, जो द�ेरिरर्या सेे एकु घोटंुा पा�ले �ी आ गर्या 
था - आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी कुा तुार पाा कुर। मारेी 
आखंं मा ंभी आसंे ूआ गए। मानें कु�ा, 'गरुुद�े! 
र्य� संेसेार असेार � ैऔर र्य� शंरीर नश् �र �!ै'

कुमाजोर आ�ाज मा ं आचाार्यय ने कु�ा, '�ां, 
जनादयन! र्य�ी पाढ़ाा � ै लेहिकुन अभी मारेी 
अ�स् था �ी क् र्या �.ै.. कुुल हिमालाकुर पाचा�त्तर 
�षय! सेोचा र�ा था, सेंन् र्यासेाश्रमा कुा भी कुुछ 
रसे लूं, लेहिकुन लगतुा �,ै मातं् र्य ुहिसेर पार आ गई 
�!ै मातं् र्य ुसेे बड़ीा भर्य लगतुा �!ै' और जैसेे �े 
बे�द थकेु �ं, उन् �ंने आखं ंमाूदं लं।

मानें उन् � ं धीरज बंधार्या, 'हिदल छोटुा मातु 
कुीहिजए, गरुुद�े! बतुाइए, मारेे हिलए क् र्या 
आदशें �?ै'

आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी ने हिफर आखं ंखोलं, 'अरे 
�ां, मारेे तुहिकुए केु नीचा े कुुछ कुागज रख े �,ं 
उसेमा ं मारेी �सेीर्यतु �।ै कुल इसेकुी रहिजस् ट्री 
र्य�ं घोर पार कुरा चाकुुा �ं।ं एकु प्रेहितु न् र्यार्यालर्य 
मा ं�।ै दसूेरी र्य� �।ै तुो इसेे हिनकुाल लो। एकुमाा� 
तुमुा मारेे सेबसेे अहिधकु हिनकुटुस् थ �ो और इसे 
दहुिनर्या मा ंएकुमाा� तुमुा पार मारेा हि�श् �ासे र�ा 
�।ै मानें उन सेबं कुो कुल �ी तुार कुर�ा हिदर्या 
� ैहिजन् � ंमारेे हिक्रुर्या-कुमाय मा ंसेहिम्माहिलतु �ोना � ै
और मारेी �सेीर्यतु केु अनसुेार कुुछ हिमालना 
�।ै इसे �सेीर्यतु केु कुार्यायन् �र्यन केु हिलए मानें 
तुमु् � ंहिनर्यकु् तु हिकुर्या �।ै तुो र्य� �सेीर्यतु मा ंतुमु् � ं
सेंपातुा �ं।ं मारेा प्रेणीांतु �ोतेु �ी र्य� �सेीर्यतु 
लाग ू�ो जाएगी।'

'गरुुद�े कुी असेीमा कंुपाा र�ी � ै मारेे ऊपार!' 
र्य� कु�कुर मानें आचाार्यय केु तुहिकुए केु नीचा े
सेे कुागजं कुा पाहुिलंदा हिनकुाला। इधर मानें 
उन कुागजं कुो उलटुना आरंभ हिकुर्या, उधर 
आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी कुी आखं ंउलटुने लगं। मानें 
तुत् कुाल बधुई और लालमाहिणी कुो बलुा कुर 
आचाार्यय कुो भहूिमा पार उतुारा। इधर मानें उनकेु 
माखु मा ंगंगाजल डाला, उधर आचाार्यय केु प्रेाणी 
मा�ार्या�ा पार हिनकुल पाडे़ी।

बधुई कुो उनकेु कुमारे मा ंछोड़ीकुर मा ंलालमाहिणी 
केु सेाथ नीचा े�ाले बडे़ी �ाल मा ंआर्या। कुागज 
कुा पाहुिलंदा मारेे �ाथ मा ंथा। लालमाहिणी ने पाछूा, 
'र्य� कैुसेे कुागज �,ं जोशंी जी?'

'र्य� तुमु् �ारे हिपातुा कुी �सेीर्यतु �,ै और तुमु् �ारे 
हिपातुा केु कुथनानसुेार इसेी सेमार्य सेे लाग ू�ो 
जातुी �।ै तुो इसेे पाढ़ाना आ�श् र्यकु �।ै'

'�ां, बधुई ने बतुार्या था हिकु सेब-रहिजस् ट्रार 
सेा�ब कुो हिपातुाजी ने बलुार्या था।' लालमाहिणी 
बोला।

एकु छोटुी-सेी भहूिमाकुा अपाने सेंबंध मा,ं हिफर 
�सेीर्यतु मा ं कुार्यायन् �र्यन केु अनचु् छेद आरंभ 
�ो गए थे। पा�ला अनचु् छेद इसे प्रेकुार था 
- 'मा ंचाडू़ीामाहिणी हिमाश्र आदशें दतेुा �ं ं हिकु मारेा 
अतं् रे्यहि�-सेंस् कुार सेनातुन धमाय कुी प्रेथा सेे 
�ो, और अपाने अतं् रे्यहि�-सेंस् कुार केु हिलए मानें 
पाचाासे �जार कुी रकुमा अपानी आलमाारी मा ं
अलग हिनकुाल रखी �,ै जो हिक्रुर्या-कुमाय कुा 
व् र्यर्य कुाटुकुर मारेा अतं् रे्यहि�-सेंस् कुार कुरने �ाले 
कुो हिमालेगी। माझुा ेखदे केु सेाथ कु�ना पाड़ीतुा � ै
हिकु मारेे दोनं पा�ु अधमाी और नाहिस्तुकु �।ं �ैसेे 
मारेा अतं् रे्यहि�-सेंस् कुार कुरने कुा उत्तरदाहिर्यत् � 
मारेे ज् रे्यष् ठी पा�ु लालमाहिणी पार �,ै लेहिकुन मारेा 
आदशें � ै हिकु मारेा अतं् रे्यहि�-सेंस् कुार ��ी कुर 
सेकुतुा �,ै जो र्यज्ञेोपा �ीतु धारणी हिकुए �ो और 
हिजसेकेु हिसेर पार हिशंखा �ो। र्यहिद मारेे ज् रे्यष् ठी पा�ु 
मा ंर्य� शंतुय न�ं �ोतुी, तुो नीचा ेहिलखी नामां कुी 
तुाहिलकुा केु अनसुेार प्रेाथहिमाकुतुा केु क्रुमा सेे 
र्यज्ञेोपा�ीतु और हिशंखा धारणी कुरने �ाला �ी 
मारेा अतं् रे्यहि�-सेंस् कुार कुर सेकेुगा...' मा ंपाढ़ातेु-
पाढ़ातेु रुकु गर्या। लालमाहिणी कुी ओर दखेकुर 
मानें पाछूा, 'क् र्यं हिचारंजी� लालमाहिणी, तुमु् �ारी 
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चाोटुी-बोटुी � ै हिकु न�ं? और र्यज्ञेोपा�ीतु 
पा�नतेु �ो र्या न�ं?'

कुुछ उलझान केु भा� सेे उसेने कु�ा, 'चाटुुइर्या 
रख केु कु�ं स् टेुटु बंकु कुी मानेैजरी �ोतुी �?ै 
और जनेऊ �र दसूेरे-तुीसेरे हिदन मालैा �ो जातुा 
�,ै तुो �माने पा�नना �ी छोड़ी हिदर्या।'

'तुब तुो पाचाासे �जार गए �ाथ सेे, तुमुा 
अतं् रे्यहि�-सेंस् कुार केु र्योग् र्य न�ं �ो। तुमु् �ारे बाद 
नीलमाहिणी कुा नंबर �।ै'

'उसेकेु भी न चाोटुी �,ै न जनेऊ �।ै र्य� जो 
तुीसेरे नंबर पार �माारा चाचारेा भाई � ैजगत् पाहितु 

हिमाश्र, राज-ज् र्योहितुषी, र्य� हिन�ार्यतु झाठूीा और 
आ�ारा �!ै ग्रा�कुं कुो फंसेाने केु हिलए इसेकुी 
एकु बहिलश् तु कुी चाोटुी ल�रातुी � ैऔर झाठूीी 
कुसेमा ंखाने केु हिलए माोटुा-सेा जनेऊ पा�ने �।ै''

जगत् पाहितु माझुासेे भी एकु बार पाांचा रुपाए ऐठंी 
ले गर्या था, तुो मानें कुुछ सेोचाकुर कु�ा, 
'लालमाहिणी, �माारी सेला� माानो, तुो तुमुा हिकुसेी 
नाई कुी दकुुान पार तुत् कुाल माशंीन सेे अपाने 
बाल छंटुा लो, तुो चाौथाई र्या आधी इचंा कुी 
चाोटुी हिनकुल �ी आएगी। और ��ां सेे लौटुतेु 
�ुए एकु जनेऊ भी लेतेु आना।'

मारेी बातु सेनुतेु �ी लाल माहिणी तुीर कुी तुर� 
बा�र हिनकुला। लालमाहिणी केु जाने केु बाद मानें 
�सेीर्यतु कुा दसूेरा अनचु् छेद पाढ़ाा - 'मा ंचाडू़ीामाहिणी 
हिमाश्र चाा�तुा �ं ं हिकु मारेी मातं् र्य ुकुी सेचूाना तुार 
र्या टेुलीफोन द्वारा मारेी पात् नी जसेोदा द�ेी, मारेे 
पा�ु लालमाहिणी तुथा नीलमाहिणी, मारेी पाहुि�र्यां 
सेरस् �तुी, सेाहि��ी और सेौदाहिमानी तुथा मारेे 
भतुीजे जगत् पाहितु, श्रीपाहितु और लोकुपाहितु कुो 
द ेदी जाए। अन् र्य सेंगे-सेंबंहिधर्यं कुो सेचूाना दनेे 
कुी कुोई आ�श् र्यकुतुा न�ं। इन सेमास् तु कुुटंुुब 
�ालं कुी प्रेतुीक्षा बार� घोटेंु सेे लेकुर चाौबीसे 
घोटेंु तुकु कुी जाए, इसेकेु बाद माहिणीकुहिणीयकुा घोाटु 
पार मारेे शंरीर कुा दा�-सेंस् कुार �ो। मारेे दसे�ं केु 
हिदन सेमास् तु सेंगे-सें बंहिधर्यं कुी उपाहिस्थहितु मा ं
मारेी �सेीर्यतु कुा शंषेांशं पाढ़ाा जाए।'

अब माझुा ेआचाार्यय चाडू़ीामाहिणी हिमाश्र कुी �सेीर्यतु 
मा ंहिदलचास् पाी आने लगी थी, लेहिकुन आचाार्यय 
कुी आज्ञेा माझुा े हिशंरोधार्यय कुरनी थी, इसेहिलए 
�सेीर्यतु कुो तु�कुर मानें अपानी जेब केु ��ाले 
हिकुर्या। आचाार्यय प्रे�र कुा भौहितुकु शंरीर अगले 
चाौबीसे घोटंुं मा ंहिबगड़ीने न पााए, माझुा ेइसे बातु 
कुी हिचातंुा थी। सेौभाग् र्य सेे लालमाहिणी �ाराणीसेी 
आ गर्या था और कुरीब आध ेघोटेंु बाद �� 
चाौथाई इचंा लंबी चाोटुी धारणी हिकुए �ुए नाई 
कुी दकुुान सेे घोर �ापासे आ गर्या। इसे सेमार्य 
उसेकेु कंुध ेपार एकु माोटुा-सेा जनेऊ भी ल�रा 
र�ा था। मानें �सेीर्यतु कुा दसूेरा अनचु् छेद उसेे 
सेनुाकुर आदशें  हिदर्या हिकु �सेीर्यतु मा ं बतुाए 
लोगं कुो तुार र्या टेुलीफोन सेे खबर कुर द,े 

अपाने चाचारेे भाइर्यं केु पारिर�ार कुो बलुा ले 
और एकु हिसेल् ली बफय  भी मागं�ाकुर आचाार्यय 
प्रे�र कुा शंरीर उसे पार रख�ा द।े दसूेरे हिदन 
सेबु� नौ बजे आचाार्यय जी कुी शं� र्या�ा 
माहिणीकुहिणीयकुा घोाटु केु हिलए र�ाना �ोगी। मा ं
सेबु� सेातु-सेाढे़ा सेातु बजे पा�ुचंा जाऊंगा।

हिकुतुनी शंानदार शं�-र्या�ा थी आचाार्यय 
चाडू़ीामाहिणी कुी! मा ंतुो दगं र� गर्या था। �ाराणीसेी 
केु सेभी धमाायध् र्यक्ष और पांहिडतु सेहिम्माहिलतु थे 
उसेमा।ं शंमााय-शंमाो कुुछ नेतुा भी आ गए थे। 
जगत् पाहितु कुी आपाहित्तर्यं केु बा�जदू आचाार्यय 
कुी कुपााल-हिक्रुर्या उनकेु ज् रे्यष् ठी पा�ु लालमाहिणी 
ने कुी अपानी चाोटुी और र्यज्ञेोपा�ीतु केु बल 
पार।

दसे�ं केु हिदन जब घोर शंदु्धां �ो गर्या, मा ंआचाार्यय 
कुी �सेीर्यतु लेकुर उनकेु घोर पा�ुचंाा। उनकेु सेब 
पारिर�ार �ाले तुथा सेगे-संेबंधी आ गए थे। नीचा े
�ाले कुमारे मा ंलोग एकु� �ुए। एकु ओर हिस्त्रीर्यां 
थं, आचाार्यय कुी पात् नी जसेोदा द�ेी, लालमाहिणी 
कुी पात् नी नीरजा हिमाश्र, नीलमाहिणी कुी पात् नी 
माधरुिरमाा हिमाश्र, दोनं केु �ी बाल बाब् ड, दोनं 
�ी अगं्रेजी-हिमाहिश्रतु हि�दंी मा ंबातु कुरने �ाली। 
आचाार्यय कुी पाहुि�र्यां सेरस् �तुी और सेाहि��ी, 
भारतुीर्यतुा कुी प्रेहितुमाहूितुय लेकुर सेौदाहिमानी 
अपानी भाहि�जं सेे इक् कुीसे हिनकुलतुी �ुई। 
दसूेरी ओर पारुुष थे, आचाार्यय केु पा�ु लालमाहिणी 
और नीलमाहिणी, आचाार्यय केु दामााद ज्ञेानेन् द्रनाथ 
पााठीकु, जर्यनारार्यणी हितु�ारी तुथा सेंजी�न 
पाांडे, आचाार्यय केु भतुीजे जगत् पाहितु हिमाश्र, 
श्रीपाहितु हिमाश्र और लोकुपाहितु हिमाश्र! बधुई सेब 
लोगं केु पाान-पाानी कुी व् र्य�स् था कुर र�ा था।

मा ं उसे सेमार्य तुकु अत् र्यहिधकु गंभीर था! 
आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी केु आदशें कुा पाालन कुरतेु 
�ुए मानें उनकुी �सेीर्यतु कुा शंषेांशं अपाने घोर 
पार न�ं पाढ़ाा था, र्यद्यहिपा उसेे पाढ़ाने कुी इच् छा 
ब�ुतु �ुई थी।

मानें �सेीर्यतु पाढ़ाना आरंभ हिकुर्या। दो अनचु् छेदं 
मा ंलोगं कुो कुोई हिदलचास् पाी न�ं थी, �� तुो 
सेब �ो चाकुुा था। अब मा ंतुीसेरे अनचु् छेद पार 

मां चूड़ेामाणिण लिमाश्री आदेाशु देा�ा हंूं 
तिक माेरा अंत् युेष्टि�-संस् कार सनेा�ने 
धामाफ की प्रथा से हाो, और अपनेे 
अंत् युेष्टि�-संस् कार के लिलए मांनेे 
पचास हाजीार की रकमा अपनेी 
आलमाारी मां अलग तिनेकाल 
रखी हैा, जीो तिक्रोयुा-कमाफ का व् युयु 
काटकर माेरा अंत् युेष्टि�-संस् कार 
करनेे वाले को लिमालेगी। माुझेे 
खेदा के साथ कहानेा पड़े�ा हैा 
तिक माेरे दाोनें पुत्र अधामाी और 
नेास्तिस्तक हंा। वैसे माेरा अंत् युेष्टि�-
संस् कार करनेे का उ�रदाालियुत् व 
माेरे ज् युेष् ठ पुत्र लालमाणिण पर 
हैा, लेतिकने माेरा आदेाशु हैा तिक 
माेरा अंत् युेष्टि�-संस् कार वहाी कर 
सक�ा हैा, जीो युज्ञीोप वी� धाारण 
तिकए हाो और सिजीसके सिसर पर 
सिशुखा हाो। युहिदा माेरे ज् युेष् ठ पुत्र 
मां युहा शु�फ नेहां हाो�ी, �ो नेीचे 
लिलखी नेामां की �ालिलका के 
अनेुसार प्राथलिमाक�ा के क्रोमा से 
युज्ञीोपवी� और सिशुखा धाारण 
करनेे वाला हाी माेरा अंत् युेष्टि�-
संस् कार कर सकेगा।
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आर्या, जो इसे प्रेकुार था - 'मा ंचाडू़ीामाहिणी हिमाश्र 
आदशें दतेुा �ं ंहिकु मारेा दा�-सेंस् कुार कुरने �ाले 
व् र्यहि� कुी पात् नी सेतूुकु �टु जाने केु बाद छ� 
मा�ीने तुकु हिनत् र्यप्रेहितु सेबु� स् नान कुरकेु ग् र्यार� 
ब्राह्मांणीं कुी रसेोई अपाने �ाथ सेे बनाकुर उन् � ं
भोजन कुराएगी।...'

उसेी सेमार्य लालमाहिणी कुी पात् नी नीरजा हिमाश्र 
ने तुमाकुकुर कु�ा, 'जाडे़ी मा ंसेबु� स् नान कुरकेु 
ग् र्यार� ब्राह्मांणीं कुी रसेोई बना�े मारेी बला! बढेू़ा 
कुी सेनकु पार मा ंअपानी जान न�ं द ेसेकुतुी!'

मानें नीरजा हिमाश्र कुी बातु अनसेनुी कुरतेु �ुए 
तुीसेरे अनचु् छेद कुा शंषेांशं पाढंा - 'र्यहिद �� 
स् �ी इसेसेे इकंुार कुरतुी �,ै तुो क्रुमाानसुेार र्य� 
कुामा मा ं दसूेरी �ध,ू और इसेकेु बाद अपानी 
तुीन लड़ीहिकुर्यं केु �ाथ मा ं सेंपातुा �ं।ं इसेकेु 
हिलए उसे स् �ी केु हिलए पाचाीसे �जार रुपाए कुी 
रकुमा हिनहिश्चातु कुरतुा �ं।ं'

एकुाएकु माझुा े माधरुिरमाा हिमाश्र कुी भारी और 
माोटुी आ�ाज सेनुाई दी, 'हिपातुाजी कुा आदशें 
�ेद�ाक् र्य � ैमारेे हिलए! जीजी न�ं कुरतुी � ंतुो 
न कुरं, मा ंउनकुी इच् छा कुी पाहूितुय कुरंूगी।'

नीरजा एकुाएकु तुड़ीपा उठीी, 'बड़ीी इच् छा कुी 
पाहूितुय कुरने �ाली �ोतुी �ो! हिजंदगी मा ं कुभी 
रसेोई बनाई � ै र्या अब बनाओगी। लखनऊ 
मा ं बैरं सेे खाना बन�ाकुर खातुी �ो! मा ं तुो 
अक् सेर अपाने घोर मा ंरसेोई खदु �ी बना हिलर्या 
कुरतुी �ं।ं ज�ां छ�-सेातु आदहिमार्यं कुी रसेोई 
बनातुी �ं,ं ��ां ग् र्यार� आदहिमार्यं कुी रसेोई 
बना हिलर्या कुरू� गी, कुुल छ� मा�ीने कुी तुो 
बातु �!ै' और नीरजा ने माझुासेे पाछूा, 'र्य� तुो 
न�ं हिलखा � ैहिकु गरमा पाानी सेे स् नान न हिकुर्या 
जाए?'

माझुा े कु�ना पाड़ीा, 'र्य� शंतुय लगाना �� भलू 
गए।'

नीरजा ने तुाली बजातेु �ुए कु�ा, 'तुो हिफर माझुा े
र्य� स् �ीकुार �!ै अब आगे पाहिढंए।'

माधरुिरमाा हिमाश्र अपानी जेठीानी कुो कुोई कुड़ीा 
उत्तर दनेा चाा�तुी थी हिकु नीलमाहिणी बोल उठीा, 
'ठीीकु �,ै र्य� अहिधकुार भाभी जी कुा �।ै �ैसेे 

भाभी जी कुा माधरुिरमाा पार आक्षेपा अनहुिचातु 
�।ै माधरुिरमाा ने पाचाासे-पाचाासे आदहिमार्यं कुा 
भोजन अकेुले अपाने �ाथ सेे बनार्या �।ै भाभी 
जी कुो अपाने शंब् द �ापासे लेने चााहि�ए।'

'मा ंअपाने शंब् द हिकुसेी �ालतु मा ं�ापासे न�ं ले 
सेकुतुी!' नीरजा ने चाीखकुर कु�ा।

लेहिकुन �ा� रे लालमाहिणी! उसेने उठीकुर कु�ा, 
'मा ंनीरजा केु शंब् द �ापासे लेतुा �ं।ं अब आपा 
आगे पाहिढ़ाए।'

बातु और आगे न बढे़ा, मानें �सेीर्यतु पाढ़ाना 
आरंभ हिकुर्या - अनचु् छेद चाार इसे प्रेकुार � ै
- 'मा ंचाडू़ीामाहिणी हिमाश्र अपानी पात् नी जसेोदा द�ेी 
सेे जी�न भर पारेशंान र�ा। अत् रं्यतु आलसेी, 
चाटुोरी और लापार�ा� स् �ी � ै र्य�। मानें तुो 
दाल-भातु और सेत्त ू खाकुर जी�न हिबतुा 
हिदर्या, लेहिकुन र्य� �रामाजादी माझुासेे हिछपााकुर 
प्रेार्य: हिनत् र्य �ी रबड़ीी, मालाई और हिमाठीाई 
खातुी �।ै...'

तुभी जसेोदा द�ेी ने हिचाल् लाकुर कु�ा, '�ार्य 
रामा! र्य� सेब हिलखा � ै इसे बढु़ा�े ने! ऐसेे 
खबोसे आदमाी केु पाल् ले मा ंपाड़ी गई, इसेे नरकु 
मा ं जग� न हिमालेगी! घोर�ालं कुो सेतुाकुर 
जमााजथा इकुट्ठीी कुरतुा र�ा... नाशं �ो इसेकुा!'

इसेी सेमार्य लालमाहिणी और नीलमाहिणी ने एकु 
सेाथ अपानी माातुा कुो डांटुा, 'अम् माा! हिपातुाजी 
कुो गाली मातु दो! �ां जोशंी जी, आपा आगे 
पाहिढंए।'

मानें चाौथे अनचु् छेद कुा शंषेांशं पाढ़ाा - 'मारेी 
मातं् र्य ुकेु बाद इसे रांड कुो मारेे पा�ुं पार हिनभयर 
र�ना पाडे़ीगा, जो अपानी जोरुओ ं केु गलुामा 
�।ं रे्य मारेी पा�ु�धएु ंइसेे भखूं माार दगंी, और 
इसेकुी हिबगड़ीी �ुई आदतुं केु कुारणी इसेे 
भर्यानकु कुष् टु �ोगा। इसेहिलए मा ं जसेोदा केु 
नामा दो लाख रुपार्या छोड़ीतुा �ं,ं हिजसेकेु ब् र्याज 
पार र्य� माजे मा ंहिजंदा र� सेकुतुी �।ै'

मानें चाौथा अनचु् छेद सेमााप् तु �ी हिकुर्या था हिकु 
हिस्त्रीर्यं केु कुक्ष मा ं एकु �गंामाा-सेा खड़ीा �ो 
गर्या। जसेोदा द�ेी '�ार्य लालमान केु हिपातुा!' 
कु�कुर धड़ीामा सेे जमाीन पार लेटु गई ंऔर अन् र्य 

हिस्त्रीर्यं ने उन् � ंघोरे हिलर्या। दसे सेेकंुड बाद �ी 
उन् �ंने रोना प्रेारंभ कुर हिदर्या, 'तुमुा तुो स् �गय 
चाले गए, लालमान केु हिपातुा �मा ंइसे नरकु मा ं
छोड़ी गए। �मा ंक्षमाा कुरो! जो �माारे अनजाने 
मा ं�मासेे अपाराध �ो गर्या �!ै �ार्य लालमान केु 
हिपातुा! और उन् �ंने अपानी छातुी पाीटुना आरंभ 
कुर हिदर्या।

मानें सेमास् तु सेा�से बटुोरकुर कुडे़ी स् �र मा ंकु�ा, 
'र्य� सेब कुारन बाद मा ंकुीहिजएगा, अभी तुो 
�सेीर्यतु पाढ़ाी जा र�ी �!ै' और जसेोदा द�ेी कुी 
पाहुि�र्यं ने उन् � ंजबरदस्तुी चापुा कुरार्या।

मानें अब पाांचा�ां अनचु् छेद पाढ़ाना आरंभ हिकुर्या 
- 'मा ंचाडू़ीामाहिणी हिमाश्र अपानी पा�ुी सेरस् �तुी केु 
पाहितु ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु सेे अत् र्यहिधकु हिखन् न 
�ं।ं एकु �फ्तुा पा�ले मानें र्य� खबर पाढ़ाी थी 
हिकु ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु केु हि�रुद्धां पाांचा लाख 
रुपाए गबन कुी इन् क् �ार्यरी कुी माांग उठीाई 
गई � ंएसंेबली मा।ं इसेकेु अथय र्य� � ंहिकु र्य� 
ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु बेईमाान और रिरश् �तुखोर 
�।ै...'

मांनेे जीब सा�वां अनेुच् छेुदा पढ़ा - 
'मां चूड़ेामाणिण लिमाश्री अपनेी छुोटी 
लड़ेकी सौदाालिमानेी का माुंहा नेहां 
देाखनेा चाहा�ा। युहा माेरे नेामा 
को कलंतिक� कर रहाी हैा। बाल 
कटे हुए, अंग्रेजीी मां बा� कर�ी 
हैा। माुझेे ब�ायुा गयुा हैा तिक युहा 
कभाी-कभाी सिसगरेट और शुराब 
भाी पी ले�ी हैा, युद्यतिप माुझेे इस 
पर तिवश् वास नेहां हाो�ा...' माुझेे 
पढ़�े-पढ़�े रुक जीानेा पड़ेा, 
सौदाालिमानेी चीख रहाी थी, 'युहा 
सब छुोटे जीीजीाजीी की हारक� हैा! 
वहा हामाेशुा तिप�ाजीी के काने भार�े 
रहेा, �भाी तिप�ाजीी नेे माुझेे कभाी 
अपनेे युहाां नेहां बुलायुा।'
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ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु कुी ओर सेब लोगं कुी 
हिनगा� ंउठी गई ंऔर से�सेा ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु 
उठी खडे़ी �ुए, 'र्य� बढू़ाा �माशेंा कुा बदहिमाजाज 
और बदजबान र�ा �,ै मारने केु पा�ले पाागल 
भी �ो गर्या था!' और उन् �ंने अपानी पात् नी 
सेरस् �तुी कुो आज्ञेा दी, 'चालो, इसे घोर मा ंमारेा 
दमा घोटुु र�ा �.ै.. एकुदमा चालो!'

सेरस् �तुी भी उठी खड़ीी �ुई, लेहिकुन सेाहि��ी 
और सेौदाहिमानी ने सेरस् �तुी कुा �ाथ पाकुड़ी 
हिलर्या, 'पा�ले पारूी बातु तुो सेनु लो।'

दसूेरी ओर पारुुषं ने ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु कुा �ाथ 
पाकुड़ीकुर बैठीार्या। नीलमाहिणी ने माझुासेे कु�ा, '�ां 
जोशंी जी, पाांचा�ां अनचु् छेद पारूा कुीहिजए।'

मानें पाांचा�ां अनचु् छेद पारूा हिकुर्या - 'और अगर 
ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु पार इन् क् �ार्यरी बैठी गई, तुो 
ब�ुतु सेंभ� �,ै इसेकुी नौकुरी जातुी र�,े इसेे 
शंार्यद सेजा भी �ो जाए। इसे सेब मा ंइसेकेु पाापा 
कुी कुमााई भी नष् टु �ो सेकुतुी �।ै इसेहिलए मा ं
सेरस् �तुी केु हिलए एकु लाख रुपार्या छोड़ीतुा �ं।ं'

कुमारे मा ंसेन् नाटुा छा गर्या। ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु 
चापुा बैठेी छतु कुी ओर दखे र� ेथे और सेरस् �तुी 
सेबुकु र�ी थी। जसेोदा द�ेी ने सेरस् �तुी केु 
हिसेर पार �ाथ र खतेु �ुए कु�ा, 'कुोई बातु न�ं, 
इनकुी तुो आदतु �ी ऐसेी थी।

मानें अब �सेीर्यतु कुा छठीा अनचु् छेद पाढ़ाा - 'मा ं
चाडू़ीामाहिणी हिमाश्र अपानी दसूेरी लड़ीकुी सेाहि��ी 
सेे �माशेंा सेंतुषु् टु र�ा �ं।ं अत् रं्यतु सेशुंील और 
हि�नम्रा र�ी � ैर्य�। भग�ान कुी भी इसे पार कंुपाा 
�।ै इसेकेु पाहितु जर्यनारार्यणी हितु�ारी कुा ऊंचाा 
कुारबार �,ै आटेु कुी हिमाल, तेुल कुी हिमाल, 
और अब �� शंक् कुर कुी हिमाल भी खोल र�ा 
�।ै सेाहि��ी और जर्यनारार्यणी कुो मारेे शंतु-शंतु 
आशंी�ायद।' और मा ंचापुा �ो गर्या।

तुभी माझुा े जर्यनारार्यणी हितु�ारी कुी आ�ाज 
सेनुाई दी, '�सेीर्यतु केु अनसुेार �मा ं कुुछ 
हिमालेगा भी र्या न�ं?'

'र्य� तुो उन् �ंने न�ं हिलखा �।ै छठीा अनचु् छेद 
सेमााप् तु �ो गर्या, केु�ल आशंी�ायद �ी हिदर्या 
� ैउन् �ंने।'

और अब सेाहि��ी ने रो-रोकुर कु�ना आरंभ 
हिकुर्या, 'हिपातुाजी �माशेंा �मा लोगं सेे जलतेु 
र�,े �माारी सेंपान् नतुा कुा बखान कुरतेु र�।े उन् � ं
क् र्या पातुा हिकु इसे सेाल �मा ंदो लाख रुपाए कुा 
घोाटुा �ुआ �।ै'

जर्यनारार्यणी हितु�ारी ने सेाहि��ी कुो डांटुा, 'क् र्यं 
घोर कुा कुच् चाा हिचाट्ठीा खोल र�ी �ो? घोाटुा �ुआ 
� ैतुो �मा,ं कुोई �रामाजादा इसे घोाटेु कुो पारूा 
कुर दगेा क् र्या?'

कुनयल सेंजी�न पाांडे ने कुडे़ी स् �र मा ं कु�ा, 
'हितु�ारी जी, गाली-�ाली दनेा �ो, तुो अपाने 
माजदरूं और माातु�तुं कुो दनेा! र्य�ां दोगे, तुो 
माु�ं तुोड़ी हिदर्या जाएगा!'

मानें सेब लोगं सेे �ाथ जोड़ीकुर हि�नर्यपा�ूयकु 
कु�ा, 'पा�ले �सेीर्यतु सेमााप् तु �ो जाए, तुब 
आपासे मा ंलहिड़ीए-झागहिड़ीए।'

कुाफी चाां�-चाां� केु बाद सेब लोग शंांतु �ुए। 
मानें जब सेातु�ां अनचु् छेद पाढ़ाा - 'मा ंचाडू़ीामाहिणी 
हिमाश्र अपानी छोटुी लड़ीकुी सेौदाहिमानी कुा माु�ं 
न�ं दखेना चाा�तुा। र्य� मारेे नामा कुो कुलंहिकुतु 
कुर र�ी �।ै बाल कुटेु �ुए, अगं्रेजी मा ं बातु 
कुरतुी �।ै माझुा ेबतुार्या गर्या � ै हिकु र्य� कुभी-
कुभी हिसेगरेटु और शंराब भी पाी लेतुी �,ै 
र्यद्यहिपा माझुा ेइसे पार हि�श् �ासे न�ं �ोतुा...'

माझुा े पाढ़ातेु-पाढ़ातेु रुकु जाना पाड़ीा, सेौदाहिमानी 
चाीख र�ी थी, 'र्य� सेब छोटेु जीजाजी कुी 
�रकुतु �!ै �� �माशेंा हिपातुाजी केु कुान भरतेु 
र�,े तुभी हिपातुाजी ने माझुा ेकुभी अपाने र्य�ां न�ं 
बलुार्या।'

उसेी सेमार्य माझुा ेसेाहि��ी कुी चाीख सेनुाई दी, 
'अरे उन् � ंबचााओ! �� सेंजी�न उनकुी जान 
ले लेगा!'

अब मानें पारुुषं कुी गैलरी कुी ओर दखेा, और 
मारेी आखंं कुो हि�श् �ासे न�ं �ुआ। कुनयल 
सेंजी�न पाांडे जर्यनारार्यणी हितु�ारी कुा गला 
पाकुडे़ी थे और कु� र� ेथे, 'क् र्यं बे, सेअूर केु 
बच् चा!े �माारे र्य�ां आकुर स् कुॉचा हिव्�स्कुी 
माांगतुा � ैऔर पाीछे चागुली कुरतुा �!ै' और 
जर्यनारार्यणी हितु�ारी 'गं-गं' कुी आ�ाज कुर 

र� े थे। ज्ञेानेन् द्रनाथ पााठीकु और नीलमाहिणी 
ने बड़ीी माहुिश्कुल सेे जर्यनारार्यणी हितु�ारी कुो 
सेंजी�न पाांडे केु पांजे सेे छुड़ीार्या।

मानें कु�ा, 'आपा लोगं कुो इसे पाहि�� अ�सेर 
पार इसे तुर� लड़ीना-झागड़ीना शंोभा न�ं दतेुा! 
इसेसेे आचाार्यय कुी हिद�ंगतु आत् माा कुो क् लेशं 
�ोगा। पा�ले मा ंपारूी �सेीर्यतु पाढ़ा लू�, तुब आपा 
आपासे मा ं एकु-दसूेरे सेे हिनबहिटुएगा। अभी 
सेातु�ां अनचु्छेद सेमााप् तु न�ं �ुआ �।ै'

सेब लोग शंांतु �ो गए। मानें पाढ़ाना आरंभ हिकुर्या 
- 'लेहिकुन इसे सेमार्य माझुा े लगतुा �,ै माझुासेे 
सेौदाहिमानी केु प्रेहितु अन् र्यार्य �ो गर्या �।ै एकु 
पाहितुव्रतुा स् �ी कुो जो कुरना चााहि�ए, ��ी सेब 

मां चूड़ेामाणिण लिमाश्री अपनेे भा�ीजीे 
लोकपति� लिमाश्री का आदार कर�ा 
हंूं। तिवन्रमा, सिशुष् ट, अ� युवसायुी 
और पंडिडी�। अपनेे अथक परिरश्रीमा 
और अपनेी युोग् यु�ा के बल पर 
हाी वहा संस् कृ� माहाातिवद्यालयु 
का प्राचायुफ बने सका हैा। मां 
अपनेी समास् � पुस् �कं उसे देा�ा हंूं, 
सिजीसकी सिजील् दंा बनेवाकर वहा माेरे 
माकाने के नेीचे वाले खंडी मां एक 
अच् छुा-सा पुस् �कालयु स् थातिप� 
कर देा। इसी माकाने मां वहा आकर 
रहेा भाी और जीसोदाा भाी देाखभााल 
करे। जीसोदाा की माृत् युु के बादा 
इस माकाने के नेीचे के खंडी का 
स् वामाी लोकपति� लिमाश्री हाोगा। 
अगर जीसोदाा लोकपति� के साथ 
ने रहानेा चाहेा, �ो वहा अपनेे पुत्रं-
पुष्टित्रयुं के साथ युा कहां दूासरी 
जीगहा रहा सक�ी हैा। ऐसी हााल� 
मां जीसोदाा के जीीवनेकाल मां हाी 
इस नेीचे के खंडी पर लोकपति� 
का स् वालिमात् व हाो जीाएगा।
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�� कुर र�ी �।ै और मा ंसेंजी�न पाांडे कुो भी 
दोष न�ं द ेसेकुतुा। फौज मा ंबड़ीा अफसेर �।ै 
चाीन कुी फौज सेे लड़ीा, पााहिकुस् तुान कुी फौज 
सेे लड़ीा और सेौभाग् र्य सेे जीहि�तु बचाा �ुआ �।ै 
लेहिकुन मातं् र्य ुकुी छार्या उसेकेु हिसेर पार माडंरातुी 
�ी र�तुी �।ै और इसेहिलए �� खलुकुर माांसे-
माहिदरा कुा सेे�न कुरतुा �।ै खलेु �ाथ खचाय 
कुरतुा �।ै पाासे मा ं पाैसेा न�ं। अगर �� मार 
जाएगा, तुो सेौदाहिमानी और उसेकेु बच् चां 
कुो भीख माांगने कुी नौबतु आएगी। इसेहिलए 
मा ं डेढ़ा लाख रुपार्यं कुी व् र्य�स् था कुरतुा �ं,ं 
हिजसेकुा ब् र्याज आठी प्रेहितुशंतु कुी दर सेे बार� 
�जार रुपाए प्रेहितु�षय, र्यानी एकु �जार रुपार्या 
मा�ीना �ोगा।'

एकुाएकु सेौदाहिमानी हिकुलकु उठीी, 'धन् र्य �ो 
हिपातुाजी! तुमुा हिनश् चार्य स् �गय मा ंजाओगे!'

और मानें दखेा हिकु सेंजी�न पाांडे ने उठीकुर 
जर्यनारार्यणी हितु�ारी कुो गले सेे लगार्या, 'भाई 
सेा�ब, माझुा े क्षमाा कुीहिजएगा! आपाकुी �ी 
�ज � सेे उसे खबीसे बढेू़ा सेे डेढ़ा लाख रुपाए 
कुी रकुमा �ाथ लगी!'

मानें सेंजी�न पाांडे कुो डांटुा - 'तुमुाकुो शंमाय न�ं 
आतुी, जो अपाने हिपातुा-तुलु् र्य पाजू्र्य आचाार्यय कुो 
खबीसे बढू़ाा कु� र� े�ो! अच् छा, मा ंआठी�ां 
अनचु् छेद पाढ़ातुा �ं ं- 'मा ंचाडू़ीामाहिणी हिमाश्र अपाने 
भतुीजे जगत् पाहितु हिमाश्र राज-ज् र्योहितुषी केु कुष् टुं 
सेे भली-भांहितु पारिरहिचातु �ं।ं इसेकेु पाासे कुोई 
बैठीकु न�ं �,ै इसेहिलए ग्रा�कु खदु इसेकेु र्य�ां 
न�ं फंसेतुा, इसेे घोमूा-हिफरकुर ग्रा�कुं कुो 
फंसेाना पाड़ीतुा �।ै बा�जदू अपाने झाठूी और 
आडंबर केु र्य� अपाना पाेशंा न�ं चाला पाा र�ा 
�।ै अपाने सेंकुटुमाोचान केु माकुान कुा ऊपारी 
खडं मा ंजगत् पाहितु हिमाश्र कुो दतेुा �ं,ं एकु �जार 
रुपार्यं कुी रकुमा केु सेाथ, हिजसेसेे र्य� अपाना 
एकु सेाइनबोडय बन�ा ले, एकु टेुलीफोन 
लग�ा ले और अपाने पाेशं े र्योग् र्य पाीतुांम् बर 
आहिद �स् � खरीद ले।'

जगत् पाहितु हिमाश्र ने कुुछ हि�चाहिकुचाातेु �ुए कु�ा, 

'�माारे हिलए हिसेफय  इतुना �ी?'

उत्तर नीलमाहिणी द े हिदर्या, 'पा�ले �हैिसेर्यतु बना 
लो, हिफर लखनऊ आना। ��ां ज् र्योहितुहिषर्यं 
कुी बड़ीी पाछू �,ै �मा तुमु् � ंकुाफी रकुमा पाैदा 
कुरा दगंे।'

माझुा े डांटुना पाड़ीा, 'र्य� सेब बातंु बाद मा,ं 
अभी तुो �सेीर्यतु कुा क्रुमा चाल र�ा �।ै �ां 
तुो न�ां अनचु् छेद इसे प्रेकुार � ै-'मा ंचाडू़ीामाहिणी 
हिमाश्र अपाने भतुीजे श्रीपाहितु हिमाश्र सेे अत् रं्यतु 
सेंतुषु् टु �ं।ं �ाई स् कूुल पाासे �ोने केु बाद �ी 
�� राजनीहितु मा ं आ गर्या, और राजनीहितुकु 
नेतुाओ ंकुी चामाचाागीरी कुरकेु �� खाने-पाीने 
भर केु हिलए झाटुकु लेतुा �।ै लेहिकुन उसेे केु�ल 
इतुने सेे सेंतुोष न�ं कुर लेना चााहि�ए, उसेे 
स् �रं्य एमा.एल.ए. र्या हिमाहिनस् टुर बनना चााहि�ए। 
मा ंजानतुा �ं ंहिकु चानुा� लड़ीने केु हिलए पाूंजी कुी 
आ�श् र्यकुतुा �,ै क् र्यंहिकु एकु चानुा� मा ंपाचाासे-
सेाठी �जार रुपार्यं कुा खचाय �।ै मा ंश्रीपाहितु हिमाश्र 
केु हिलए पाचाासे �जार रुपार्यं कुी व् र्य�स् था 
कुरतुा �ं,ं तुाहिकु �� अगला चानुा� लड़ी सेकेु। 
अपानी माक् कुारी, छल-कुपाटु और गुंडागदी 
केु बल पार श्रीपाहितु अपाने प्रेदशें कुा �ी न�ं, 
भारतु�षय कुा ब�ुतु बड़ीा नेतुा बन सेकेुगा।'

�षायहितुरेकु सेे उमाड़ीतेु �ुए अपाने आसंेओु ंकुो 
पांछतेु �ुए श्रीपाहितु ने कु�ा, 'चााचााजी, आपाने 
मारेे चारिर� पार जो लांछन लगार्या �,ै �� सेरासेर 
अपाने भ्रमा केु कुारणी! लेहिकुन मा ं आपाकेु 
आदशेंं कुा पाालन कुरंूगा।'

मानें अब दसे�ां अनचु् छेद पाढ़ाा - 'मा ंचाडू़ीामाहिणी 
हिमाश्र अपाने भतुीजे लोकुपाहितु हिमाश्र कुा 
आदर कुरतुा �ं।ं हि�न्रमा, हिशंष् टु, अध् र्य�सेार्यी 
और पांहिडतु। अपाने अथकु पारिरश्रमा और 
अपानी र्योग् र्यतुा केु बल पार �ी �� सेंस् कंुतु 
मा�ाहि�द्यालर्य कुा प्रेाचाार्यय बन सेकुा �।ै मा ं
अपानी सेमास् तु पासु् तुकंु उसेे दतेुा �ं,ं हिजसेकुी 
हिजल् द ंबन�ाकुर �� मारेे माकुान केु नीचा े�ाले 
खडं मा ंएकु अच् छा-सेा पासु् तुकुालर्य स् थाहिपातु 
कुर द।े इसेी माकुान मा ं�� आकुर र� ेभी और 

जसेोदा भी दखेभाल कुरे। जसेोदा कुी मातं् र्य ुकेु 
बाद इसे माकुान केु नीचा े केु खडं कुा स् �ामाी 
लोकुपाहितु हिमाश्र �ोगा। अगर जसेोदा लोकुपाहितु 
केु सेाथ न र�ना चाा�,े तुो �� अपाने पा�ुं-
पाहुि�र्यं केु सेाथ र्या कु�ं दसूेरी जग� र� सेकुतुी 
�।ै ऐसेी �ालतु मा ंजसेोदा केु जी�नकुाल मा ं�ी 
इसे नीचा ेकेु खडं पार लोकुपाहितु कुा स् �ाहिमात् � 
�ो जाएगा। पासु् तुकुं कुी हिजल् द ं बंध�ाने केु 
हिलए तुथा रैकु खरीदने केु हिलए मा ं दो �जार 
रुपार्यं कुी व् र्य�स् था कुरतुा �ं।ं'

लोकुपाहितु ने भहूिमा पार अपाना मास् तुकु न�ाकुर 
कु�ा, 'चााचााजी कुा आदशें हिशंरोधार्यय �।ै 
लेहिकुन हिजल् द-बंधाई और रैकुं केु खरीदने केु 
हिलए र्य� रकुमा ब�ुतु कुमा �।ै'

तुभी माझुा े लालमाहिणी कुी आ�ाज सेनुाई दी, 
'इसेमा ं�जार-दो �जार और जो लगे, माझुासेे ले 
लेना।'

ग् र्यार�ा अनचु् छेद इसे प्रेकुार था - 'मा ंचाडू़ीामाहिणी 
हिमाश्र अपाने सेे�कु बधुई सेे ब�ुतु सेंतुषु् टु �ं,ं 
जो गतु बीसे �षं सेे मारेे अतंु सेमार्य तुकु बड़ीी 

मां चूड़ेामाणिण लिमाश्री अपनेे सेवक 
बुधाई से बहु� सं�ुष् ट हंूं, जीो ग� 
बीस वर्षं से माेरे अं� समायु 
�क बड़ेी लगने और बड़ेी भातिक्त 
के साथ माेरा सेवा कर�ा रहाा। 
भाोजीने युहा माेरे युहाां कर�ा था, 
वस् त्र युहा माेरे पहाने�ा था, अपनेी 
�नेख् वाहा युहा पूरी-की-पूरी अपनेे 
घर भाेजी देा�ा था। �ो मां आदेाशु 
देा�ा हंूं तिक माेरे समास् � वस् त्र, 
सू�ी, रेशुमाी और ऊँनेी बुधाई को 
हिदाए जीाएं। भांडीारघर मां सिजी�नेा भाी 
अनेाजी, घी, चीनेी हैा, वहा सब भाी 
बुधाई को देा हिदायुा जीाए और माेरी 
ओर से सौ रुपए देा कर इसे भाी 
तिवदाा कर हिदायुा जीायु।
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लगन और बड़ीी भहि� केु सेाथ मारेा सेे�ा कुरतुा 
र�ा। भोजन र्य� मारेे र्य�ां कुरतुा था, �स् � र्य� 
मारेे पा�नतुा था, अपानी तुनख् �ा� र्य� पारूी-कुी-
पारूी अपाने घोर भजे दतेुा था। तुो मा ंआदशें दतेुा 
�ं ंहिकु मारेे सेमास् तु �स् �, सेतूुी, रेशंमाी और ऊनी 
बधुई कुो हिदए जाए।ं भडंारघोर मा ं हिजतुना भी 
अनाज, घोी, चाीनी �,ै �� सेब भी बधुई कुो द े
हिदर्या जाए और मारेी ओर सेे सेौ रुपाए द ेकुर इसेे 
भी हि�दा कुर हिदर्या जार्य। र्यहिद मारेे कुुटंुुब कुा 
कुोई व् र्यहि� बधुई कुो अपाने र्य�ां नौकुर रखना 
चाा�,े तुो माझुा ेकुोई आपाहित्त न�ं।'

जसेोदा द�ेी ने कुड़ीकुकुर बधुई सेे पाछूा, 
'हिकुतुना सेामाान � ैभडंार मा?ं'

बधुई ने �ाथ जोड़ीकुर कु�ा, 'एकु बोरा चाा�ल, 
एकु बोरा गे�ं,ं पाांचा हिकुलो चाीनी, एकु मान गडु़ी, 
एकु टुीन घोी और दो कुनस् तुर सेत्त ू�,ै दालं भी 
थोड़ीी-थोड़ीी �।ं

जसेोदा द�ेी ने कु�ा, 'तेुर�ी केु हिदन जो भोज 
�ोगा, र्य� अनाज उसेमा ंकुामा आएगा। बधुई 
कुो कैुसेे हिदर्या जा सेकुतुा �?ै'

माझुा ेबोलना पाड़ीा, 'भोज कुा प्रेबंध लालमाहिणी 
कुो कुरना पाडे़ीगा, हिजन् � ंइसे सेबकेु हिलए पाचाासे 
�जार कुी रकुमा हिमाली �।ै लालमाहिणी अगर 
चाा�,ं तुो र्य� अनाज बधुई सेे बाजार केु भा� 
पार खरीद लं।'

लालमाहिणी ने कु �ा, 'र्य� सेब बाद मा ं दखेा 
जाएगा। अब आपा �सेीर्यतु कुा शंषेांशं पाहिढ़ाए।'

बार��ं अनचु् छेद कुी प्रेतुीक्षा मा ंसेभी लोग थे, 
जो इसे प्रेकुार था - 'मा ंचाडू़ीामाहिणी हिमाश्र अपाने 
माकुान केु रूपा मा ंअचाल सेंपाहित्त तुथा बंकु मा ं
जमाा ग् र्यार� लाख रुपार्यं कुी चाल सेंपाहित्त कुा 
स् �ामाी �ं।ं र्य� ग् र्यार� लाख कुी रकुमा हिपाछले 
अपै्रेल मा ंमारेे नामा थी, ब् र्याज लगाकुर र्य� रकुमा 
अब और बढ़ा गई �ोगी। सेंभ�तु: इसे राहिशं पार 
मातं् र्य ुकुर भी दनेा �ोगा। तुो मातं् र्य ुकुर दनेे केु 
बाद जो रुपार्या बचा,े उसेमा ंसेे इसे �सेीर्यतु मा ं
हिनधायरिरतु राहिशंर्यां बांटु दी जाए,ं और जो बचा,े 
�� बराबर-बराबर भागं मा ं लालमाहिणी और 

नीलमाहिणी मा ंहि�तुरिरतु �ो जाए।'

मानें कुुछ रुकुकुर कु�ा, '�सेीर्यतु सेमााप् तु �ो गई 
�,ै केु�ल एकु फुटुनोटु � ैमारेे हिलए अलग सेे। 
अगर आपा कु�,ं तुो उसेे भी पाढ़ा दू।ं'

एकु स् �र सेे सेब लोगं ने कु�ा, '�ां-�ां, उसेे 
भी पाढ़ा दीहिजए।'

फुटुनोटु इसे प्रेकुार था - 'माेरे पारमा हिशंष् र्य 
जनादयन जोशंी! तुमु् �ारा उत्तरदाहिर्यत् � केु�ल 
इसे �सेीर्यतु कुो मारेे पारिर�ार �ालं कुो सेनुाना 
�ोगा। इसे �सेीर्यतु कुी रहिजस् ट्री �ो चाकुुी � ैजो 
अदालतु मा ं माौजदू �।ै तुो जनादयन, तुमुा इसे 
�सेीर्यतु पार पारिर�ार �ालं केु �स् तुाक्षर लेकुर 
अदालतु मा ंतुत् कुाल जमाा कुर दनेा। ज�ां तुकु 
तुमु् �ारा सेंबंध �,ै तुमुा �माशेंा भा�ानात् माकु 
प्रेाणीी र� े�ो। तुमु् � ंभौहितुकु दशंयन पार हि�श् �ासे 
न�ं र�ा �।ै न तुमुाने सेॉरल पाढ़ाा, न चाा�ायकु कुा 
दशंयन पाढ़ाा �।ै एकुमाा� �ेदांतु केु तुमुा पांहिडतु र� े
�ो। माझुा े तुमुासेे कुभी-कुभी ईष् र्याय �ोने लगतुी 
� ै हिकु हिकुतुना सेंतुोष � ै तुमु् �,ं तुमु् �ारे मान मा ं
हिकुतुनी शंांहितु �।ै मा ं हिनःसेंकुोचा कु�तुा �ं ं हिकु 
तुमुा मारेे सेबसेे अहिधकु हिनकुटुस् थ �ो। मा ंतुमु् � ं
अहंितुमा उपा�ार केु रूपा मा ं अपाना पारमा हिप्रेर्य 
तुोतुा गंगारामा भटंु कुरतुा �ं,ं हिजसेे मानें अपाने 
प्रेाणीं कुी तुर� पााला �।ै जब तुमुा अदालतु सेे 
इसे �सेीर्यतु कुो जमाा कुरकेु लौटुना, तुब बधुई 
सेे गंगारामा कुो ले लेना।'

मानें घोड़ीी दखेी, दसे बज चाकेुु थे, मा ंउठी खड़ीा 
�ुआ, 'अदालतु खलु गई �ोगी, मा ंपाजू् र्य गरुुद�े 
कुी आज्ञेानसुेार र्य� �सेीर्यतु ��ां जमाा कुरकेु 
�ापासे लौटुतुा �ं।ं'

अदालतु मा ं अहिधकु सेमार्य न�ं लगा, बार� 
बजे �ी मा ंलौटु आर्या। बधुई ने तुोतेु कुा हिपंाजरा 
माझुा ेथमाा हिदर्या।

लंकुा सेे अस् सेीघोाटु अहिधकु दरू न�ं �,ै ज�ां 
मारेा माकुान �।ै हिपंाजरा �ाथ मा ंलेकुर मा ंपाैदल 
�ी चाल पाड़ीा। उसे सेमार्य मारेे मान मा ंपारमा सेंतुोष 
था। आचाार्यय इतुने सेंपान् न और इतुनी हिस्थर 
बहुिद्धां केु आदमाी �ंगे, मानें पा�ले कुभी कुल् पाना 

न कुी थी। मा ंइसे पार सेोचातुा मागन भा� मा ंचाल 
र�ा था हिकु माझुा ेसेनुाई पाड़ीा, 'तुमुा बदु्धां ू�ो।'

मा ंचांकु पाड़ीा। हिबल् कुुल सेाफ आ�ाज। और 
मानें अनभु� हिकुर्या हिकु र्य� आ�ाज तुोतेु केु 
हिपंाजरे सेे आई थी। इसे आ�ाज कुो सेनुकुर 
मारेे हि�चाारं ने पालटुा खार्या। आचाार्यय ने लाखं 
रुपाए उन लोगो कुो बांटु हिदए, हिजनसेे �े बे�द 
नाराज थे, हिजन् � ं �े गाहिलर्यां दतेेु थे, लेहिकुन 
मारेे हिलए उन् �ंने एकु पाैसेे कुी भी व् र्य�स् था न 
कुी। आज माझुा े आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी पार कुुछ 
झाुझंाला�टु �ोने लगी। इसे झाुझंाला�टु केु माडू मा ं
मा ंतेुजी सेे डग बढ़ााकुर चालने लगा। तुभी माझुा े
हिपंाजरे सेे सेनुाई पाड़ीा, 'मा ंपांहिडतु �ं!ं'

बड़ीी सेाफ आ�ाज, जैसेे आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी 
स् �रं्य बोल र� े�ं। तुो आचाार्यय एकु मालू् र्य�ान 
उपा�ार माझुा ेद ेगए �।ं अस् सेी घोाटु सेामाने दीख 
र�ा था हिकु माझुा ेहिफर सेनुाई पाड़ीा, 'तुमुा बदु्धां ू�ो!'

आसेपाासे केु लोग माझुा े और मारेे �ाथ �ाले 
हिपंाजरे कुो दखे र� े थे और माझुा े लगा हिकु 
आचाार्यय चाडू़ीामाहिणी अपानी �सेीर्यतु मा ंमाझुा ेठंीगा 
हिदखाकुर मारेा उपा�ासे कुर र� े �।ं मारेा अदंर 
�ाला �ेदांतुी न जाने कु�ां गार्यब �ो गर्या। मा ं
तेुजी सेे अपानी घोर कुी ओर न माडु़ीकुर गंगाजी 
कुी ओर चालने लगा, तुभी हिपांजरे सेे सेनुाई 
पाड़ीा, 'मा ंपांहिडतु �ं!ं'

सेामाने गंगाजी ल�रा र�ी थं। मानें आचामान 
कुरतेु �ुए कु�ा, 'आचाार्यय, तुमुा पांहिडतु थे इसेसेे 
कुोई इकंुार न�ं कुर सेकुतुा, तुमु् �ारी आत् माा 
कुो शंांहितु हिमाले!' और मा ंअपाने घोर कुी ओर 
चालने कुो उद्यतु �ी �ुआ हिकु गंगारामा बोल 
उठीा, 'तुमुा बदु्धां ू�ो!'

जैसेे हिसेर सेे पाैर तुकु आग लग गई �ो मारेे, मानें 
हिपंाजरे कुी हिखड़ीकुी खोलतेु �ुए कु�ा, 'मा ंबदु्धां ू
�ं,ं र्य� माानने सेे मा ंइकंुार कुरतुा �ं।ं � ेगंगारामा, 
मा ंतुमु् � ंमाकु् तु कुरतुा �ं!ं' मारेे कु�ने केु सेाथ �ी 
गंगारामा हिपंाजरे सेे उड़ी गर्या।

और मा ंघोाटु पार खाली हिपंाजरा छोड़ीकुर घोर कुी 
ओर चाल हिदर्या।
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देशं केु स्�ाथी लोगं कुी भा�हितु घोर मा ंहिस्त्रीर्यं 
कुी हिस्थहितु �ोतुी �।ै प्रेार्यः हिस्त्रीर्या� �ी ब�ुतु 

सेी घोरेल ू अशंांहितु केु हिलए उत्तरदार्यी हिसेद्धां 
�ोतुी �।ंहिकुसेी बडे़ी जमांदारी कुी भा�हितु अपाने 
पाहितु कुी सेंपाहित्त पार पाणूीायहिधकुार स्थाहिपातु कुरने 
केु हिलए �े र्यहुि�र्या� प्रेर्य�ु कुरतुी �।ं लड़ीाओ 
और माौज कुरो, इसे हिसेद्धांांतु कुा इसे हिनहिमात्त 
सेाधारणीतुर्या प्रेर्योग हिकुर्या जातुा �।ै

हिनमायला जब प्रेथमा बार अपानी सेसेरुाल आई, 
तुो उसेने भी ठीीकु �ैसेा �ी हिकुर्या। हि��ा� केु 
बाद पा�ली माधरु राहि� व्र्यतुीतु कुरने केु उपारांतु 
केुशं� न�ं चाा�तुा था हिकु ऐसेा कुोई प्रेसेंग 
छेड़ीा जाए, हिजसेमा ं पारस्पार हि�रोध �ो, पारंतु ु
हिनमायला अत्रं्यतु सेा�धान थी।

उसेने अपाने पाहितु केु बडे़ी भाई कुा ब�ुतु बड़ीा 
पारिर�ार दखे मान मा ंहिनश्चार्य कुर हिलर्या हिकु इसे 
मा�ासेमादु्र मा ंबूंद बनकुर �� न�ं र�गेी। �� 
अपाने पाहितु कुी �स्तुओु ं कुा हिनरीक्षणी कुरने 
लगी। �े सेंख्र्या मा ंब�ुतु कुमा थं। दो - चाार 
फटुी कुमाीजं, दो पांटु और एकु कुोटु। जो व्र्यहि� 
कुई �षं सेे तुीन सेौ रुपाए मााहिसेकु �ेतुन पाा 
र�ा �ो, उसेकेु �स्त्रीं कुा र्य� �ाल? और हिफर 
पाहितु केु शंंगंार कुी �स्तुओु ंमा ंएकु शंहेि�ंग ब्रशं, 
कुपा- सेोपा तुथा एकु जापाानी ब�ुतु �ी पारुाना 
सेेफ्टुी- रेजर। 

अपाने पाहितु कुी ऐसेी दर्यनीर्य हिस्थहितु कुो दखे 
हिनमायला कुो र्य� हिनणीयर्य कुरने मा ं हि�लंब न�ं 
लगा हिकु उसेकुा पाहितु अपानी सेारी आर्य अपाने 

भाई केु पारिर�ार पार बरबाद कुर र�ा �।ै उसेने 
अपाने पाहितु सेे पाछूा,”शंादी सेे पा�ले, जो ने�ी - 
ब्ल्र्य ूसेटूु आपा पा�नतेु थे, �� कु�ा� � ै?”

“अरे, उसेकेु बारे मा ंतुमुा क्र्यं हिचातंुा कुरतुी �ो 
? मानें �� उसे व्र्यहि� कुो द ेहिदर्या �,ै हिजसेकुो 
उसेकुी आ�श्र्यकुतुा थी।”

“तुो अब आपा क्र्या पा�नंगे ?”

“र्य� नर्या सेटूु, जो तुमु्�ारे हिपातुाजी ने माझुाकुो 
हिदर्या �।ै”

“ओ �ो, और उसे धन कुा क्र्या �ुआ, जो 
आपा इतुने �षं सेे कुमाा र� े� ं? बंकु मा ंहिकुतुना 
जमाा हिकुर्या � ै?”

“श्रीमातुीजी, मा ं आज तुकु बंकु मा ं घोसुेा �ी 
न�ं, जमाा क्र्या कुर�ाऊ� गा? �ास्तु� मा ं माझुा े
हि�सेाब-हिकुतुाब रखने कुी आदतु न�ं, हिकंुतु ु
तुमु्� ं इसे सेबकुी हिचातंुा क्र्यं �ो र�ी �?ै 
हि�शंषेतुर्या उसे सेमार्य जबहिकु �माारे पाासे अन्र्य 
ब�ुतु सेी आनंददार्यकु बातंु कुरने केु हिलए पाड़ीी 
�।ं” केुशं� ने हिनमायला कुो जरा अपाने सेमाीपा 
खंचातेु �ुए कु�ा।

हिनमायला ने केुशं� केु खंचाने कुा हि�रोध न�ं 
हिकुर्या, पारंतु ुसेाथ �ी कु� हिदर्या, “र्य� तुो ठीीकु 
�,ै पारंतु ुमा ंचाा�तुी �ं� हिकु रे्य आनंद कुी घोहिड़ीर्या� 
हिदनं मा ंऔर �े हिदन �षं मा ंपारिरणीतु �ं।”

“�� तुो �ोगा �ी।” 

हामाारा दुाभााफग्य इस बा� का सीधाा परिरणामा नेहां हैा, क्योंंतिक हामाारा 
कोई ऐसा सहाायुक नेहां था, जीो तिक समायु पर कामा आए। चोर तिनेत्य 
हाी तिकसी के घर संधा नेहां लगा�े। इस पर भाी पुलिलस को सदाा और सब 
स्थानें पर सचे� रखा जीा�ा हैा। आग लगनेे की घटनेाए�  तिनेत्य और सदाा 
नेहां हाो�ी, परं�ु आग बुझेानेेवाले दामाकल सदाा �ैयुार रखे जीा�े हंा। 
भाावी दुाष्परिरणामां को रोकनेे के लिलए सदाा सुरक्षात्माक उपायु व्यवहाार 
मां लाए जीा�े हंा। बहु� से लोगं का एक साथ एक परिरवार के रूप मां 
रहानेा ऐसी संभाातिव� तिवपति� से, जीैसी हामा पर आने पड़ेी थी, चौकस 
रहानेे का प्रयुत्नी हैा।

अपनेी डीर्फली
– वाैद्य गुरुदत्त
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इतुना कु� केुशं� ने कुसेकुर उसेकुा आहिलंगन 
कुर हिलर्या। जब उसेकुी पाकुड़ी कुुछ ढंीली पाड़ीी, 
तुो हिनमायला ने अ�सेर दखे पानुः कु�ा,”पार धन 
केु हिबना जी�न न�ं चाल सेकुतुा।”

“अरे, छोड़ीो इन छोटुी - छोटुी बातुं कुो। इनसेे 
�मा ंअपाना मान खराब न�ं कुरना चााहि�ए।”

केुशं� धन-संेपाहित्त कुी इन गंभीर बातुं कुी 
अपाेक्षा माधरु बातंु कुरने पार तुलुा था। हिनमायला 
ने भी अब सेमाझाा हिकु आज केु हिलए इतुना 
पार्यायप्त �।ै अतुः उसेने प्रेसंेग आगे न�ं बढ़ाार्या।

थोडे़ी �ी हिदनं मा ंउसेने सेमाझा हिलर्या हिकु उसेकुा 
पाहितु ब�ुतु �ी हिफजलूखचाय �।ै अगले मा�ीने कुी 
पा�ली हितुहिथ कुो उसेने अपाने तुीन सेौ रुपाए 
�ेतुन कुा हि�सेाब अपानी पात्नी कुो बतुा हिदर्या। 
उसेने कु�ा, “सेौ रुपाए घोर केु खचाय केु हिलए, 
पाचाासे रुपाए तुमु्�ारे पाॉकेुटु खचाय केु हिलए और 
डेढ़ा सेौ रुपाए मारेे अपाने प्रेर्योग केु हिलए।”

हिकंुतु ुर्य� हि�तुरणी हिनमायला कुो न�ं भार्या। �� 
सेभी मादु्दें कुा हि�स्तुतंु हि��रणी चाा�तुी थी। 

केुशं� केु पाासे भी हिछपााने कुो कुुछ न�ं था। 
उसेने कु�ा, “भोजन, हिन�ासे, आहितुर्थ्यर्य आहिद 
कुा खचाय सेौ रुपाए मा ंचालेगा, हिजसेकुा प्रेबंधन 
भाभी कुरंगी।”

“भाभी क्र्यं ? मा ंक्र्यं न�ं ?”

“�ा�, तुमु्� ंउनकुी से�ार्यतुा कुरनी चााहि�ए।”

“जैसेे बडे़ी बाब ू केु अधीन छोटुा बाब ू र�तुा 
� ै?”

“तुमुा इसेे ऐसेा भी सेमाझा सेकुतुी �ो।”

“लेहिकुन सेौ रुपाए तुो इसेकेु हिलए ब�ुतु अहिधकु 
�।ं �मा दो जने इतुना तुो न�ं खा जातुे।”

“मारेी प्र्यारी हिनमायल, �मा दो न�ं दसे �।ं”

“दसे! आपाकेु कु�ने कुा अहिभप्रेार्य र्य� � ैहिकु 
आपाकेु भाई, उनकुी पात्नी और उनकेु सेब 
बच्चा?े”

“�ा� !”

“तुो क्र्या उन सेबकुी पार�रिरशं कुा दाहिर्यत्� �मा 
पार � ै?”

“न�ं, �मा सेबकुा पाारस्पारिरकु दाहिर्यत्� �।ै”

“पारंतु ुमा ंइसेमा ंकुोई कुारणी न�ं पाातुी हिकु �मा 
उन पार कुुछ व्र्यर्य कुरं ?”

“हिकुसेी केु प्रेहितु कंुतुज्ञेतुा प्रेकुटु कुरने केु हिलए 

कुारणी ढूं�ढ़ाना छोटुी बातु �।ै प्रेत्रे्यकु बातु पार 
तुकुय  कुरना बहुिद्धांमात्ता न�ं। बच्चा ेकुो जन्मा दनेे 
केु बाद माा� क्र्यं उसेकुो दधू हिपालातुी �?ै माा� 
क्र्यं उसे बच्चा े केु हिलए अपाना जी�न-दान 
कुरे?”

“माा� अपाने बच्चा े कुो प्र्यार कुरतुी � ै और 
इसेकेु हिलए जो त्र्याग कुरना पाड़ीतुा �,ै �� 
चाा� ेहिकुतुना भी बड़ीा �ो, उसेकुा हि�चाार न�ं 
कुरतुी।”

“मा ं अपाने भाई और उनकेु बच्चां कुो प्र्यार 
कुरतुा �ं�। क्र्या र्य� पार्यायप्त कुारणी न�ं हिकु मा ं
उनकुी खशुंी मा ंकुुछ र्योगदान कुरू�  ?”

हिनमायला जब तुकुय  मा ं�ार गई, तुो अपाने उद्देशे्र्य 
-हिसेहिद्धां केु हिलए उसेने अपाना दसूेरा ढंंग 
अपानार्या।

शंादी �ुए अभी चाार माासे �ी �ुए थे हिकु हिनमायला 
कुा अपानी जेठीानी सेे झागड़ीा र�ने लगा। एकु 
हिदन राहि� केु सेमार्य �� अपाने पाहितु सेे कुलोल 
कुर र�ी थी। पाहितु सेे कुोई बातु मान�ाने कुा र्य� 
उपार्य�ु अ�सेर �ोतुा �।ै 

इसेकुा हि�चाार कुर हिनमायला ने कु� हिदर्या, “क्र्या 
आपा र्य� चाा�तेु � ं हिकु मा ं दसूेरं कुी गलुामा 
बनकुर र�ं�? आपाकुी भाभी तुथा उनकेु बच्चां 
कुी सेे�ा कुरतेु-कुरतेु मा ंथकु गई �ं�। क्र्या �मा 

शुादाी हुए अभाी चार माास हाी हुए 
थे तिक तिनेमाफला का अपनेी जीेठानेी 
से झेगड़ेा रहानेे लगा। एक हिदाने 
राष्टित्र के समायु वहा अपनेे पति� से 
कलोल कर रहाी थी। पति� से कोई 
बा� मानेवानेे का युहा उपयुुक्त 
अवसर हाो�ा हैा, इसका तिवचार 
कर तिनेमाफला नेे कहा हिदायुा, ”क्योंा 
आप युहा चाहा�े हंा तिक मां दूासरं 
की गुलामा बनेकर रहूं�? आपकी 
भााभाी �था उनेके बच्चां की सेवा 
कर�े - कर�े मां थक गई हूं�। क्योंा 
हामा तिकसी ऐसे स्थाने पर नेहां रहा 
सक�े, सिजीसे हामा अपनेा घर कहा 
सकं और जीो पूणफ�युा हामाारा हाो, 
युहाा� �क तिक उसमां कोई झेा�क 
भाी ने सके।”
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हिकुसेी ऐसेे स्थान पार न�ं र� सेकुतेु, हिजसेे �मा 
अपाना घोर कु� सेकंु और जो पाणूीयतुर्या �माारा 
�ो, र्य�ा� तुकु हिकु उसेमा ंकुोई झाा�कु भी न सेकेु।”

“तुमु्�ारा कु�ने कुा अहिभप्रेार्य र्य� � ै हिकु मा ं
अपाने भरै्या कुो छोड़ी दू�।”केुशं� ने सेचातेु �ोकुर 
पाछूा।

“ठीीकु � ै हिकु उनकुो कुुछ आहिथयकु से�ार्यतुा 
कुी आ�श्र्यकुतुा र�तुी �।ै मा ं इसेमा ं कुोई 
आपाहित्त न�ं कुरतुी, हिकंुतु ुस्�तंु�तुा तुो सेबकुा 
जन्मा-हिसेद्धां अहिधकुार � ैऔर माझुा ेभी तुो र्य� 
चााहि�ए।”

“हिनमायला, तुमु्�ारी इसे बातु सेे मा ं से�मातु �ं�, 
पारंतु ुअपाने सेाहिथर्यं कुी सेे�ा कुरना भी प्रेत्रे्यकु 
मानषु्र्य कुा कुतुयव्र्य �।ै”

“ठीीकु � ैऔर र्यहिद आपा पाथंक्ु माकुान ले दतेेु 
�,ं तुब भी तुो �मा उनकुी कुुछ सेे�ा कुर सेकुतेु 
�।ं मा ं�चान दतेुी �ं� हिकु आपाकेु सेभी सेंबंहिधर्यं 
केु सेाथ मारेा व्र्य��ार मा�ैीपाणूीय र�गेा। दहेिखए, 
हिकुतुना आनंददार्यकु �ोगा पाथंक्ु र�ना। आपा 
मारेे हिलए �ंगे और मा ंआपाकेु हिलए। अन्र्य कुोई 
व्र्यहि� बीचा मा ंदखल दनेे�ाला न�ं �ोगा।”

र्य� कुोई तुकुय  न�ं था, अहिपातु ुहिन�ेदन था। एकु 
स्त्रीी कुी उत्कुटु अहिभलाषा थी, हिजसेकुा हि�रोध 
केुशं� न�ं कुर सेकुा। अगले हिदन �ी उसेने 
अपाने भरै्या सेे पाथंक्ु मा ंकु� हिदर्या, “मा ंपाथंक्ु 
माकुान मा ंर�ना चाा�तुा �ं�।”

“क्र्यं ?”भरै्या कुा प्रेश्न था।

“हिनमायला ऐसेा चाा�तुी � ैऔर मा ंउसेकुी इसे 
छोटुी सेी माा�ग कुो ठुीकुराना न�ं चाा�तुा। भरै्या, 
आपाकुो हिचातंुा कुरने कुी आ�श्र्यकुतुा न�ं �।ै 
घोर केु खचामेा ंमारेा से�र्योग पा�ूय�तु ्र�गेा।”

“न�ं, र्यहिद तुमुा पारिर�ार सेे पाथंक्ु �ो जाओगे, 
तुो हिफर ऐसेा न�ं �ोगा।”

“पार भरै्या, र्य� तुो मा ंअपाने स्ने��शं दतेुा �ं�। 
आपा क्र्यं इनकुार कुरतेु � ं? आपाकेु माझुा पार 
ब�ुतु सेे ए�सेान �।ं”

बड़ीा भाई दृढ़ा-हिनश्चार्यी था। उसेने कु�ा, “जब 

तुकु �मा सेंर्य�ु पारिर�ार कुी भा�हितु र�तेु �,ं 
तुब तुकु मारेे और तुमु्�ारे धन मा ं कुोई अतंुर 
न�ं था, क्र्यंहिकु �माारा हि�तु सेंर्य�ु था। अब 
पाथंक्ु-पाथंक्ु र�ने पार सेबकुुछ बदल जाएगा। 
तुमु्�ारा माझुा ेकुुछ दनेा न तुो तुमु्�ारी पात्नी कुो 
भला प्रेतुीतु �ोगा और न �ी कुुछ लेना मारेी 
पात्नी कुो।”

"हिकंुतु ुभरै्या, इन हिस्त्रीर्यं कुो बीचा मा ंलाने कुी 
क्र्या आ�श्र्यकुतुा �?ै �मा इसेे केु�ल अपाने 
तुकु �ी सेीहिमातु रख।ं”

“न�ं, मा ंतुमु्�ारी भाभी सेे हिछपााकुर कुुछ न�ं 
रखतुा और न �ी तुमु्� ं सेझुाा� दूगंा हिकु तुमुा 
अपानी पात्नी सेे कुुछ हिछपााकुर रखो।”

पारिर�ार हि�भ� �ो गर्या। इसेसेे हिनमायला अत्रं्यतु 
प्रेसेन्न थी, पारंतु ु उसेकुी प्रेसेन्नतुा कुी सेीमाा 
न�ं र�ी, जब केुशं� ने उसेकुो र्य� बतुार्या हिकु 
भरै्या ने उसेकुी से�ार्यतुा लेने सेे इनकुार कुर 
हिदर्या �।ै

केुशं� कुा भाई मााध� अत्रं्यतु हिनधयन था। 
एकु फमाय मा ं सेाधारणी सेा क्लकुय  था और 
�ेतुन स्�रूपा उसेे केु�ल डेढ़ा सेौ रुपाए मााहिसेकु 
हिमालतेु थे। घोर मा ं छ� बच्चा े थे तुथा उनकेु 
पाालन -पाोषणी ए�ं उनकुी हिशंक्षा केु हिलए र्य� 
राहिशं अत्रं्यतु अल्पा थी। इसे पार भी रे्यन - केुन 
प्रेकुारेणी �� जी�न कुी गाड़ीी चालाने लगा। 
उसेने दृढ़ा हिनश्चार्य हिकुर्या और अपानी जी�न कुी 
गाड़ीी कुो नर्या माोड़ी हिदर्या। अपाने सेबसेे बडे़ी 
लड़ीकेु कुो, जो कुॉलेज मा ंहिशंक्षा प्रेाप्त कुर र�ा 
था, उसेने कु� हिदर्या हिकु आगे पाढ़ाना � ै तुो 
सेाथ- सेाथ अजयन कुरे।

दसूेरे लड़ीकेु ने हिपाछले �षय माहैिट्रकु कुी पारीक्षा 
उत्तीणीय कुी थी तुथा आगे कुॉलेज मा ं प्रे�ेशं 
लेने कुी सेोचा र�ा था। उसेने उसेकुी हिशंक्षा- 
सेमााहिप्त कुी घोोषणीा कुर दी और उसेकुो एकु 
कुारखाने मा ंकुामा सेीखने पार लगा हिदर्या। छोटेु 
तुीनं बच्चां कुी हिशंक्षा उसेने चााल ूरखी। सेबसेे 
छोटुा लड़ीकुा तुीन �षय कुा �ी था।

सेमार्य व्र्यतुीतु �ोतुा गर्या। सेबसेे बड़ीा लड़ीकुा 

अब दकुुानदार बन गर्या था। उसेने दलाली 
कुा कुामा शंरुू हिकुर्या था और अपानी थोड़ीी 
सेी पाू�जी बचााकुर एकु हिकुराने कुी दकुुान 
खोल ली थी। दो �षय मा ं �ी उसेकुी दकुुान 
चाल हिनकुली थी और �� इसे सेमार्य लगभग 
दो सेौ रुपाए मााहिसेकु अपाने हिपातुा कुी आर्य मा ं
�हंिद्धां कुरने लगा था। छोटेु भाई ने कुारखाने मा ं
कुामा सेीखकुर अपाने बडे़ी भाई कुी से�ार्यतुा 
सेे अपानी एकु छोटुी सेी दकुुान खोल ली थी। 
इसे प्रेकुार बडे़ी भाई कुी हिस्थहितु अब सेामाान्र्य 
�ो गई थी।

दसूेरी ओर इन दो �षं मा ंकेुशं� कुी पात्नी केु दो 
बच्चा े�ो चाकेुु थे। और उसेकेु हिलए र्य� सेंभ� 
न�ं था हिकु उनकुी भली-भा�हितु दखेभाल कुरे 
तुथा घोर कुा सेारा कुामा भी कुरे। केुशं� ने घोर केु 
कुामा केु हिलए एकु केु बाद एकु कुई नौकुर रख,े 
हिकंुतु ु नौकुर अपानी मारजी केु अनसुेार कुामा 
कुरतेु थे, चाा� ेकुामा मााहिलकुं कुो पासेंद आए, 

बड़ेा भााई दृढ़-तिने�युी था। उसनेे 
कहाा, ”जीब �क हामा संयुुक्त 
परिरवार की भाा�ति� रहा�े हंा, �ब 
�क माेरे और �ुम्हाारे धाने मां कोई 
अं�र नेहां था, क्योंंतिक हामाारा 
हिहा� संयुुक्त था। अब पृथक्-
पृथक् रहानेे पर सबकुछु बदाल 
जीाएगा। �ुम्हाारा माुझेे कुछु देानेा 
ने �ो �ुम्हाारी पत्नीी को भाला 
प्र�ी� हाोगा और ने हाी कुछु लेनेा 
माेरी पत्नीी को।” "तिकं�ु भाैयुा, 
इने ण्डि�युं को बीच मां लानेे की 
क्योंा आवश्यक�ा हैा? हामा इसे 
केवल अपनेे �क हाी सीलिमा� 
रखं।” “नेहां, मां �ुम्हाारी भााभाी से 
ष्टिछुपाकर कुछु नेहां रख�ा और 
ने हाी �ुमं्हा सुझेाव दंूागा तिक �ुमा 
अपनेी पत्नीी से कुछु ष्टिछुपाकर 
रखो।”
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युहा व्यवस्था अलिधाक काल के 
लिलए चल सकनेी असंभाव थी। 
युद्यतिप केशुव घर का बहु� सा 
कामा स्वयुं कर�ा था, इस पर भाी 
तिनेमाफला को आरामा नेहां लिमाल पा 
रहाा था। बच्चां के ऊँपर �ो वहाी 
नेजीर रख सक�ी थी। इस प्रकार 
जीीवने से तिनेराशु हाो, बहु� हाी 
दुाःखी अवस्था मां वहा अपनेे भााई 
से लिमालनेे जीा पहु�चा। भााई के 
हााल - चाल पूछुनेे पर केशुव नेे 
घर का सारा वृ�ां� कहा सुनेायुा 
और तिर्फर कहाा, ”युहिदा इसी 
प्रकार चल�ा रहाा, �ो ऑतिर्फस 
से डिडीस्चाजीफ नेोहिटस लिमाल जीाएगा 
और तिर्फर सारा परिरवार भाूखा हाी 
मारेगा।”

चाा� ेन आए। कुभी उनकुो डा�टुा न�ं, अगले 
हिदन उसेने खाना खराब बना हिदर्या, क्रुॉकुरी केु 
दो - चाार पाीसे तुोड़ी हिदए। बच्चां कुो हिखलाने 
केु हिलए कु�ा जातुा, तुो �� उनकेु पाैर मा ंइतुने 
जोर सेे चाटुुकुी कुाटुतुा हिकु �े हिचाल्ला उठीतेु 
और हि��शं �ोकुर उन्� ंमाा� कुो �ी से�भालना 
पाड़ीतुा। घोर मा ंघोी - चाीनी तुथा अनाज आहिद 
कुा तुो हि�सेाब �ी न�ं र�ा था।

हिनमायला कुा स्�ास्र्थ्यर्य भी हिनरंतुर हिगर र�ा था। 
उसेकेु गभय मा ं इसे सेमार्य तुतंुीर्य सेंतुान थी। 
इसे बार उसेने गभयपाातु कुराने कुा हिनश्चार्य कुर 
हिलर्या। इसेकेु हिलए �� कुई डॉक्टुरं केु पाासे 
गई, हिकंुतु ुकुोई सेम्मााहिनतु डॉक्टुर इसे हि�षर्य 
मा ंउसेकुी से�ार्यतुा केु हिलए तैुर्यार न�ं �ुआ। 
हि��शं �ोकुर इसेकेु हिलए उसेे एकु अहिशंहिक्षतु 
हिचाहिकुत्सेकु कुी से�ार्यतुा लेनी पाड़ीी। गभयपाातु 
तुो �ो गर्या, हिकंुतु ु हिनमायला ने हिबस्तुरा पाकुड़ी 
हिलर्या। उसेकुो हिनरंतुर ज्�र र�ने लगा। डॉक्टुरं 
कुो संेद�े �ो गर्या हिकु टुी. बी. न �ो गई �ो।

इसे सेबसेे केुशं� ब�ुतु हिचाहंितुतु र�ने लगा और 
इसेकुा पारिरणीामा र्य� �ुआ हिकु दफ्तुर केु कुामा 
मा ं�� ध्र्यान न द ेसेकुा। उसेकेु अहिधकुारी -गणी 
उसेसेे अप्रेसेन्न र�ने लगे। हिपाछले हिदनं उसेे 
आशंा थी हिकु उसेकुी पादोन्नहितु �ो जाएगी, 
पारंतु ुअब �� आशंा भी हि�लीन �ो गई।

नौकुर भाग गर्या। अब केुशं� कुो घोर कुा ब�ुतु 
सेा कुामा स्�रं्य कुरना पाड़ीतुा। हिनमायला केु हिलए 
द�ाई आहिद लाना, उसेकुी टु�ल - सेे�ा तुथा 
हिफर दफ्तुर कुा कुामा।

हिनमायला केु हिलए तुो उसेने एकु नसेय कुा प्रेबंध 
कुर हिदर्या, पारंतु ुउसे नसेय कुो छ� रुपाए प्रेहितुहिदन 
�ेतुन दनेा तुर्य �ुआ। इसे प्रेकुार आधा सेे 
अहिधकु �ेतुन तुो नसेय केु ऊपार �ी व्र्यर्य �ोने 
लगा था, शंषे मा ंद�ा आहिद तुथा खाना -पाीना 
एकु सेमास्र्या बन गई।

र्य� व्र्य�स्था अहिधकु कुाल केु हिलए चाल 
सेकुनी असेंभ� थी। र्यद्यहिपा केुशं� घोर कुा ब�ुतु 
सेा कुामा स्�रं्य कुरतुा था, इसे पार भी हिनमायला 
कुो आरामा न�ं हिमाल पाा र�ा था। बच्चां केु 

ऊपार तुो ��ी नजर रख सेकुतुी थी। इसे प्रेकुार 
जी�न सेे हिनराशं �ो, ब�ुतु �ी दःुखी अ�स्था 
मा ं�� अपाने भाई सेे हिमालने जा पा�ु�चाा। भाई केु 
�ाल - चााल पाछूने पार केुशं� ने घोर कुा सेारा 
�तं्तांतु कु� सेनुार्या और हिफर कु�ा, “र्यहिद इसेी 
प्रेकुार चालतुा र�ा, तुो ऑहिफसे सेे हिडस्चााजय 
नोहिटुसे हिमाल जाएगा और हिफर सेारा पारिर�ार 
भखूा �ी मारेगा।”

“र्य� सेनुकुर माझुा े ब�ुतु �ी दःुख �ुआ �,ै 
केुशं�।” भाई ने केु�ल इतुना कु�ा।

केुशं� कुो अपाने भाई कुी �� हिनराशंा स्मारणी 
�ो आई, जब उसेने उनसेे कु�ा था हिकु पारिर�ार 
सेे पाथंक्ु �ोना चाा�तुा �।ै उसे सेमार्य भाई कुो 
उसेकुी से�ार्यतुा कुी आ�श्र्यकुतुा थी, पारंतु ु
उसेकेु पाथंक्ु �ो जाने सेे भाई ने से�ार्यतुा लेने 
सेे इनकुार कुर हिदर्या। अब केुशं� कुो से�ार्यतुा 
कुी आ�श्र्यकुतुा थी, पारंतु ु तुब कुी अ�स्था 
कुा स्मारणी कुर �� माा�ग न�ं सेकुा और कुुछ 
दरे बैठीकुर घोर �ापासे चाला आर्या।

अगले हिदन जब �� ऑहिफसे सेे �ापासे आर्या, 
तुो उसेने दखेा हिकु उसेकुी भतुीजी कुांतुा आई 
�ुई �।ै केुशं� ने पाछू हिलर्या, “कु�ो कुांतुा, क्र्या 
�ाल � ै?”

“सेब ठीीकु � ै चााचााजी।”नम्रातुा सेे कुांतुा ने 
उत्तर हिदर्या।

केुशं� ने दखेा, आज घोर कुी सेफाई भली - 
भा�हितु �ुई पाड़ीी �,ै बरतुन तुथा रसेोई सेाफ पाड़ीी 
� ैऔर उसेकेु हिलए चाार्य भी तैुर्यार �।ै आज 
चाार माासे बाद उसेे शंामा कुी चाार्य कुा स्�ाद 
आर्या था। उसेने अपानी पात्नी सेे पाछूा,

“हिनमायला, तुमु्�ारा क्र्या �ाल � ै?”

“जैसेा �माशेंा र�तुा �।ै नसेय छुट्टीी माा�गने लगी, 
तुो मा ंब�ुतु पारेशंान �ुई। उसेकेु हिबना मारेा कुामा 
हिकुसे प्रेकुार चालेगा, मा ंर्य�ी सेोचा र�ी थी हिकु 
इतुने मा ंकुांतुा आ गई और कु�ने लगी हिकु �� 
आज हिदन भर र्य�ं र�गेी। मानें नसेय कुो छुट्टीी द े
दी। कुांतुा तुो अब �ोहिशंर्यार �ो गई �।ै इसेने 
नसेय सेे कु�ं अच्छी तुर� मारेी सेे�ा कुी �।ै”

केुशं� केु आश्चार्यय कुा हिठीकुाना न�ं र�ा, जब 
कुांतुा कुा छोटुा भाई माो�न भी आ गर्या और 
बच्चां सेे खलेने लगा। �� उनकुो लेकुर सेमाीपा 
केु एकु पााकुय  मा ंचाला गर्या। रातु कुांतुा भोजन 
बनाने केु बाद घोर चाली गई, पारंतु ुमाो�न ��ं 
र� गर्या। प्रेातुः उसेने चााचाा सेे सेब्जी आहिद 
तुथा चााचाी सेे द�ाई आहिद लाने केु हि�षर्य मा ं
पाछू हिलर्या।

खाना बनाने तुथा घोर कुा प्रेबंध कुरने केु हिलए 
कुांतुा भी प्रेातु : आ गई। इसे प्रेकुार सेप्ता� भर 
चालतुा र�ा। जब केुशं� कुो हि�श्वासे �ो गर्या 
हिकु कुांतुा प्रेहितुहिदन आतुी र�गेी, तुो उसेने नसेय 
कुी छुट्टीी कुर दी। 

इसे पार भी एकु बातु केुशं� सेमाझा न�ं सेकुा 
हिकु कुांतुा ने भी उनकेु घोर पार भोजन न�ं 
हिकुर्या, न �ी माो�न ने हिकुसेी �स्तु ुकुो छुआ। 
केुशं� ने कुई बार कु�ा हिकु �� भोजन र्य�ं कुर 
ले, पारंतु ुकुांतुा सेद�ै टुालतुी र�तुी।

हिनमायला केु स्�ास्र्थ्यर्य मा ंसेधुार �ोने लगा था और 
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एकु माासे मा ंउसेकुा ज्�र जातुा र�ा। अब �� 
बैठीकुर थोड़ीा - ब�ुतु कुामा कुरने लगी थी। एकु 
हिदन हिनमायला ने कुांतुा सेे ब�ुतु आग्र� हिकुर्या हिकु 
आज �� भोजन उनकेु सेाथ �ी खाए। इसे पार 
कुांतुा ने कु� हिदर्या, “चााचाी, माझुाकुो हिबलकुुल 
भखू न�ं �।ै”

“कुांतुा, मारेी खशुंी केु हिलए �ी थोड़ीा सेा खा 
लो।”

"हिकंुतु ुमा ंखा न�ं सेकुतुी। माझुा ेहिबलकुुल भखू 
न�ं �।ै”

“क्र्यं ?”

“र्य� तुो माझुाकुो भी पातुा न�ं।”

“तुो तुमुा र्य�ा� क्र्यं आतुी �ो ?”

"हिजसेसेे आपाकुी कुुछ से�ार्यतुा कुर सेकूु� ।”

केुशं� भी इनकुी बातंु सेनु र�ा था और �� 
स्�रं्य कुो इनसेे अहिलप्त न रख सेकुा। उसेने 
पाछूा, “कुांतुा, क्र्या तुमु्�ारी माातुाजी ने तुमु्� ं

र्य�ा� कुामा कुरने केु हिलए भजेा �?ै”

“न�ं तुो, मा ंस्�रं्य �ी आतुी �ं�। एकु हिदन आपा 
हिपातुाजी कुो अपानी कुहिठीनाई बतुा र� े थे, तुो 
मारेे हिदल मा ं चााचाी कुी से�ार्यतुा कुरने कुी 
बातु आई। अगले हिदन मानें हिपातुाजी सेे पाछू 
हिलर्या। उन्�ंने माातुाजी कुी ओर सेंकेुतु हिकुर्या। 
माातुाजी ने माझुा ेर्य�ा� आने कुी स्�ीकंुहितु द ेदी 
और मा ंर्य�ा� आने लगी। माझुा ेप्रेसेन्नतुा � ैहिकु 
चााचाी अब स्�स्थ �ो र�ी �।ं”

“हिकंुतु ुतुमु्� ंर्य� हिकुसेने कु�ा � ै हिकु तुमुा र्य�ा� 
खाना मातु खार्या कुरो। मा ं सेमाझातुा �ं�, र्य� 
तुमु्�ारा एकु प्रेकुार सेे दृढ़ा हिनश्चार्य � ै हिकु तुमुा 
�माारी कुोई �स्तु ुन�ं लोगी।”

कुांतुा ने इसेकुा कुुछ उत्तर न�ं हिदर्या। चापु्पाी कुा 
अथय स्पा� था। केुशं� सेब सेमाझा गर्या। हिनमायला 
कुो भी डंकु सेा लगा। �� कुांतुा सेे कु�ने�ाली 
थी हिकु अब उसेकेु आने कुी आ�श्र्यकुतुा न�ं, 
पारंतु ु घोर कुी हिस्थहितु तुथा अपानी असेमाथयतुा 
दखे �� माौन र�ी।

उसे रातु केुशं� ने हिनमायला सेे पाछूा, “क्र्या तुमु्� ं
उसे बातु पार लज्जा कुी अनभुहूितु न�ं �ोतुी, 
जो तुमुाने मारेे भाई केु सेाथ कुर�ाई?”

“क्र्यं, मानें क्र्या कुर�ार्या था ?”

“तुमुाने माझुासेे उनकुी से�ार्यतुा बंद कुर�ाई, 
जबहिकु उसे सेमार्य उनकुो इसेकुी अत्रं्यतु 
आ�श्र्यकुतुा थी। पारिरणीामा र्य� �ुआ हिकु सेुंदर 
कुो तुरंुतु कुॉलेज छोड़ीकुर दकुुान कुरनी पाड़ीी।”

“मानें आपाकुो उनकुी आहिथयकु से�ार्यतुा कुरने 
सेे माना न�ं हिकुर्या था। र्य� तुो उन्�ंने स्�रं्य 
अस्�ीकुार कुी थी।”

“न�ं, �माने इसेकेु हिलए उन्� ंहि��शं कुर हिदर्या 
था। सेनुो, अब मानें हिनश्चार्य हिकुर्या � ै हिकु मा ं
��ा� जाकुर भरै्या तुथा भाभी केु चारणीं मा ंहिसेर 
रखकुर क्षमाा माा�गूंगा और उनसेे र्याचाना कुरू� गा 
हिकु दोनं पारिर�ार पानुः एकु �ो जाए�। र्य� ठीीकु 
� ै हिकु उन हिदनं तुमु्� ंभाभी सेे अहिधकु कुामा 
कुरना पाड़ीतुा था, पारंतु ुर्य�ुा �ोने केु कुारणी तुमुा 
र्य� कुर सेकुतुी थं, उसेी प्रेकुार जैसेे कुांतुा 

अब र्य�ा� कुरतुी र�ी �।ै इसे प्रेकुार कुामा कुरना 
हिकुसेी केु प्रेहितु ए�सेान कुरना न�ं �ोतुा। हिकुसेी 
सेंस्था कुी भा�हितु एकु सेंर्य�ु पारिर�ार मा ंहिकुसेी 
सेे से�ार्यतुा प्रेाप्त कुरने केु हिलए स्�रं्य भी उनकुी 
से�ार्यतुा कुरने हिलए तुत्पार र�ना चााहि�ए।”

हिनमायला कुो अपाने हिप्रेर्यजनं केु सेमाीपा र�ने सेे 
प्रेाप्त सेहुि�धा कुा भासे तुो �ो गर्या था, पारंतु ु
�� र्य� न�ं सेमाझा पााई थी हिकु केु�ल एकु 
घोटुना हिकुसे प्रेकुार सेंर्य�ु पारिर�ार केु औहिचात्र्य 
कुो हिसेद्धां कुर सेकुतुी �।ै उसेने कु�ा,”�मा 
दभुायग्र्यशंाली थे, हिजन्� ं हिकुसेी कुी से�ार्यतुा 
कुी आ�श्र्यकुतुा पाड़ीी, हिकंुतु ुऐसेा कुोई हिनर्यमा 
तुो न�ं हिकु सेबकेु सेाथ ऐसेा �ी �ोगा। �माारा 
दभुायग्र्य र्य� हिसेद्धां न�ं कुरतुा हिकु बडे़ी पारिर�ारं 
कुी आ�श्र्यकुतुा र�तुी �।ै”

“हिकंुतु ु हिनमायला, �माारा दभुायग्र्य इसे बातु कुा 
सेीधा पारिरणीामा न�ं �,ै क्र्यंहिकु �माारा कुोई 
ऐसेा से�ार्यकु न�ं था, जो हिकु सेमार्य पार कुामा 
आए। चाोर हिनत्र्य �ी हिकुसेी केु घोर सेंध न�ं 
लगातेु। इसे पार भी पाहुिलसे कुो सेदा और सेब 
स्थानं पार सेचातेु रखा जातुा �।ै आग लगने 
कुी घोटुनाए� हिनत्र्य और सेदा न�ं �ोतुी, पारंतु ु
आग बझुााने�ाले दमाकुल सेदा तैुर्यार रख ेजातेु 
�।ं भा�ी दषु्पारिरणीामां कुो रोकुने केु हिलए सेदा 
सेरुक्षात्माकु उपाार्य व्र्य��ार मा ं लाए जातेु �।ं 
ब�ुतु सेे लोगं कुा एकु सेाथ एकु पारिर�ार केु 
रूपा मा ंर�ना ऐसेी सेंभाहि�तु हि�पाहित्त सेे, जैसेी 
�मा पार आन पाड़ीी थी, चाौकुसे र�ने कुा प्रेर्यत्न 
�।ै

“हिनमायला, तुमु्�ं बतुाओ, जो सेे�ा कुांतुा और 
माो�न केु�ल स्ने��शं कुरतेु र�तेु �,ं �� क्र्या 
हिकुसेी भी मालू्र्य पार हिमाल सेकुतुी थी ?”

“हिकंुतु ु �माारी �ैर्यहि�कु स्�तंु�तुा कुा क्र्या 
�ोगा ? हिनमायला ने हिनरुत्तर �ोतेु �ुए अब र्य� 
प्रेश्न कुर डाला।

“�� सेद�ै तुमु्�ारे पाासे र�गेी, र्यहिद तुमुामा ं
उसेकुो बनाए रखने कुी र्योग्र्यतुा �ोगी। 
अर्योग्र्यं कुी �ैर्यहि�कु स्�तंु�तुा उनकेु अहि�तु 
मा ं�ी �ोतुी �।ै”

अब मांनेे तिने�यु तिकयुा हैा तिक मां 
वहाा� जीाकर भाैयुा �था भााभाी 
के चरणं मां सिसर रखकर क्षमाा 
माा�गूंगा और उनेसे युाचनेा 
करू� गा तिक दाोनें परिरवार पुनेः 
एक हाो जीाए� । युहा ठीक हैा तिक 
उने हिदानें �ुमं्हा भााभाी से अलिधाक 
कामा करनेा पड़े�ा था, परं�ु 
युुवा हाोनेे के कारण �ुमा युहा 
कर सक�ी थं, उसी प्रकार जीैसे 
कां�ा अब युहाा� कर�ी रहाी हैा। 
इस प्रकार कामा करनेा तिकसी 
के प्रति� एहासाने करनेा नेहां 
हाो�ा। तिकसी संस्था की भाा�ति� 
एक संयुुक्त परिरवार मां तिकसी 
से सहाायु�ा प्रा� करनेे के लिलए 
स्वयुं भाी उनेकी सहाायु�ा करनेे 
लिलए �त्पर रहानेा चाहिहाए।
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रज्जब कुसेाई अपाना रोजगार कुरकेु 
लहिलतुपारु लौटु र�ा था। सेाथ मा ंस्त्रीी थी, 

और गा�ठी मा ंदो सेौ-तुीन सेौ कुी बड़ीी रकुमा। 
माागय बी�ड़ी था, और सेनुसेान। लहिलतुपारु 
कुाफी दरू था, बसेेरा कु�ं न कु�ं लेना �ी 
था; इसेहिलए उसेने माड़ीपारुा नामाकु गा�� मा ं
ठी�र जाने कुा हिनश्चार्य हिकुर्या। उसेकुी पात्नी 
कुो बखुार �ो आर्या था, रकुमा पाासे मा ं थी, 
और बैलगाड़ीी हिकुराए पार कुरने मा ंखचाय ज्र्यादा 
पाड़ीतुा, इसेहिलए रज्जब ने उसे रातु आरामा कुर 
लेना �ी ठीीकु सेमाझाा।

पारंतु ुठी�रतुा कु�ा�? जातु हिछपााने सेे कुामा न�ं 
चाल सेकुतुा था। उसेकुी पात्नी नाकु और कुानं 
मा ंचाा�दी कुी बाहिलर्या� डाले थी, और पाैजामाा 
पा�ने थी। इसेकेु हिसे�ा गा�� केु ब�ुतु सेे लोग 
उसेकुो पा�चाानतेु भी थे। �� उसे गा�� केु 
ब�ुतु-सेे कुमायण्र्य और अकुमायण्र्य ढंोर खरीद 
कुर ले जा चाकुुा था।

अपाने व्र्य��ारिरर्यं सेे उसेने रातु भर केु बसेेरे 
केु लार्यकु स्थान कुी र्याचाना कुी। हिकुसेी ने भी 
माजंरू न हिकुर्या। उन लोगं ने अपाने ढंोर रज्जब 
कुो अलग-अलग और लकेुु-छुपाे बेचा े थे। 
ठी�रने मा ंतुरंुतु �ी तुर�-तुर� कुी खबरं फैलतुी, 
इसेहिलए सेबं ने इन्कुार कुर हिदर्या।

गा�� मा ं एकु गरीब ठीाकुुर र�तुा था। थोड़ीी-
सेी जमाीन थी, हिजसेकुो हिकुसेान जोतेु �ुए थे। 
हिजसेकुा �ल-बैल कुुछ भी न था। लेहिकुन 
अपाने हिकुसेानं सेे दो-तुीन सेाल कुा पाेशंगी 
लगान �सेलू कुर लेने मा ं ठीाकुुर कुो हिकुसेी 

हि�शंषे बाधा कुा सेामाना न�ं कुरना पाड़ीतुा था। 
छोटुा-सेा माकुान था, पारंतु ु उसेकेु गा���ाले 
गढ़ाी केु आदरव्रं्यजकु शंब्द सेे पाकुुारा कुरतेु, 
और ठीाकुुर कुो डरकेु माारे 'राजा' शंब्द सेंबोधन 
कुरतेु थे।

शंामातु कुा माारा रज्जब इसेी ठीाकुुर केु दर�ाजे 
पार अपानी ज्�रग्रस्तु पात्नी कुो ले कुर पा�ु�चाा।

ठीाकुुर पाौर मा ंबैठीा �ुक्कुा पाी र�ा था। रज्जब ने 
बा�र सेे �ी सेलामा कुर केु कु�ा 'दाऊज,ू एकु 
हिबनतुी �।ै'

ठीाकुुर ने हिबना एकु रत्ती-भर इधर-उधर हि�ले-
डुले पाछूा - "क्र्या?"

रज्जब बोला - "दरू सेे आ र�ा �ं�। ब�ुतु थकुा 
�ुआ �ु�। मारेी औरतु कुो जोर सेे 
बखुार आ गर्या �।ै जाडे़ी मा ंबा�र 
र�ने सेे न जाने इसेकुी क्र्या �ालतु 
�ो जार्यगी, इसेहिलए रातु भर केु 
हिलए कु�ं दो �ाथ जग� द े दी 
जार्य।"

"कुौन लोग �ो?" ठीाकुुर ने प्रेश्न 
हिकुर्या।

"�ं� तुो कुसेाई।" रज्जब ने सेीधा 
उत्तर हिदर्या। चा�ेरे पार उसेकेु ब�ुतु 
हिगड़ीहिगड़ीा�टु थी।

ठीाकुुर कुी बड़ीी-बड़ीी आ�खं मा ं
कुठीोरतुा छा गई। बोला - "जानतुा 
�,ै र्य� हिकुसेकुा घोर �?ै र्य�ा� तुकु 
आने कुी हि�म्मातु कैुसेे कुी तुनेू?"

रज्जब ने आशंा-भरे स्�र मा ंकु�ा - "र्य� राजा 
कुा घोर �,ै इसेहिलए शंरणी मा ंआर्या �ुआ �।ै"

तुरंुतु ठीाकुुर कुी आ�खं कुी कुठीोरतुा गार्यब 
�ो गई। जरा नरमा स्�र मा ंबोला - "हिकुसेी ने 
तुमुाकुो बसेेरा न�ं हिदर्या?"

"न�ं मा�ाराज," रज्जब ने उत्तर हिदर्या - "ब�ुतु 
कुोहिशंशं कुी, पारंतु ुमारेे खोटेु पाेशं ेकेु कुारणी कुोई 
सेीधा न�ं �ुआ।" �� दर�ाजे केु बा�र �ी 
एकु कुोने सेे हिचापाटु कुर बैठी गर्या। पाीछे उसेकुी 
पात्नी कुरा�तुी, कुा�पातुी �ुई गठीरी-सेी बन कुर 
हिसेमाटु गई।

ठीाकुुर ने कु�ा- "तुमुा अपानी हिचालमा हिलए �ो?"

"�ा�, सेरकुार।" रज्जब ने उत्तर हिदर्या।

शुरणाग�
– वां�दावानलाल वामाय
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ठीाकुुर बोला- "तुब भीतुर आ जाओ, और 
तुमााख ूअपानी हिचालमा सेे पाी लो। अपानी औरतु 
कुो भीतुर कुर लो। �माारी पाौर केु एकु कुोने मा ं
पाडे़ी र�ना।

जब �� दोनं भीतुर आ गए, तुो ठीाकुुर ने पाछूा 
- "तुमुा कुब र्य�ा� सेे उठी कुर चाले जाओगे?" 
ज�ाब हिमाला- "अ�धरेे मा ं �ी मा�ाराज। खाने 
केु हिलए रोहिटुर्या� बा�ध े �ं� इसेहिलए पाकुाने कुी 
जरूरतु न पाडे़ीगी।"

"तुमु्�ारा नामा?"

"रज्जब।"

थोड़ीी दरे बाद ठीाकुुर ने रज्जब सेे पाछूा - "कु�ा� 
सेे आ र� े �ो?" रज्जब ने स्थान कुा नामा 
बतुलार्या।

"��ा� हिकुसेहिलए गए थे?"

"अपाने रोजगार केु हिलए।"

"कुामा तुमु्�ारा ब�ुतु बरुा �।ै"

"क्र्या कुरू� , पाेटु केु हिलए कुरना �ी पाड़ीतुा �।ै 
पारमाात्माा ने हिजसेकेु हिलए जो रोजगार हिनर्यतु 
हिकुर्या �,ै ��ं उसेकुो कुरना पाड़ीतुा �।ै"

"क्र्या नफा �ुआ?" प्रेश्न कुरने मा ं ठीाकुुर कुो 
जरा सेंकुोचा �ुआ, और प्रेश्न कुा उत्तर दनेे मा ं
रज्जब कुो उसेसेे बढ़ा कुर।

रज्जब ने ज�ाब हिदर्या- "मा�ाराज, पाेटु केु 
लार्यकु कुुछ हिमाल गर्या �।ै र्यं �ी।" ठीाकुुर ने 
इसे पार कुोई हिजद न�ं कुी।

रज्जब एकु क्षणी बाद बोला- "बडे़ी भोर उठी 
कुर चाला जाऊ� गा। तुब तुकु घोर केु लोगं कुी 
तुबीर्यतु भी अच्छी �ो जार्यगी।"

इसेकेु बाद हिदन भर केु थकेु �ुए पाहितु-पात्नी सेो 
गए। कुाफी रातु गए कुुछ लोगं ने एकु ब�ध े
इशंारे सेे ठीाकुुर कुो बा�र बलुार्या। एकु फटुी-
सेी रजाई ओढे़ा ठीाकुुर बा�र हिनकुल आर्या।

आगंतुकुुं मा ंसेे एकु ने धीरे सेे कु�ा - "दाऊज,ू 
आज तुो खाली �ाथ लौटेु �।ं कुल सेंध्र्या कुा 
सेगनु बैठीा �।ै"

ठीाकुुर ने कु�ा - "आज जरूरतु थी। खरै, कुल 
दखेा जार्यगा। क्र्या कुोई उपाार्य हिकुर्या था?"

"�ा�", आगंतुकुु बोला - "एकु कुसेाई रुपाए 
कुी माोटु बा�ध े इसेी ओर आर्या �।ै पारंतु ु �मा 

लोग जरा दरे मा ंपा�ु�चा।े �� हिखसेकु गर्या। कुल 
दखेगंे। जरा जल्दी।"

ठीाकुुर ने घोणंीा-सेचूाकु स्�र मा ंकु�ा - "कुसेाई 
कुा पाैसेा न छुए�गे।"

"क्र्यं?"

"बरुी कुमााई �।ै"

"उसेकेु रुपाए पार कुसेाई थोडे़ी हिलखा �।ै"

"पारंतु ुउसेकेु व्र्य�सेार्य सेे �� रुपार्या दहूिषतु �ो 
गर्या �।ै"

"रुपार्या तुो दसूेरं कुा �ी �।ै कुसेाई केु �ाथ 
आने सेे रुपार्या कुसेाई न�ं �ुर्या।"

"मारेा मान न�ं माानतुा, �� अशंदु्धां �।ै"

"�मा अपानी तुल�ार सेे उसेकुो शंदु्धां कुर लंगे।"

ज्र्यादा ब�से न�ं �ुई। ठीाकुुर ने सेोचा कुर अपाने 
सेाहिथर्यं कुो बा�र कुा बा�र �ी टुाल हिदर्या।

भीतुर दखेा कुसेाई सेो र�ा था और उसेकुी 
पात्नी भी। ठीाकुुर भी सेो गर्या।

सेबेरा �ो गर्या, पारंतु ुरज्जब न जा सेकुा। उसेकुी 
पात्नी कुा बखुार तुो �ल्कुा �ो गर्या था, पारंतु ु
शंरीर भर मा ंपाीड़ीा थी, और �� एकु कुदमा भी 
न�ं चाल सेकुतुी थी।

ठीाकुुर उसेे ��ं ठी�रा �ुआ दखे कुर कुुहिपातु 
�ो गर्या। रज्जब सेे बोला - "मानें खबू मा�ेमाान 
इकुटे्ठी हिकुए �।ं गा�� भर थोड़ीी दरे मा ंतुमुा लोगं 
कुो मारेी पाौर मा ंहिटुकुा �ुआ दखे कुर तुर�-तुर� 
कुी बकु�ासे कुरेगा। तुमुा बा�र जाओ इसेी 
सेमार्य।"

रज्जब ने ब�ुतु हि�नतुी कुी, पारंतु ु ठीाकुुर न 
मााना। र्यद्यहिपा गा��-भर उसेकेु दबदबे कुो 
माानतुा था, पारंतु ुअव्र्य� लोकुमातु कुा दबदबा 
उसेकेु भी मान पार था। इसेहिलए रज्जब गा�� केु 
बा�र सेपात्नीकु, एकु पाेड़ी केु नीचा े जा बैठीा, 
और हि�दं ूमाा� कुो मान-�ी-मान कुोसेने लगा।

उसेे आशंा थी हिकु पा�र - आध पा�र मा ंउसेकुी 
पात्नी कुी तुबीर्यतु इतुनी स्�स्थ �ो जार्यगी हिकु 
�� पाैदल र्या�ा कुर सेकेुगी। पारंतु ुऐसेा न �ुआ, 
तुब उसेने एकु गाड़ीी हिकुराए पार कुर लेने कुा 
हिनणीयर्य हिकुर्या।

माहुिश्कुल सेे एकु चामाार कुाफी हिकुरार्या ले कुर 
लहिलतुपारु गाड़ीी ले जाने केु हिलए राजी �ुआ। 

इतुने मा ंदोपा�र �ो गई। उसेकुी पात्नी कुो जोर 
कुा बखुार �ो आर्या। �� जाडे़ी केु माारे थर-
थर कुा�पा र�ी थं, इतुनी हिकु रज्जब कुी हि�म्मातु 
उसेी सेमार्य ले जाने कुी न पाड़ीी। गाड़ीी मा ंअहिधकु 
��ा लगने केु भर्य सेे रज्जब ने उसे सेमार्य तुकु 
केु हिलए र्या�ा कुो स्थहिगतु कुर हिदर्या, जब तुकु 
हिकु उसे बेचाारी कुी कुमा सेे कुमा कु� पाकु� पाी बंद 
न �ो जार्य।

घोटेंु-डेढ़ा-घोटेंु बाद उसेकुी कु� पाकु� पाी बंद तुो �ो 
गई, पारंतु ुज्�र ब�ुतु तेुज �ो गर्या। रज्जब ने 
अपानी पात्नी कुो गाड़ीी मा ं डाल हिदर्या और 
गाड़ीी�ान सेे जल्दी चालने कुो कु�ा।

गाड़ीी�ान बोला - "हिदन भर तुो र्य�ं लगा 
हिदर्या। अब जल्दी चालने कुो कु�तेु �ो।"

रज्जब ने हिमाठीासे केु स्�र मा ंउसेसेे हिफर जल्दी 
कुरने केु हिलए कु�ा।

�� बोला - "इतुने हिकुराए मा ंकुामा न�ं चालेगा, 
अपाना रुपार्या �ापासे लो। मा ंतुो घोर जातुा �ं�।"

रज्जब ने दा�तु पाीसेे। कुुछ क्षणी चापुा र�ा। सेचातेु 
�ो कुर कु�ने लगा - "भाई,

आफतु सेबकेु ऊपार आतुी �।ै मानषु्र्य मानषु्र्य 
कुो से�ारा दतेुा �,ै जान�र तुो दतेेु न�ं। तुमु्�ारे 
भी बाल-बच्चा े �।ं कुुछ दर्या केु सेाथ कुामा 
लो।"

कुसेाई कुो दर्या पार व्र्याख्र्यान दतेेु सेनु कुर 
गाड़ीी�ान कुो ��सेी आ गई। उसेकुो टुसे सेे मासे 
न �ोतुा दखे कुर रज्जब ने और पाैसेे हिदए। तुब 
उसेने गाड़ीी �ा�कुी।

पाा�चा-छ: माील चाले केु बाद सेंध्र्या �ो गई। गा�� 
कुोई पाासे मा ं न था। रज्जब कुी गाड़ीी धीरे-
धीरे चाली जा र�ी थी। उसेकुी पात्नी बखुार मा ं
बे�ोशं-सेी थी। रज्जब ने अपानी कुमार टुटुोली, 
रकुमा सेरुहिक्षतु ब�धी पाड़ीी थी।

रज्जब कुो स्मारणी �ो आर्या हिकु पात्नी केु बखुार 
केु कुारणी अटंुी कुा कुुछ बोझा कुमा कुर दनेा 
पाड़ीा � ै- और स्मारणी �ो आर्या गाड़ीी�ान कुा 
�� �ठी, हिजसेकेु कुारणी उसेकुो कुुछ पाैसेे व्र्यथय 
�ी द ेदनेे पाडे़ी थे। उसेकुो गाड़ीी�ान पार क्रुोध 
था, पारंतु ु उसेकुो प्रेकुटु कुरने कुी उसे सेमार्य 
उसेकेु मान मा ंइच्छा न थी।

बातुचाीतु कुरकेु रास्तुा कुाटुने कुी कुामाना सेे 
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उसेने �ातुायलापा आरंभ हिकुर्या -

"गा�� तुो र्य�ा� सेे दरू हिमालेगा।"

"ब�ुतु दरू, ��ं ठी�रंगे।"

"हिकुसेकेु र्य�ा�?"

"हिकुसेी केु र्य�ा� भी न�ं। पाेड़ी केु नीचा।े कुल 
सेबेरे लहिलतुपारु चालंगे।"

"कुल कुो हिफर पाैसेा माा�ग उठीना।"

"कैुसेे माा�ग उठूी�गा? हिकुरार्या ले चाकुुा �ं�। अब 
हिफर कैुसेे माा�गू�गा?"

"जैसेे आज गा�� मा ं�ठी कुरकेु माा�गा था। बेटुा, 
लहिलतुपारु �ोतुा, तुो बतुला दतेुा !"

"क्र्या बतुला दतेेु? क्र्या सेंतु-मातंु गाड़ीी मा ं
बैठीना चाा�तेु थे?"

"क्र्यं बे, क्र्या रुपार्या द ेकुर भी सेंतु-मातंु कुा 
बैठीना कु�ातुा �?ै जानतुा �,ै मारेा नामा रज्जब 
�।ै अगर बीचा मा ंगड़ीबड़ी कुरेगा, तुो नालार्यकु 
कुो र्य�ं छुरे सेे कुाटु कुर फंकु दू�गा और गाड़ीी 
ले कुर लहिलतुपारु चाल दू�गा।"

रज्जब क्रुोध कुो प्रेकुटु न�ं कुरना चाा�तुा था, 
पारंतु ुशंार्यद अकुारणी �ी �� भली भा�हितु प्रेकुटु 
�ो गर्या।

गाड़ीी�ान ने इधर-उधर दखेा। अ�धरेा �ो गर्या 
था। चाारं ओर सेनुसेान था। आसे-पाासे झााड़ीी 
खड़ीी थी। ऐसेा जान पाड़ीतुा था, कु�ं सेे कुोई 
अब हिनकुला और अब हिनकुला। रज्जब कुी 
बातु सेनु कुर उसेकुी �ड्डी कुा�पा गई। ऐसेा 
जान पाड़ीा, माानं पासेहिलर्यं कुो उसेकुी ठंीडी 
छूरी छू र�ी �।ै

गाड़ीी�ान चापुाचाापा बैलं कुो �ा�कुने लगा। उसेने 
सेोचाा - गा�� आतेु �ी गाड़ीी छोड़ी कुर नीचा े
खड़ीा �ो जाऊ� गा, और �ल्ला-गलु्ला कुरकेु 
गा���ालं कुी मादद सेे अपाना पाीछा रज्जब सेे 
छुड़ीाऊ� गा। रुपाए-पाैसेे भली �ी �ापासे कुर दू�गा, 
पारंतु ुऔर आगे न जाऊ� गा। कु�ं सेचामाचुा माागय 
मा ंमाार डाले !

गाड़ीी थोड़ीी दरू और चाली �ोगी हिकु बैल 
हिठीठीकु कुर खडे़ी �ो गए। रज्जब सेामाने न दखे 
र�ा था, इलहिलए जरा कुड़ीकु कुर गाड़ीी�ान 
सेे बोला - "क्र्यं बे बदमााशं, सेो गर्या क्र्या?"

अहिधकु कुड़ीकु केु सेाथ सेामाने रास्तेु पार खड़ीी 

�ुई एकु टुुकुड़ीी मा ंसेे हिकुसेी केु कुठीोर कंुठी सेे 
हिनकुला, "खबरदार, जो आगे बढ़ाा।"

रज्जब ने सेामाने दखेा हिकु चाार-पाा�चा आदमाी 
बडे़ी-बडे़ी लठी बा�ध कुर न जाने कु�ा� सेे आ 
गए �।ं उनमा ंतुरंुतु �ी एकु ने बैलं कुी जआुरी 
पार एकु लठी पाटुकुा और दो दाए�-बाए� आ कुर 
रज्जब पार आक्रुमाणी कुरने कुो तैुर्यार �ो गए।

गाड़ीी�ान गाड़ीी छोड़ी कुर नीचा ेजा खड़ीा �ुआ। 
बोला - "मााहिलकु, मा ंतुो गाड़ीी�ान �ं�। माझुासेे 
कुोई सेरोकुार न�ं।"

"र्य� कुौन �?ै" एकु ने गरज कुर पाछूा।

गाड़ीी�ान कुी हिघोग्घोी ब�ध गई। कुोई उत्तर न द े
सेकुा।

रज्जब ने कुमार कुी गा�ठी कुो एकु �ाथ सेे 
से�भालतेु �ुए ब�ुतु �ी नम्रा स्�र मा ंकु�ा - "मा ं
ब�ुतु गरीब आदमाी �ं�। मारेे पाासे कुुछ न�ं �।ै 
मारेी औरतु गाड़ीी मा ंबीमाार पाड़ीी �।ै माझुा ेजाने 
दीहिजए।"

उन लोगं मा ंसेे एकु ने रज्जब केु हिसेर पार लाठीी 
उबारी। गाड़ीी�ान हिखसेकुना चाा�तुा था हिकु 
दसूेरे ने उसेकुो पाकुड़ी हिलर्या।

अब उसेकुा माु�� खलुा। बोला - "मा�ाराज, 
माझुाकुो छोड़ी दो। मा ंतुो हिकुराए सेे गाड़ीी हिलए 
जा र�ा �ं�। गा�ठी मा ं खाने केु हिलए तुीन-चाार 
आने पाैसेे �ी �।ं"

"और र्य� कुौन �?ै बतुला।" उन लोगं मा ंसेे 
एकु ने पाछुा।

गाड़ीी�ान ने तुरंुतु उत्तर हिदर्या - "लहिलतुपारु कुा 
एकु कुसेाई।"

रज्जब केु हिसेर पार जो लाठीी उबारी गई थी, �� 
��ं र� गई। लाठीी�ाले केु माु�� सेे हिनकुला - 
"तुमुा कुसेाई �ो? सेचा बतुाओ !"

"�ा�, मा�ाराज!" रज्जब ने से�सेा उत्तर हिदर्या 
- "मा ं ब�ुतु गरीब �ु�। �ाथ जोड़ीतुा �ं� मातु 
सेतुाओ। मारेी औरतु ब�ुतु बीमाार �।ै"

औरतु जोर सेे कुरा�ी ।

लाठीी�ाले उसे आदमाी ने अपाने एकु सेाथी सेे 
कुान मा ंकु�ा - "इसेकुा नामा रज्जब �।ै छोड़ीो। 
चालं र्य�ा� सेे।"

उसेने न मााना। बोला- "इसेकुा खोपाड़ीा 

चाकुनाचारु कुरो दाऊज,ू र्यहिद �ैसेे न मााने तुो। 
असेाई-कुसेाई �मा कुुछ न�ं माानतेु।"

"छोड़ीना �ी पाडे़ीगा," उसेने कु�ा - "इसे पार 
�ाथ न�ं पासेारंगे और न इसेकुा पाैसेा छुए�गे।"

दसूेरा बोला- "क्र्या कुसेाई �ोने केु डर सेे 
दाऊज,ू आज तुमु्�ारी बहुिद्धां पार पात्थर पाड़ी गए 
�।ं मा ंदखेतुा �ं�!" और उसेने तुरंुतु लाठीी कुा 
एकु हिसेरा रज्जब कुी छातुी मा ंअड़ीा कुर तुरंुतु 
रुपार्या-पाैसेा हिनकुाल दनेे कुा �ुक्मा हिदर्या। नीचा े
खडे़ी उसे व्र्यहि� ने जरा तुीव्र स्�र मा ंकु�ा - 
"नीचा ेउतुर आओ। उसेसेे मातु बोलो। उसेकुी 
औरतु बीमाार �।ै"

"�ो, मारेी बला सेे," गाड़ीी मा ंचाढे़ा �ुए लठैीतु ने 
उत्तर हिदर्या - "मा ंकुसेाइर्यं कुी द�ा �ं�।" और 
उसेने रज्जब कुो हिफर धमाकुी दी।

नीचा ेखडे़ी �ुए उसे व्र्यहि� ने कु�ा - "खबरदार, 
जो उसेे छुआ। नीचा ेउतुरो, न�ं तुो तुमु्�ारा हिसेर 
चाकुनाचारू हिकुए दतेुा �ं�। �� मारेी शंरणी आर्या 
था।"

गाड़ीी�ाला लठैीतु झाख-सेी माार कुर नीचा ेउतुर 
आर्या।

नीचा�ेाले व्र्यहि� ने कु�ा - "सेब लोग अपाने-
अपाने घोर जाओ। रा�गीरं कुो तंुग मातु कुरो।" 
हिफर गाड़ीी�ान सेे बोला - "जा रे, �ा�कु ले जा 
गाड़ीी। हिठीकुाने तुकु पा�ु�चा आना, तुब लौटुना, 
न�ं तुो अपानी खरै मातु सेमाहिझार्यो। और, तुमुा 
दोनं मा ंसेे हिकुसेी ने भी कुभी, इसे बातु कुी 
चाचााय कु�ं कुी, तुो भसूेी कुी आग मा ंजला कुर 
खाकु कुर दू�गा।"

गाड़ीी�ान गाड़ीी ले कुर बढ़ा गर्या। उन लोगं मा ं
सेे हिजसे आदमाी ने गाड़ीी पार चाढ़ा कुर रज्जब केु 
हिसेर पार लाठीी तुानी थी, उसेने क्षबु्ध स्�र मा ं
कु�ा - "दाऊज,ू आगे सेे कुभी आपाकेु सेाथ 
न आऊ� गा।"

दाऊज ू ने कु�ा - "न आना। मा ं अकेुले �ी 
ब�ुतु कुर गजुरतुा �ं�। पारंतु ु बुंदलेा शंरणीागतु 
केु सेाथ घोातु न�ं कुरतुा, इसे बातु कुो गा�ठी 
बा�ध लेना।"



कहाानि�याँा� नवम्बर-दि�सम्बर 2023

74

पारीक्षा दनेे केु पाीछे और उसेकेु फल 
हिनकुलने केु पा�ले हिदन हिकुसे बरुी तुर� 

बीतुतेु �,ं र्य� उन्�ं कुो माालमूा � ै हिजन्� ंउन्� ं
हिगनने कुा अनभु� �ुआ �।ै सेबु� उठीतेु �ी 
पारीक्षा सेे आज तुकु हिकुतुने हिदन गए, र्य� 
हिगनतेु � ं और हिफर 'कु�ा�तुी आठी �फ्तेु' मा ं
हिकुतुने हिदन घोटुतेु �,ं र्य� हिगनतेु �।ं कुभी-कुभी 
उन आठी �फ्तुं पार हिकुतुने हिदन चाढ़ा गए, र्य� 
भी हिगनना पाड़ीतुा �।ै खाने बैठेी � ैऔर डाहिकुए 
केु पाैर कुी आ�टु आई - कुलेजा माु�� कुो 
आर्या। मा�ुल्ले मा ंतुार कुा चापारासेी आर्या हिकु 
�ाथ-पाा�� कुा�पाने लगे। न जागतेु चानै, न सेोतेु-
सेपुाने मा ंभी र्य� हिदखतुा � ैहिकु पारीक्षकु सेा�ब 
एकु आठी �फ्तेु कुी लंबी छुरी ले कुर छातुी पार 
बैठेी �ुए �।ं

मारेा भी बरुा �ाल था। एल-एल.बी. कुा फल 
अबकुी और भी दरे सेे हिनकुलने कुो था - न 
माालमूा क्र्या �ो गर्या था, र्या तुो कुोई पारीक्षकु 

मार गर्या था, र्या उसेकुो प्लेग �ो गर्या था। 
उसेकेु पाचा ेहिकुसेी दसूेरे केु पाासे भजेे जाने कुो 
थे। बार-बार र्य�ी सेोचातुा था हिकु प्रेश्नपा�ं कुी 
जा�चा हिकुए पाीछे सेारे पारीक्षकुं और रहिजस्ट्रारं 
कुो भले �ी प्लेग �ो जार्य, अभी तुो दो �फ्तेु 
मााफ कुरं। न�ं तुो पारीक्षा केु पा�ले �ी उन 
सेबकुो प्लेग क्र्यं न �ो गर्या? रातु-भर नंद 
न�ं आई थी, हिसेर घोमूा र�ा था, अखबार पाढ़ाने 
बैठीा हिकु दखेतुा क्र्या �ं� हिलनोटुाइपा कुी माशंीन 
ने चाार-पाा�चा पांहिक् तुर्या� उलटुी छापा दी �।ं बसे, 
अब न�ं से�ा गर्या - सेोचाा हिकु घोर सेे हिनकुल 
चालो; बा�र �ी कुुछ जी ब�लेगा। लो� ेकुा 
घोोड़ीा उठीार्या हिकु चाल हिदए।

तुीन-चाार माील जाने पार शंांहितु हिमाली। �रे-�रे 
खतेुं कुी ��ा, कु�ं पार हिचाहिड़ीर्यं कुी चा�चा� 
और कु�ं कुुओ ं पार खतेुं कुो सेंचातेु �ुए 
हिकुसेानं कुा सेरुीला गाना, कु�ं द�ेदार केु 
पात्तं कुी सेंधी बासे और कु�ं उनमा ं��ा कुा 

सेी-सेी कुरकेु बजना - सेबने मारेे पारीक्षा केु 
भतूु कुी से�ारी कुो �टुा हिलर्या। बाइहिसेहिकुल 
भी गजब कुी चाीज �।ै न दाना माा�गे, न पाानी, 
चालाए जाइए ज�ा� तुकु पाैरं मा ंदमा �ो। सेड़ीकु 
मा ं कुोई था �ी न�ं, कु�ं-कु�ं हिकुसेानं केु 
लड़ीकेु और गा�� केु कुुत्त ेपाीछे लग जातेु थे। 
मानें बाइहिसेहिकुल कुो और भी ��ा कुर हिदर्या। 
सेोचाा था हिकु मारेे घोर हिसेतुारपारु सेे पांद्र� माील 
पार कुालानगर � ं- ��ा� कुी मालाई कुी बरफ 
अच्छी �ोतुी � ैऔर ��ं मारेे एकु हिमा� र�तेु �,ं 
�े कुुछ सेनकुी �।ं कु�तेु � ैहिकु हिजसेे पा�ले दखे 
लंगे, उसेसेे हि��ा� कुरंगे। उनसेे कुोई हि��ा� 
कुी चाचााय कुरतुा �,ै तुो अपाने हिसेद्धांांतु केु माडंल 
कुा व्र्याखान दनेे लग जातेु �।ं चालो, उन्�ी सेे 
हिसेर खाली कुरं।

खर्याल-पार-खर्याल ब�धने लगा। उनकेु हि��ा� 
कुा इहितु�ासे र्याद आर्या। उनकेु हिपातुा कु�तेु 
थे हिकु सेेठी गणीशेंलाल कुी एकुलौतुी बेटुी 
सेे अबकुी छुरिट्टीर्यं मा ंतुमु्�ारा ब्र्या� कुर दगंे। 
पाड़ीोसेी कु�तेु थे हिकु सेेठी जी कुी लड़ीकुी कुानी 
और माोटुी � ैऔर आठी �ी �षय कुी �।ै हिपातुा 
कु�तेु थे हिकु लोग जल कुर ऐसेी बातंु उड़ीातेु 
�;ं और लड़ीकुी �ैसेी भी �ो तुो क्र्या, सेेठीजी 
केु कुोई लड़ीकुा � ै न�ं; बीसे-तुीसे �जार 
कुा ग�ना दगंे। हिमा� मा�ाशंर्य मारेे सेाथ-सेाथ 
हिडबेहिटंुग क्लबं मा ं बाल-हि��ा� और माातुा-
हिपातुा कुी जबरदस्तुी पार इतुने व्र्याखान झााड़ी 
चाकेुु थे हिकु अब माारे लज्जा केु सेाहिथर्यं मा ंमाु�� 

सुखमायु जीीवने
– चा�द्रध� शेमाय गुले�ी

चाचाजीी, उस तिनेक�ी पोथी का नेामा मा� लीसिजीए। बेशुक, कमाला 
की माा� सच्चाी हंा। पुरुर्षं की अपेक्षा ण्डि�युा� अलिधाक पहाचाने सक�ी हंा 
तिक कौने अनेुभाव की बा�ं कहा रहाा हैा और कौने हाा�क रहाा हैा। आपकी 
आज्ञीा हाो, �ो कमाला और मां दाोनें सच्चाे सुखमायु जीीवने का आरंभा 
करं। दास वर्षफ पीछेु मां जीो पोथी लिलखू�गा, उसमां तिक�ाबी बा�ं ने हांगी, 
केवल अनेुभाव की बा�ं हाोगी।
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न�ं हिदखातेु थे। क्र्यंहिकु हिपातुाजी केु सेामाने चां 
कुरने कुी हि�म्म्तु न�ं थी। व्र्यहि�गतु हि�चाार सेे 
सेाधारणी हि�चाार उठीने लगे। हि�न्द-ूसेमााज �ी 
इतुना सेड़ीा �ुआ � ै हिकु �माारे उच्चा हि�चाार 
चाल न�ं सेकुतेु। अकेुला चाना भाड़ी न�ं फोड़ी 
सेकुतुा। �माारे सेद ्हि�चाार एकु तुर� केु पाशं ु� ं
हिजनकुी बहिल माातुा-हिपातुा कुी हिजद और �ठी 
कुी �ेदी पार चाढ़ााई जातुी �।ै...भारतु कुा उद्धांार 
तुब तुकु न�ं �ो सेकुतुा - ।

हिफसे ्से ्से ्! एकुदमा अशंय सेे फशंय पार हिगर पाडे़ी। 
बाइहिसेहिकुल कुी फू� कु हिनकुल गई। कुभी गाड़ीी 
ना� पार, कुभी ना� गाड़ीी पार। पांपा सेाथ न�ं 
थी और नीचा ेदखेा तुो जान पाड़ीा हिकु गा�� केु 
लड़ीकुं ने सेड़ीकु पार �ी कुा�टुं कुी बाड़ी लगाई 
�।ै उन्� ंभी दो गाहिलर्या� दं पार उसेसेे तुो पांक्चार 
सेधुरा न�ं। कु�ा� तुो भारतु कुा उद्धांार �ो र�ा 
था और कु�ा� अब कुालानगर तुकु इसे चारख े
कुो खचंा ले जाने कुी आपाहित्त सेे कुोई हिनस्तुार 
न�ं हिदखतुा। पाासे केु माील केु पात्थर पार दखेा 
हिकु कुालानगर र्य�ा� सेे सेातु माील �।ै दसूेरे 
पात्थर केु आतेु-आतेु मा ंबेदमा �ो हिलर्या था।

धपूा जेठी कुी, और कंुकुरीली सेड़ीकु, हिजसेमा ं
लदी �ुई बैलगाहिड़ीर्यं कुी माार सेे छः-छः इचंा 
शंक्कुर कुी-सेी बारीकु हिपासेी �ुई सेफेद हिमाट्टीी 
हिबछी �ुई! कुाले पाेटंुटु लेदर केु जतूुं पार एकु-
एकु इचंा सेफेद पााहिलशं चाढ़ा गई। लाल माु�� कुो 
पांछतेु-पांछतेु रूमााल भीग गर्या और मारेा सेारा 
आकुार सेभ्र्य हि�द्वान कुा-सेा न�ं, �रन सेड़ीकु 
कूुटुने �ाले माजदरू कुा-सेा �ो गर्या। से�ारिरर्यं 
केु �मा लोग इतुने गलुामा �ो गए � ं हिकु दो-
तुीन माील चालतेु �ी छठीी कुा दधू र्याद आने 
लगतुा �!ै

'बाबजूी क्र्या बाइहिसेहिकुल मा ंपांक्चार �ो गर्या?'

एकु तुो चाश्माा, उसे पार रेतु कुी तु� जमाी �ुई, 
उसे पार ललाटु सेे टुपाकुतेु �ुए पासेीने कुी बू�द,ं 
गमाी कुी हिचाढ़ा और कुाली रातु-सेी लंबी सेड़ीकु 
- मानें दखेा �ी न�ं था हिकु दोनं ओर क्र्या 
�।ै र्य� शंब्द सेनुतेु �ी हिसेर उठीार्या, तुो दखेा 
कुी एकु सेोल�-से�� �षय कुी कुन्र्या सेड़ीकु केु 
हिकुनारे खड़ीी �।ै

'�ा�, ��ा हिनकुल गई � ैऔर पांक्चार भी �ो गर्या 
�।ै पांपा मारेे पाासे � ैन�ं। कुालानगर ब�ुतु दरू तुो 
� ैन�ं - अभी जा पा�ु�चातुा �ं�।'

अतंु कुा �ाक्र्य मानें केु�ल ऐठंी हिदखाने केु हिलए 
कु�ा था। मारेा जी जानतुा था कुी पाा�चा माील 
पाा�चा सेौ माील केु-सेे हिदख र� ेथे।

'इसे सेरूतु सेे तुो आपा कुालानगर क्र्या कुलकुत्त े
पा�ु�चा जाए�गे। जरा भीतुर चाहिलए, कुुछ जल 
पाीहिजए। आपाकुी जीभ सेखू कुर तुाल ूसेे हिचापाकु 
गई �ोगी। चााचााजी कुी बाइहिसेहिकुल मा ंपांपा � ै
और �माारा नौकुर गोहिबंद पांक्चार सेधुारना भी 
जानतुा �।ै'

'न�ं, न�ं - '

'न�ं, न�ं, क्र्या, �ा�, �ा�!'

र्यं कु� कुर बाहिलकुा ने मारेे �ाथ सेे बाइहिसेहिकुल 
छीन ली और सेड़ीकु केु एकु तुरफ �ो ली। मा ं
भी उसेकेु पाीछे चाला। दखेा हिकु एकु कु� टुीली 
बाड़ी सेे हिघोरा बगीचाा � ैहिजसेमा ंएकु ब�गला �।ै 
र्य�ं पार कुोई 'चााचााजी' र�तेु �ोगं, पारंतु ुर्य� 
बाहिलकुा कैुसेी -

मानें चाश्माा रूमााल सेे पांछा और उसेकुा माु�� 
दखेा। पाारसेी चााल कुी एकु गलुाबी सेाड़ीी केु 
नीचा ेहिचाकुने कुाले बालं सेे हिघोरा �ुआ उसेकुा 
माखुमाडंल दमाकुतुा था और उसेकुी आ�ख ंमारेी 
ओर कुुछ दर्या, कुुछ ��सेी और हि�स्मार्य सेे दखे 
र�ी थं। बसे, पााठीकु! ऐसेी आ�ख ंमानें कुभी 
न�ं दखेी थं। माानो �ो मारेे कुलेजे कुो घोोल 
कुर पाी गई।ं एकु अद ्भतुु कुोमाल, शंांतु ज्र्योहितु 
उनमा ंसेे हिनकुल र�ी थी। कुभी एकु तुीर मा ंमाारा 
जाना सेनुा �?ै कुभी एकु हिनगा� मा ंहृदर्य बेचाना 
पाड़ीा �?ै कुभी तुारामा�ैकु और चाक्षमुा�ै नामा 
आए �?ं मानें एकु सेेकंुड मा ंसेोचाा और हिनश् चार्य 
कुर हिलर्या हिकु ऐसेी सेुंदर आ�ख ंहि�लोकुी मा ंन 
�ोगं और र्यहिद हिकुसेी स्त्रीी कुी आ�खं कुो पे्रेमा-
बहुिद्धां सेे कुभी दखेू�गा तुो इन्�ं कुो।

'आपा हिसेतुारपारु सेे आए �।ं आपाकुा नामा क्र्या 
�?ै'

'मा ंजर्यद�ेशंरणी �मााय �ं�। आपाकेु चााचााजी - '

'ओ-�ो, बाब ू जर्यद�ेशंरणी �मााय, बी.ए.; 

हिजन्�ंने 'सेखुमार्य जी�न' हिलखा �!ै मारेा बड़ीा 
सेौभाग्र्य � ैहिकु आपाकेु दशंयन �ुए! मानें आपाकुी 
पासु्तुकु पाढ़ाी � ै और चााचााजी तुो उसेकुी 
प्रेशंसंेा हिबना हिकुए एकु हिदन भी न�ं जाने 
दतेेु। �े आपासेे हिमाल कुर ब�ुतु प्रेसेन्न �ंगे; 
हिबना भोजन हिकुए आपाकुो न जाने दगें और 
आपाकेु ग्रंथ कुो पाढ़ाने सेे �माारा पारिर�ार-सेखु 
हिकुतुना बढ़ाा �,ै इसे पार कुमा-सेे-कुमा दो घोटेंु 
तुकु व्र्याख्र्यान दगंे।'

स्त्रीी केु सेामाने उसेकेु नै�र कुी बड़ीाई कुर द े
और लेखकु केु सेामाने उसेकेु ग्रंथ कुी। र्य� 
हिप्रेर्य बनने कुा अमाोघो मा�ं �।ै हिजसे सेाल मानें 
बी.ए. पाासे हिकुर्या था उसे सेाल कुुछ हिदन 
हिलखने कुी धनु उठीी थी। लॉ कुॉलेज केु फस्टुय 
इर्यर मा ंसेेक्शंन और कुोड कुी पार�ा� न कुरकेु 
एकु 'सेखुमार्य जी�न' नामाकु पाोथी हिलख चाकुुा 
था। सेमाालोचाकुं ने आडे़ी �ाथं हिलर्या था और 
�षय-भर मा ंसे�� प्रेहितुर्या� हिबकुी थं। आज मारेी 
कुदर �ुई हिकु कुोई उसेकुा सेरा�ने�ाला तुो 
हिमाला।

इतुने मा ं �मा लोग बरामाद े मा ं पा�ु�चा,े ज�ा� पार 
कुनटुोपा पा�ने, पांजाबी ढंंग कुी दाढ़ाी रख ेएकु 
अधडे़ी मा�ाशंर्य कुुसेी पार बैठेी पासु्तुकु पाढ़ा र� े
थे। बाहिलकुा बोली -

'चााचााजी, आज आपाकेु बाब ू जर्यद�ेशंरणी 
�मााय बी.ए. कुो सेाथ लाई �ं�। इनकुी 
बाइहिसेहिकुल बेकुामा �ो गई �।ै अपाने हिप्रेर्य 
ग्रंथकुार सेे हिमालाने केु हिलए कुमाला कुो 
धन्र्य�ाद मातु दीहिजए, दीहिजए उनकेु पांपा भलू 
आने कुो!'

�दं्धां ने जल्दी �ी चाश्माा उतुारा और दोनं �ाथ 
बढ़ाा कुर माझुासेे हिमालने केु हिलए पाैर बढ़ााए।

'कुमाला, जरा अपानी माातुा कुो बलुा ला। 
आइए बाब ूसेा�ब, आइए। माझुा ेआपासेे हिमालने 
कुी बड़ीी उत्कंुठीा थी। मा ं गलुाबरार्य �मााय �ं�। 
पा�ले कुमासेेरिरर्यटु मा ं�डे क्लकुय  था। अब पांशंन 
ले कुर इसे एकुाकु स्थान मा ं र�तुा �ं�। दो गौ 
रखतुा �ं� और कुमाला तुथा उसेकेु भाई प्रेबोध 
कुो पाढ़ाातुा �ं�। मा ंब्रह्मांसेमााजी �ं�; मारेे र्य�ा पारदा 
न�ं �।ै कुमाला ने हि�दंी हिमाहिडल पाासे कुर हिलर्या 
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�।ै �माारा सेमार्य शंास्त्रीं केु पाढ़ाने मा ंबीतुतुा �।ै 
मारेी धमाय-पात् नी भोजन बनातुी और कुपाडे़ी सेी 
लेतुी �;ै मा ं उपाहिनषद और र्योग �ाहिसेष् ठी कुा 
तुजुयमाा पाढ़ाा कुरतुा �ं�। स्कूुल मा ंलड़ीकेु हिबगड़ी 
जातेु �,ं प्रेबोध कुो इहिसेहिलए घोर पार पाढ़ाातुा �ं�।'

इतुना पारिरचार्य द ेचाकुुने पार �दं्धां ने श् �ासे हिलर्या। 
माझुा ेइतुना ज्ञेान �ुआ हिकु कुमाला केु हिपातुा मारेी 
जाहितु केु �ी �।ं जो कुुछ उन्�ंने कु�ा था, 
उसेकुी ओर मारेे कुान न�ं थे - मारेे कुान उधर 
थे, हिजधर सेे माातुा कुो ले कुर कुमाला आ र�ी 
थी।

'आपाकुा ग्रंथ बड़ीा �ी अपा�ूय �।ै दांपात्र्य 
सेखु चाा�ने�ालं केु हिलए लाख रुपाए सेे भी 
अनमाोल �।ै धन्र्य � ै आपाकुो! स्त्रीी कुो कैुसेे 
प्रेसेन्न रखना, घोर मा ंकुल� कैुसेे न�ं �ोने दनेा, 
बाल-बच्चां कुो क्र्यंकुर सेच्चारिर� बनाना, इन 
सेब बातुं मा ंआपाकेु उपादशें पार चालने �ाला 

पारं्थ्य�ी पार �ी स्�गय-सेखु भोग सेकुतुा �।ै पा�ले 
कुमाला कुी माा� और मारेी कुभी-कुभी खटु-पाटु 
�ो जार्या कुरतुी थी। उसेकेु ख्र्याल अभी पारुाने 
ढंंग केु �।ं पार जब सेे मा ंरोज भोजन पाीछे उसेे 
आध घोटेंु तुकु आपाकुी पासु्तुकु कुा पााठी सेनुाने 
लगा �ं�, तुब सेे �माारा जी�न हि�डंोले कुी तुर� 
झालूतेु-झालूतेु बीतुतुा �।ं

माझुा े कुमाला कुी माा� पार दर्या आई, हिजसेकुो 
�� कूुड़ीा-कुरकुटु रोज सेनुना पाड़ीतुा �ोगा। मानें 
सेोचाा हिकु हि�दंी केु पा�-संेपाादकुं मा ंर्य� बढू़ाा 
क्र्यं न �ुआ? र्यहिद �ोतुा तुो आज मारेी तुतूुी 
बोलने लगतुी।

'आपाकुो ग�ंस्थ-जी�न कुा हिकुतुना अनभु� 
�!ै आपा सेब कुुछ जानतेु �!ै भला, इतुना ज्ञेान 
कुभी पासु्तुकुं मा ं हिमालतुा �?ै कुमाला कुी माा� 
कु�ा कुरतुी थी हिकु आपा केु�ल हिकुतुाबं केु 
कुीडे़ी �,ं सेनुी-सेनुाई बातंु हिलख र� े�।ं मा ंबार-
बार र्य� कु�तुा था हिकु इसे पासु्तुकु केु हिलखने 
�ाले कुो पारिर�ार कुा खबू अनभु� �।ै धन्र्य 
� ैआपाकुी से�धहिमायणीी! आपाकुा और उसेकुा 
जी�न हिकुतुना सेखु सेे बीतुतुा �ोगा! और हिजन 
बालकुं केु आपा हिपातुा �,ं �े कैुसेे बड़ीभागी � ं
हिकु सेदा आपाकुी हिशंक्षा मा ंर�तेु �;ं आपा जैसेे 
हिपातुा कुा उदा�रणी दखेतेु �।ं

कु�ा�तु � ै हिकु �ेश्र्या अपानी अ�स्था कुमा 
हिदखाना चाा�तुी � ैऔर सेाध ुअपानी अ�स्था 
अहिधकु हिदखाना चाा�तुा �।ै भला, ग्रंथकुार 
कुा पाद इन दोनं मा ंहिकुसेकेु सेमाान �?ै मारेे मान 
मा ं आई हिकु कु�ं� दू� हिकु अभी मारेी पाचाीसे�ा� 
�षय चाल र�ा �,ै कु�ा� कुा अनभु� और कु�ा� 
कुा पारिर�ार? हिफर सेोचाा केु ऐसेा कु�ने सेे �ी 
मा ं�दं्धां मा�ाशंर्य कुी हिनगा�ं सेे उतुर जाऊ� गा 
और कुमाला कुी माा� सेच्चाी �ो जार्यगी हिकु 
हिबना अनभु� केु छोकुरे ने ग�ंस्थ केु कुतुयव्र्य-
धमां पार पासु्तुकु हिलख माारी �।ै र्य� सेोचाकुर मा ं
मासु्कुरा हिदर्या और ऐसेी तुर� माु�� बनाने लगा 
हिकु �दं्धां सेमाझाा हिकु अ�श्र्य मा ंसेंसेार-सेमादु्र मा ं
गोतेु माार कुर न�ार्या �ुआ �ं�।

�दं्धां ने उसे हिदन माझुा ेजाने न�ं हिदर्या। कुमाला 
कुी माातुा ने प्रेीहितु केु सेाथ भोजन कुरार्या 
और कुमाला ने पाान ला कुर हिदर्या। न माझुा े

अब कुालानगर कुी मालाई कुी बरफ र्याद 
र�ी न सेनकुी हिमा� कुी। चााचाा जी कुी बातुं 
मा ंफी सेैकुडे़ी सेत्तर तुो मारेी पासु्तुकु और उनकेु 
रामाबाणी लाभं कुी प्रेशंसंेा थी, हिजसेकुो सेनुतेु-
सेनुतेु मारेे कुान दखु गए। फी सेैकुडे़ी पाचाीसे 
�� मारेी प्रेशंसंेा और मारेे पाहितु-जी�न और 
हिपातु ं जी�न कुी माहि�माा गा र� े थे। कुामा कुी 
बातु बीसे�ा� हि�स्सेा थी हिजसेसेे माालमूा पाड़ीा 
हिकु अभी कुमाला कुा हि��ा� न�ं �ुआ, उसेे 
अपानी फूलं कुी क्र्यारी कुो से�भालने कुा बड़ीा 
पे्रेमा �,ै 'सेखी' केु नामा सेे 'माहि�ला-मानो�र' 
मााहिसेकु प्रे� मा ंलेख भी हिदर्या कुरतुी �।ै

सेारं्यकुाल कुो मा ं बगीचा े मा ं टु�लने हिनकुला। 
दखेतुा क्र्या �ं� एकु कुोने मा ंकेुले केु झााड़ीं केु 
नीचा ेमाोहितुए और रजनीगंधा कुी क्र्यारिरर्या� � ं
और कुमाला उनमा ंपाानी द ेर�ी �।ै मानें सेोचाा 
कुी र्य�ी सेमार्य �।ै आज मारना � ैर्या जीना �।ै 
उसेकुो दखेतेु �ी मारेे हृदर्य मा ं पे्रेमा कुी अहिग्न 
जल उठीी थी और हिदन-भर ��ा� र�ने सेे �� 
धधकुने लग गई थी। दो �ी पा�र मा ंमा ंबालकु 
सेे र्य�ुा �ो गर्या था।

अगंरेजी मा�ाकुाव्र्यं मा,ं पे्रेमामार्य उपान्र्यासें 
मा ं और कुोसेय केु सेंस्कंुतु-नाटुकुं मा ं ज�ा�-
ज�ा� पे्रेहिमाकुा-पे्रेहिमाकु कुा �ातुायलापा पाढ़ाा था, 
��ा�-��ा� कुा दृश्र्य स्मारणी कुरकेु ��ा�-��ा� केु 
�ाक्र्यं कुो घोोख र�ा था, पार र्य� हिनश् चार्य न�ं 
कुर सेकुा हिकु इतुने थोडे़ी पारिरचार्य पार भी बातु 
कैुसेी कुरनी चााहि�ए। 

अतंु मा ं अगंरेजी पाढ़ाने�ाले कुी धषं् टुतुा ने 
आर्ययकुुमाार कुी शंालीनतुा पार हि�जर्य पााई और 
चापालतुा कुहि�ए, बेसेमाझाी कुहि�ए, ढंीठीपान 
कुहि�ए, पाागलपान कुहि�ए, मानें दौड़ी कुर कुमाला 
�ाथ पाकुड़ी हिलर्या। उसेकेु चा�ेरे पार सेखुी दौड़ी 
गई और डोलचाी उसेकेु �ाथ सेे हिगर पाड़ीी। मा ं
उसेकेु कुान मा ंकु�ने लगा -

'आपासेे एकु बातु कु�नी �।ै'

'क्र्या? र्य�ा� कु�ने कुी कुौन-सेी बातु �?ै'

'जब सेे आपाकुो दखेा � ैतुब सेे -

'बसे चापुा कुरो। ऐसेी धषं् टुतुा !'

अब मारेा �चान-प्रे�ा� उमाड़ी चाकुुा था। मा ंस्�रं्य 

कहााव� हैा तिक वेश्या अपनेी 
अवस्था कमा हिदाखानेा चाहा�ी 
हैा और साधाु अपनेी अवस्था 
अलिधाक हिदाखानेा चाहा�ा हैा। भाला, 
ग्रंथकार का पदा इने दाोनें मां 
तिकसके समााने हैा? माेरे माने मां 
आई तिक कहूं� दूा� तिक अभाी माेरी 
पचीसवा� वर्षफ चल रहाा हैा, कहाा� का 
अनेुभाव और कहाा� का परिरवार? 
तिर्फर सोचा के ऐसा कहानेे से हाी 
मां वृ� माहााशुयु की तिनेगाहां से 
उ�र जीाऊँ� गा और कमाला की 
माा� सच्चाी हाो जीायुगी तिक तिबनेा 
अनेुभाव के छुोकरे नेे गृहास्थ के 
क�फव्य-धामां पर पुस्तक लिलख 
माारी हैा। युहा सोचकर मां माुस्कूरा 
हिदायुा और ऐसी �रहा माु�हा बनेानेे 
लगा तिक वृ� समाझेा तिक अवश्य 
मां संसार-समाुद्र मां गो�े माार कर 
नेहाायुा हुआ हूं�।
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न�ं जानतुा था हिकु मा ंक्र्या कुर र�ा �ं�, पार लगा 
बकुने - 'प्र्यारी कुमाला, तुमुा माझुा ेप्रेाणीं सेे बढ़ा 
कुर �ो; प्र्यारी कुमाला, माझुा ेअपाना भ्रमार बनने 
दो। मारेी जी�न तुमु्�ारे हिबना मारुस्थल �,ै उसेमा ं
मादंाहिकुनी बन कुर ब�ो। मारेे जलतेु �ुए हृदर्य मा ं
अमातंु कुी पाट्टीी बन जाओ। जब सेे तुमु्� ंदखेा 
�,ै मारेा मान मारेे अधीन न�ं �।ै मा ं तुब तुकु 
शंांहितु न पााऊ� गा जब तुकु तुमुा - '

कुमाला जोर सेे चाीख उठीी और बोली - 
आपाकुो ऐसेी बातंु कु�तेु लज्जा न�ं आतुी? 
हिधक्कुार � ैआपाकुी हिशंक्षा कुो और हिधक्कुार 
आपाकुी हि�द्या कुो! इसेी कुो आपाने सेभ्र्यतुा 
माान रखा � ैहिकु अपारिरहिचातु कुुमाारी सेे एकुांतु 
ढूं�ढ़ा कुर ऐसेा घोहंिणीतु प्रेस्तुा� कुरं। तुमु्�ारा र्य� 
सेा�से कैुसेे �ो गर्या? तुमुाने माझुा े क्र्या सेमाझा 
रखा �?ै 'सेखुमार्य जी�न' कुा लेखकु और 
ऐसेा घोहंिणीतु चारिर�! हिचाल्ल ू भर पाानी मा ं डूब 
मारो। अपाना कुाला माु�� मातु हिदखाओ। अभी 
चााचााजी कुो बलुातुी �ं�।'

मा ंसेनुतुा जा र�ा था क्र्या मा ंस्�प्न दखे र�ा 
�ं�? र्य� अहिग्न-�षाय मारेे हिकुसे अपाराध पार? 
तुो भी मानें �ाथ न�ं छोड़ीा। कु�ने लगा, 
'सेनुो कुमाला, र्यहिद तुमु्�ारी कंुपाा �ो जार्य, तुो 
सेखुमार्य जी�न - '

'दखेा तेुरा सेखुमार्य जी�न! आस्तुीन केु सेा�पा! 
पाापाात्माा!! मानें सेाहि�त्र्य-सेे�ी जान कुर और 
ऐसेे उच्चा हि�चाारं कुा लेखकु सेमाझा कुर तुझुा े
अपाने घोर मा ं घोसुेने हिदर्या और तेुरा हि�श् �ासे 
और सेत्कुार हिकुर्या था। प्रेच्छन्नपााहिपान! 
�कुदांहिभकु! हिबड़ीालव्रहितुकु! मानें तेुरी सेारी 
बातंु सेनु ली �।ं' चााचााजी आ कुर लाल-
लाल आ�ख ंहिदखातेु �ुए, क्रुोध सेे कुा�पातेु �ुए 
कु�ने लगे - 'शंतैुान, तुझुा ेर्य�ा� आ कुर माार्या-
जाल फैलाने कुा स्थान हिमाला। ओफ! मा ंतेुरी 
पासु्तुकु सेे छला गर्या। पाहि�� जी�न कुी प्रेशंसंेा 
मा ंफामां-केु-फामाय कुाले कुरने�ाले, तेुरा ऐसेा 
हृदर्य! कुपाटुी! हि�ष केु घोडे़ी - '

उनकुा धाराप्रे�ा� बंद �ी न�ं �ोतुा था, पार 
कुमाला कुी गाहिलर्या� और थं और चााचााजी 
कुी और। मानें भी गसु्सेे मा ंआ कुर कु�ा, 'बाब ू
सेा�ब, जबान से�भाल कुर बोहिलए। आपाने 

अपानी कुन्र्या कुो हिशंक्षा दी � ै और सेभ्र्यतुा 
हिसेखाई ं �,ै मानें भी हिशंक्षा पााई � ै और कुुछ 
सेभ्र्यतुा सेीखी �।ै आपा धमाय-सेधुारकु �।ै र्यहिद 
मा ंउसेकेु गणुी रूपां पार आसेक् तु �ो गर्या, तुो 
अपाना पाहि�� प्रेणीर्य उसेे क्र्यं न बतुाऊ� ? पारुाने 
ढंरे केु हिपातुा दरुाग्र�ी �ोतेु सेनेु गए �।ं आपाने 
क्र्यं सेधुार कुा नामा लजार्या �?ै'

'तुमुा सेधुार कुा नामा मातु लो। तुमुा तुो पाापाी �ो। 
'सेखुमार्य जी�न' केु कुतुाय �ो कुर - '

भाड़ी मा ंजार्य 'सेखुमार्य जी�न'! उसेी केु माारे 
नाकुं दमा �!ै! 'सेखुमार्य जी�न' केु कुतुाय ने क्र्या 
र्य� शंपाथ खा ली � ैहिकु जनमा-भर क्�ा�रा �ी 
र�?े क्र्या उसेे पे्रेमाभा� न�ं �ो सेकुतुा? क्र्या 
उसेमा ंहृदर्य न�ं �ोतुा?'

'�,ं जनमा-भर क्�ा�रा?'

'� ंकुा� ेकुी? मा ंतुो आपाकुी पा�ुी सेे हिन�ेदन 
कुर र�ा था हिकु जैसेे उसेने मारेा हृदर्य �र हिलर्या 
� ै�ैसेे र्यहिद अपाना �ाथ माझुा ेद,े तुो उसेकेु सेाथ 
'सेखुमार्य जी�न' केु उन आदशंं कुा प्रेत्र्यक्ष 
अनभु� कुरु� , जो अभी तुकु मारेी कुल्पाना मा ं
�।ै पाीछे �मा दोनं आपाकुी आज्ञेा माा�गने आतेु। 
आपा तुो पा�ले �ी द�ुायसेा बन गए।'

'तुो आपाकुा हि��ा� न�ं �ुआ? आपाकुी 
पासु्तुकु सेे तुो जान पाड़ीतुा � ैहिकु आपा कुई �षं 
केु ग�ंस्थ-जी�न कुा अनभु� रखतेु �।ं तुो 
कुमाला कुी माातुा �ी सेच्चाी थं।'

इतुनी बातंु �ुई थं, पार न माालमूा क्र्यं मानें 
कुमाला कुा �ाथ न�ं छोड़ीा था। इतुनी गमाी केु 
सेाथ शंास्त्रीाथय �ो चाकुुा था, पारंतु ु�� �ाथ जो 
क्रुोध केु कुारणी लाल �ो गर्या था, मारेे �ाथ मा ं
�ी पाकुड़ीा �ुआ था। अब उसेमा ंसेाहित्�कु भा� 
कुा पासेीना आ गर्या था और कुमाला ने लज्जा 
सेे आ�ख ंनीचाी कुर ली थं। 

हि��ा� केु पाीछे कुमाला कु�ा कुरतुी � ै हिकु न 
माालमूा हि�धातुा कुी हिकुसे कुला सेे उसे सेमार्य 
मानें तुमु्� ं झाटुकु कुर अपाना �ाथ न�ं खचंा 
हिलर्या। मानें कुमाला केु दोनं �ाथ खचंा कुर 
अपाने �ाथं केु सेंपाटुु मा ंले हिलए (और उसेने 
उन्� ं�टुार्या न�ं!) और इसे तुर� चाारं �ाथ 
जोड़ी कुर �दं्धां सेे कु�ा -

'चााचााजी, उसे हिनकुम्माी पाोथी कुा नामा मातु 
लीहिजए। बेशंकु, कुमाला कुी माा� सेच्चाी �।ं 
पारुुषं कुी अपाेक्षा हिस्त्रीर्या� अहिधकु पा�चाान 
सेकुतुी � ंहिकु कुौन अनभु� कुी बातंु कु� र�ा 
� ैऔर कुौन �ा�कु र�ा �।ै आपाकुी आज्ञेा �ो, 
तुो कुमाला और मा ंदोनं सेच्चा ेसेखुमार्य जी�न 
कुा आरंभ कुरं। दसे �षय पाीछे मा ं जो पाोथी 
हिलखू�गा, उसेमा ंहिकुतुाबी बातंु न �ंगी, केु�ल 
अनभु� कुी बातंु �ोगी।'

�दं्धां ने जेब सेे रूमााल हिनकुाल कुर चाश्माा पांछा 
और अपानी आ�ख ंपांछं। आ�खं पार कुमाला 
कुी माातुा कुी हि�जर्य �ोने केु क्षोभ केु आ�से ूथे, 
र्या घोर बैठीी पा�ुी कुो र्योग्र्य पाा� हिमालने केु �षय 
केु आ�से,ू रामा जाने।

उन्�ंने मासु्कुरा कुर कुमाला सेे कु�ा, 'दोनं मारेे 
पाीछे-पाीछे चाले आओ। कुमाला! तेुरी माा� �ी 
सेचा कु�तुी थी।' �दं्धां ब�गले कुी ओर चालने 
लगे। उनकुी पाीठी हिफरतेु �ी कुमाला ने आ�ख ं
माू�द कुर मारेे कंुध ेपार हिसेर रख हिदर्या।

आपका ग्रंथ बड़ेा हाी अपूवफ हैा। 
दाांपत्य सुख चाहानेेवालं के लिलए 
लाख रुपए से भाी अनेमाोल हैा। 
धान्य हैा आपको! �ी को कैसे 
प्रसन्न रखनेा, घर मां कलहा कैसे 
नेहां हाोनेे देानेा, बाल-बच्चां को 
क्योंंकर सच्चारिरत्र बनेानेा, इने 
सब बा�ं मां आपके उपदेाशु पर 
चलनेे वाला पृथ्वीी पर हाी स्वगफ-
सुख भाोग सक�ा हैा। पहाले 
कमाला की माा� और माेरी कभाी-
कभाी खट-पट हाो जीायुा कर�ी 
थी। उसके ख्यााल अभाी पुरानेे ढंाग 
के हंा। पर जीब से मां रोजी भाोजीने 
पीछेु उसे आधा घंटे �क आपकी 
पुस्तक का पाठ सुनेानेे लगा हूं�, 
�ब से हामाारा जीीवने हिहंाडीोले की 
�रहा झेूल�े-झेूल�े बी��ा हंा।



कहाानि�याँा� नवम्बर-दि�सम्बर 2023

78

जोरा�र हिसंे� कुी हिजसे हिदन शंादी �ुई, 
ब�ं आई, उसेी रोज जोरा�र हिसें� 

कुी कुप्तानी कुो जग� हिमाली। घोर मा ं आकुर 
बोला जोरा�र अपानी बी�ी सेे — ‘तुमुा बड़ीी 
भाग्र्य�ान �ो। कुल तुमुा आई न�ं, आज मा ं
कुप्तान बन बैठीा।’
उसेकुी बी�ी कुा नामा सेभुद्रा; सेभुद्रा र्य� सेब 
सेनु कुरकेु खशुं �ोने केु बजार्य हिचाहिन्तुतु �ो गई।
जोरा�र – तुमुा तुो खशुं न�ं माालमूा �ो र�ी �ो।
सेभुद्रा – हिजसेकुी लोग खशुंी कु�तेु �,ं उसे 
खशुंी केु अन्दर गमा भी तुो हिछपाा र�तुा �।ै 
जोरा�र – कैुसेा गमा! इसे उमागं केु हिदनं मा ंग़मा 
कुा नामा �ी क्र्या! ब�ं आई शंामा कुो, सेबु� 
अच्छा ओ�दा! इसेसेे ज्र्यादा खशुंी कुी बातु 
मारेे हिलरे्य और तुमु्�ारे हिलरे्य और �ो �ी क्र्या 
सेकुतुी �?ै 
सेभुद्रा – जरा ठीण्डे हिदल सेे सेोचाो हिकु रे्य दोनं 
खशुंी कुी बातंु न�ं �।ं मारेा आना र्य� भी एकु 

तुर� कुी हिजम्मादेारी, तुमु्�ारी  -  मारेी दोनं 
कुी; और जो आपाकुो ओ�दा हिमाला इसेमा ंभी 
कुतुयव्र्य कुा अपाना बंधन। पारेू उतुरे तुो सेब ठीीकु 
�ी ठीीकु �,ै कुच्चा ेउतुरे तुो और हिमाट्टीी पालीतु 
�ो जाएगी। 
जोरा�र – तुमुा तुो न माालमूा क्र्या-क्र्या बातंु 
बकु गई, मारेी सेमाझा मा ंख़ााकु-पात्थर कुुछ भी 
न�ं आर्या और रे्य तुो बढु़ाापाे केु चारख ं� ंसेब। 
ज�ान आदमाी कुभी र्य� न�ं सेोचातुा। क्र्या 
कुतुयव्र्य और कुामा भी कुोई चाीज �।ै 
सेभुद्रा – र्य� तुमु्�ारी सेमाझा मा ंन�ं आरे्यगा। 
इसेकुो बारीकुी सेे, जो दोनं केु हि�षर्य मा ं
सेोचाो, तुो र्ये दोनं मा��गे सेौद े�।ं 
जोरा�र – मा ं र्य� सेब न�ं सेनुना चाा�तुा 
तुमु्�ारे माु�� सेे। इसे उम्रा मा ंकुोई इन बातुं कुो 
सेनुना ग�ारा न�ं कुरतुा। मा ं सेचा कु�तुा �ं� 
तुमुासेे, मानें अभी अम्माा सेे र्य� न�ं बतुार्या हिकु 
माझुा ेआज र्य� ओ�दा हिमाला �।ै मा ंतुो सेीधा 
तुमुाकुो आर्या र्य� खशुंखबरी दनेे। 

सेभुद्रा – तुो बतुा आइरे्य माातुाजी सेे भी, बतुा 
आइए। 
‘अच्छा, अच्छा, मा ंजातुा �ं�। तुमु्�ारे पाासे तुो 
ब�ुतु उपादशें सेनेु! दखे,ू अम्माा भी उपादशें 
सेनुातुी �।ं’ 
सेभुद्रा – अम्मााजी सेनुारं्य तुो माझुासेे कु�ं 
ज्र्यादा सेनुा सेकुतुी �,ं और माझुासेे कु�ं ज्र्यादा 
दहुिनर्या कुा ज्ञेान उन्�ंने पाार्या �।ै
जोरा�र – पारेू उम्रा मा ंतुो मा ंभी तुमुासेे ज्र्यादा �ं�। 
सेभुद्रा – जो चाीज तुमुा पारुुषं कुो न�ं हिमाली, 
क्र्या अब �मासेे उधार लोगे? तुमुा दसूेरे धातु ुकेु 
बने �ुए �ो। 
जोरा�र – अच्छा मा ंजातुा �ं�। 
उठी कुरकेु जोरा�र माा� केु पाासे पा�ु�चाा। माा� ने 
उसे सेमार्य गाना कुर�ाने केु हिलए गाने�ाहिलर्यं 
कुो बलुा रखा था। माा� केु पाैर छूतेु �ुए बोला–
अम्माा तुमु्� ं खशुंखबरी सेनुातुा �ं�। मा ं कुप्तान 
�ो गर्या।
माा�, बेटेु कुो सेीने सेे लगाकुर बोली - बेटुा, जो 
कुामा तुमुाकुो सेंपाा गर्या �,ै ईश्वर कुरे उसेमा ंतुमुा 
सेफल �ो।
‘सेफल’ शंब्द सेनुकुर जोरा�र अपाने मान मा ं
उसेे दो�राने लगा। अपाने हिदल सेे पाछूतुा �,ै 
क्र्या इसे शंब्द मा,ं जो सेभुद्रा ने कु�ा �,ै क्र्या 
माा� केु हिदल मा ंभी ��ी बातु �?ै र्य� ‘सेफल’ 
शंब्द…. अगर मा ं माा� सेे पाछूने लगूं हिकु र्य� 
‘सेफल’ लफ्ज आपाने क्र्यं कु�ा? क्र्या आपाकेु 
मान मा ंभी कुुछ सेफल-हि�फल �ोने कुा र�स्र्य 

क�ाने
– शिशेवा�ानी देवाी

सिसपाहाी और क�ाने के लिलए युहा सोचनेा तिबलकुल ग़ल� बा� हैा, 
क्योंंतिक उसकी डीयुूटी जीो हैा। जीहाा� ओहादाा लिमाल�ा हैा, ओहादेा के सामानेे 
माौ� सर पर रहा�ी हैा। सिजीस ख़ुुशुी से आप ओहादेा को गले से लगा�े हंा, 
उसी �रहा ख़ुुशुी से क�ाने और सिसपाहाी की माौ� को भाी गले से लगानेा 
चाहिहायुे। क�फव्य के सामानेे तिवमाुख हाोनेा युहा बहाादुार का कामा नेहां हैा। 
तिर्फर कैसी माा�, कैसी बीवी और कैसी दुातिनेयुा! 
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�?ै जरूर इन्�ंने भी इसेमा ंकुुछ मााने - मातुलब 
लगारे्य �।ं अगर पाछूतुा �ं� तुो �े भी माझुा ेउपादशें 
दनेे लगंगी। मागर कुुछ बोला न�ं। (माा� सेे) 
अम्माा माझुा ेकुल �ी तुो जाना �।ै 
कुल कुा शंब्द सेनुकुर माा� कुुछ द�ल-सेी गई। 
अभी कुल �ी तुो ब�ं आई � ैघोर मा ंऔर कुल 
सेबु� र्य� चाला जाएगा! माा� पार जैसेे एकु बोझा-
सेा लद गर्या।
रातु कुो जब सेभुद्रा केु पाासे पा�ु�चाा, बोला 
– कुल तुो माझुा े जाना �।ै एकु बातु कुा माझुा े
अफ़सेोसे � ैहिकु मा ंकुल �ी चाला जाऊंगा तुमु्� ं
छोड़ीकुर! र्य� बातु माझुा ेतुकुलीफ़ दतेुी �।ै
सेभुद्रा – हिसेपाा�ी और कुप्तान केु हिलए र्य� 
सेोचाना हिबलकुुल ग़लतु बातु �,ै क्र्यंहिकु 
उसेकुी डर्यटूुी जो �।ै ज�ा� ओ�दा हिमालतुा �,ै 
ओ�द ेकेु सेामाने माौतु सेर पार र�तुी �।ै हिजसे 
खशुंी सेे आपा ओ�द ेकुो गले सेे लगातेु �,ं 
उसेी तुर� खशुंी सेे कुप्तान और हिसेपाा�ी कुी 
माौतु कुो भी गले सेे लगाना चााहि�रे्य। कुतुयव्र्य 
केु सेामाने हि�माखु �ोना र्य� ब�ादरु कुा कुामा 
न�ं �।ै हिफर कैुसेी माा�, कैुसेी बी�ी और कैुसेी 
दहुिनर्या! 
उसेकुो तुो जो कुामा हिमाला �,ै ड्र्यटूुी - ड्र्यटूुी 
कुो ठीीकु-ठीीकु अदा कुरना चााहि�रे्य। कु�ं 
ज्र्यादा बे�तुर � ैहिकु भागा �ुआ हिसेपाा�ी माौतु 
कुो गले सेे लगारे्य। उसेकेु हिलए तुो दो �ी रास्तेु 
�,ं र्या तुो हि�जर्य, र्या माौतु। 
जोरा�र कुा चा�ेरा उतुर गर्या। अभी सेे ऐसेी 
बातु! बोला – क्र्या मा ंमाौतु केु माु�� मा ंजा र�ा 
�ं�? आज पाचाासे बरसे सेे हिसेपाा�ी कुप्तान माफु्तु 
कुा खातेु � ंसेरकुार केु र्य�ा�। ��ा� न माौतु � ैन 
कुुछ। माौतु कुा हिनशंान भी न�ं �।ै
सेभुद्रा - अगर लड़ीाई न�ं �,ै झागड़ीा न�ं �,ै 
माफु्तु कुी तुनख़्�ा� �ी खानी �,ै तुब तुो कुोई 
बातु न�ं �।ै अगर �ो तुो डर्यटूुी आपाकुी र्य�ी 
कुरतुी �,ै र्या तुो हि�जर्य, र्या माौतु। दसूेरा रास्तुा 
न�ं आपाकेु हिलरे्य।
जोरा�र – �� तुो �� आने कुी बातु �।ै आज 
तुो इसेकुा कुोई हिज़ोक्रु �ी न�ं � ैऔर माान लो 
मा ंलड़ीाई मा ंकुामा आऊ� ?…
सेभुद्रा – उसे �� मा ंसेर ऊंचाा कुरकेु चालू�गी। 
�ा�, आपा भाग आरं्यगे उसे �� मा ं आपाकुी 

सेरूतु दखेना ग�ारा न�ं कुर सेकुतुी।
रातु इसे गपाशंपा मा ंबीतुी।
तुब तुकु सेबु� �ो जातुी �।ै और जाने कुा 
सेमार्य।
दर�ाजे पार आदमाी खडे़ी � ंऔर जाने कुी पारूी 
तैुर्यारी �।ै जोरा�र बार-बार अन्दर जातुा �…ै. 
और बा�र हिनकुलने कुा नामा भी न�ं लेतुा �।ै
सेभुद्रा – सेमार्य �ो गर्या, गाड़ीी कुा सेमार्य �ो 
गर्या। 
जोरा�र – रे्य कुम्बखतु तुो जैसेे र्यमा केु दतूु 
कुी तुर� सेर पार से�ार �ो जातेु �।ंउसेी सेमार्य 
�� जाने कुो जब खड़ीा �ोतुा � ैसेभुद्रा स्�रं्य 
नमास्कुार दतेुी � ै और आशंी�ायद दतेुी �,ै 
जाओ और हि�जर्यी �ोकुर आओ!
जोरा�र कुी आ�खं मा ंआसंे ूछलछला आरे्य। 
बा�र माा� खड़ीी, द�ी और चाा�ल मााथे सेे 
लगातेु �ुए बोली - जाओ बेटुा, भग�ान ्
तुमु्�ारा भला कुरे।
माु�ं सेे जोरा�र केु कुोई आ�ाज न�ं हिनकुली 
और चापुाकेु सेे चाला गर्या।
एकु मा�ीना र�ने केु बाद जोरा�र हिफर आर्या। 
��ा� कुोहिशंशं कुरकेु अपाने भाई केु हिलए जग� 
हिदल�ाई। माा� सेे बोला - इसेकुो भी जाने दो, 
बल�ान कुो भी।
माा� - ले जाओ, बेटुा, जाओ। बल�ान तुो 
तुमु्�ारे जाने केु बाद �ी सेे सेोचा र�ा था। कुई 
बार कु�ा था।
‘मागर सेा�ब मारेे कुामा सेे बडे़ी खशुं � ंन�ं तुो 
र्य� जग� हिकुसेी कुो दतेेु थोडे़ी �ी जल्दी।”
र्य� बातु सेनुकुर सेभुद्रा मासु्कुराई। �� 
मासु्कुरा�टु जैसेे एकु व्र्यङ््ग कुी थी।
जोरा�र - तुमु्�ारी ��सेने कुी ख़ाासे आदतु �।ै 
शंार्यद तुमुा मारेी बातुं पार ��से र�ी �ो।
सेभुद्रा - मा ंतुमु्�ारी बातुं पार न�ं ��से र�ी, मा ं
तुमु्�ारी नादानी पार ��से र�ी �ं�।
‘तुमुा माझुासेे उम्रा मा ंकुमा �ो, सेभुद्रा। तुमुाकुो मारेी 
नादानी न�ं दखेनी �।ै”
सेभुद्रा - स्�ारथ जो � ैआदमाी मा,ं �� आदमाी 
कुो अन्धा बना दतेुा �।ै माझुा ेउसे अन्धपेान पार 
��सेी आ र�ी �।ै

जोरा�र – तुमुा तुो जैसेे �मा लोगं पार उधार 
खारे्य बैठीी �ो।
सेभुद्रा - स्�ारथ छोड़ीकुर कुोई बातु कुरे, तुो 
उसेकुो सेब सेाफ़ हिदखाई दतेुा �।ै स्�ारथ लेकुर 
जेा केुाई कुुछ बातु कुरतुा � ै तुो �� उसेकुी 
अन्धा बना दतेुा �।ै र्य� बातु आपाकुो माालमूा 
न�ं � ैशंार्यद।
उन्�ं केु पाासे बल�ान भी खड़ीा था। भा�ज कुी 
रे्य बातंु सेनुकुर बेाला - भाभी, जो चाीजं �मा 
लोगं कुो हिमाली � ं�� आपाकुो न�ं हिमालं, 
और जो चाीजं आपाकुो हिमाली � ं �� �माकुो 
न�ं हिमालं। आपा लोगं कुा कुामा � ैभा�कुुतुा 
कुी सेोचाना और हि�न्दी कुी हिचान्दी हिनकुालना। 
�मा लोगं कुा ब�ादरुी कुा कुामा �।ै �मा लोगं 
कुो लड़ीना आतुा � ैऔर हि�जर्य कुरना आतुा 
�।ै न उसे जग� �मा कुतुयव्र्य सेोचाने जातेु �,ं न 
कुमाय। जो ड्र्यटूुी भरै्या कुो हिमाली � ैउसेकुो आपा 
दखे ं तुो घोबरा जारं्य। आपा लोगं कुो घोर मा ं
बैठेी-बैठेी हि�न्दी कुी हिचान्दी हिनकुालना आतुा �।ै
सेभुद्रा - जब कुरना तुो कुर लेना, दहुिनर्या दखे 
लेगी। कु�ने सेे लाभ �ी क्र्या �!ै
बल�ान - �ा�, �ा�, दखे लीहिजरे्यगा।
सेभुद्रा चापुा।
‘हिजसे रोज़ो हि�जर्य कुरकेु आरं्यगे, उसे रोज मा ं
ग�य सेे फूल जाऊ� गी।’
दोनं भाई दसूेरे रोज �ापासे गरे्य।
इन लोगं केुा गरे्य तुीन मा�ीने भी न�ं �ोने 
पाारे्य थे हिकु बमााय मा ंजापााहिनर्यं केु गोले हिगरने 
लगे। लड़ीाई केु पा�ले �ी माोचा ेपार जाने�ाली 
फ़ौज मा ंपा�ले बल�ान गर्या। लड़ीाई केु �क़्तु 
हिसेपाा�ी जो हिगरतेु � ंउनमा ंहिजनकेु हिजन्दा र�ने 
कुी कुुछ आशंा �,ै उन्� ंतुो उठीा कुरकेु ले जातेु 
�,ं हिजनकुो सेमाझातेु � ंहिकु रे्य मा�ीने दो मा�ीने 
लंगे उनकुो घोोड़ीं सेे और टुापां सेे रंद दतेेु �।ं
बल�ानहिसंे� हिगरतुा �।ै ठीीकु हिनशंाना लगतुा 
�।ै जोरा�र दरू खड़ीा �।ै दरू �,ै मागर जैसेे �ी 
उसेे बल�ान केु हिगरने कुा माालमूा �ोतुा �,ै 
�ैसेे �ी जोरा�र बल�ान कुी लाशं केु हिलए 
लपाकुतुा � ै और उठीाए �ुए भागतुा �,ै कंुध े
पार लादकुर। इधर दखेतुा � ैन उधर दखेतुा �।ै 
भागतुा � ैदरिरर्या कुी तुरफ़, हिजसेे हिकु पाार कुरकेु 
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उसेे जाना �।ै रातु कुा सेमार्य।
मााझाी पाछूतुा � ै- तु ूकुौन �!ै
जोरा�र - मा ं�ं� कुप्तान।
– क्र्या तुमुा फ़ौज सेे भाग र� े �ो? क्र्या माौतु 
केु डर सेे भाग र� े�ो! रातु कुो पाार कुरने कुा 
सेरकुारी �ुक्मा न�ं �।ै
जोरा�र - मा ं भाग न�ं र�ा, माा�झाी। मारेी माा� 
कुी अमाानतु मारेा भाई था। �� लड़ीाई मा ंकुामा 
आर्या। उसेी कुी लाशं दनेे जा र�ा �ं�।
मााझाी - सेरकुारी �ुक्मा लाओ। तुमुाकुो एकुाएकु 
कुरकेु र्य�ा� �ुक्मा न�ं � ैभागने कुा।
जोरा�र - मा ंभाग न�ं र�ा। माझुा ेहिसेफ़य  इसेकुी 
लाशं कुो पा�ु�चाा आना �।ै
मााझाी - जो अमाानतु थी, �� थी। लाशं थोडे़ी 
�ी अमाानतु �।ै लाशं कुो लेकुर तुमु्�ारी माा� 
क्र्या कुरेगी! रे्य हिजतुने मारने�ाले मार र� े�,ं रे्य 
सेभी तुो अमाानतंु �।ं सेभी तुो माा� सेे पाैदा �ोतेु 
�।ं बगैर माा� केु कुोई �!ै माातुाओ ंने तुो द ेहिदर्या, 
बेचा हिदर्या - चाा�दी केु टुुकुड़ीं पार और कुागज केु 
हिचान्�ं पार। आज तुमुा लाशं हिलरे्य जा र�।े कुल 
तुमु्�ारी र्य�ी �ालतु �ुई तुो तुमु्�ारी लाशं क्र्या 
मा ंपा�ु�चााने जाऊ� गा?
जोरा�र - कुुछ न�ं, मा ं तुमुासेे आज आरज़ो ू
कुरतुा �ं�। मा ंकुल सेबु� आ जाऊ� गा। मा ंकुभी 
आरज़ो ून�ं कुरतुा। हिसेफय  माा� कुी इसे अमाानतु 
केु हिलए आरज़ो ूकुर र�ा �ं�। क्र्या तुमुा मारेी इतुनी 
आरज़ो ून�ं सेनुोगे?
मााझाी - �ादा कुरतेु �ो, कुल सेबु� आ 
जाओगे?
जोरा�र - �ा�, �ादा कुरतुा �ं� मा ं कुल आ 
जाऊ� गा।
– जाओ। चालो मा ंहिकुश्तुी खोले दतेुा �ं�।
मााझाी हिकुश्तुी खलेतुा �।ै पाार उतुारतुा �।ै 
जोरा�र लाशं हिलए �ुए 8 बजे हिदन घोर पा�ु�चाा। 
माा� केु सेामाने रख केु - माा� र्य� तुमु्�ारी अमाानतु 
�।ै
माा� कुो उसे सेमार्य रोना न�ं आर्या। बोली - 
एकु हिदन, बेटेु, सेबकुी मााओ ं कुी अमाानतंु 
�ाहिपासे आरं्यगी। र्य� अमाानतु कु�ा�। बल�ान 
था, �ीरगहितु पााई!
कु�कुर तुो आर्या था जोरा�र, हिकु मा ंसेबु� आ 

जाऊ� गा मागर घोर आने पार उसेकुी इच्छा न�ं 
�ुई जाने कुी।
सेभुद्रा सेे बोला - क्र्या कुरंू, मा ंअपाने �चान 
सेे झाठूीा बना। माझुा े नरकु हिमाले, स्�गय मा ं न�ं 
चाा�तुा। मा ंतुमु्� ंछोड़ीकुर न�ं जा सेकुतुा �ं�। 
मागर �ा� एकु माजबरूी �।ै मा ंघोर पार र�ने न�ं 
पााऊ� गा। आज तुमु्�ारे �� शंब्द मारेे कुान मा ं
गू�ज र� े� ंजो तुमुाने कु� ेथे, हिकु हिसेपाा�ी और 
कुप्तान केु हिलरे्य र्या तुो हि�जर्य र्या माौतु! इसे 
लड़ीाई कुी �ालतु दखेकुर, हि�जर्य तुो �माकुो 
क्र्या हिमालेगी, शंार्यद माौतु �ी हिमाले। 
सेभुद्रा - हि�जर्य! हि�जर्य बड़ीी मालू्र्य�ान चाीज 
�।ै अब र्य� दखेना � ैहिकु उसेकुा सेे�रा हिकुसेकेु 
मााथे पार ब�धतुा � ै– मारेे र्या आपाकेु मााथे। र्य� 
आपा क्र्यं सेोचातेु � ंहिकु हि�जर्य कुा सेे�रा आपा 
�ी लोगं केु सेर पार चाढे़ागा। अगर तुमुा मारेे पे्रेमा 
मा ं पाड़ी कुरकेु हिछपाना चाा�तेु �ो, तुो चालो, 
ब�ादरु कुी माौतु तुमुा भी मारना, मा ंभी मारंू!
रे्य शंब्द सेभुद्रा केु, माा� केु भी कुान मा ंपाडे़ी – ‘मा ं
तुमु्�ारे सेाथ चालूं!’
माा� – अरे बेटुा, र्य� कुार्यरं कुा कुामा �।ै आज 
र्य�ा� तु ूसेरकुारी नौकुर � ैतुो र्य� कुामा कुर र�ा 
�।ै कुल दशु्मान चाढ़ा आरे्य तुो क्र्या �माारी लोगं 
कुी इज्जतु बाक़ी र� जारे्यगी? आज तुो एकु 
सेरकुार � ैसेर पार। उसेकेु रुपारे्य दनेे सेे तुमुा सेब 
कुामा कुरने गरे्य। अगर �माारी सेरकुार �ोतुी 
तुो तुमुा सेब केु सेब बगैर रुपारे्य केु, बगैर से�ारे 
केु, अपाने-अपाने घोर सेे हिनकुलतेु। और कुोई 
सेमार्य आरे्यगा जब तुमुा अपाने-अपाने घोर सेे 
हिनकुलोगे। हिछपाने कुा नामा भी सेनुकेु माझुा े��सेी 
माालमूा �ोतुी �।ै
जोरा�र – माा�, कैुसेी बातु कुरतुी �ो! एकु कुी 
लाशं दखेकुर केु भी तुमु्� ंअभी तुस्कुीन न�ं 
�ुई। ��ा�, माा�, लाशंं कुो तुमुा दखेो तुो पातुा 
चाले। ��ा� लाशंं सेे बचा केु हिनकुलना माहुिश्कुल 
�।ै
माा� – मा…ं, ख़ारै, र्य� लड़ीाई तुो मानें दखे ली। 
मागर कु�ो तुो मा ंचालूं। मा ंऔर ब�ं दोनं चालं। 
रे्य शंतैुान जमायनी और जापाान अगर मालु्कु 
मा ंआ जारं्यगे, तुमुा सेमाझातेु �ो, तुमु्�ारी ब�ं-
बेहिटुर्यं कुी ख़ारैिरर्यतु �!ै उसे �क़्तु तुमु्� ं जो 
तुकुलीफ़ �ोगी अपानी �ालतु दखेकुर और 

�मा लोगं कुी ददुयशंा, तुो क्र्या उसेसेे भी माौतु 
माहुिश्कुल �?ै हिफर मा ंतुमु्� ंआज अपाने आ�चाल 
केु नीचा,े गोदी केु नीचा,े हिछपाा लू�? �� माातुाओ ं
केु लाल न�ं �?ं
माा� कुी फटुकुार सेे और सेभुद्रा कुी लतुाड़ी सेे 
जोरा�र केु बल आर्या।
सेभुद्रा न�ं माानी, सेाथ मा ं गई। दोनं सेाथ-
सेाथ चाले जातेु �,ं गमुासेमुा, न कुोई हिकुसेी सेे 
बोलतुा � ै न चाालतुा �।ै जैसेे अपारिरहिचातु �ं 
कुोई। जब दरिरर्या केु हिकुनारे पा�ु�चा,े मााझाी ने 
पाछूा–कुप्तान सेा�ब, आपा आ गरे्य! उसे सेमार्य 
जोरा�र केु हिदल मा ं मा�ान ् शंहि� आई। जैसेे 
सेोरे्य सेे कुोई जागा �ो।
मााझाी – र्य� तुमु्�ारे सेाथ स्त्रीी कुौन �?ै
जोरा�र - र्य� माेरी स्त्रीी �।ै
–र्य� गलुाब कुा ऐसेा फूल क्र्यं लारे्य? र्य�ा� 
तुो नरसें�ार �।ै
सेभुद्रा – नरसंे�ार � ै तुो क्र्या र्य�ा� कुोई 
घोबराने�ाला �।ै फूल अगर फूला � ै तुो 
कुुम्�लाने �ी केु हिलए तुो। आदमाी ने अगर 
जन्मा हिलर्या � ैतुो मारने �ी केु हिलए तुो। कुुत्तं 
कुी माौतु सेे ब�ादरुं कुी तुर� मारना हिफर भी 
अच्छा �।ै
इतुना कु�तेु �ुए सेभुद्रा मासु्कुरा उठीी। सेभुद्रा 
कुी उसे ��सेी मा ंव्रं्यग कुी ��सेी न�ं थी, बहिल्कु 
कुतुयव्र्य कुी ��सेी थी;—‘शंार्यद मा ं भी कुुछ 
कुरकेु जाऊ� ।’
जब पाार आरे्य, कुप्तान अपाने ख़ामेा े मा ं गर्या। 
सेभुद्रा सेाथ मा।ं जब �� मादैान मा ंगर्या, जोरा�र 
हिसें�–सेभुद्रा भी उसेी केु कुपाडे़ी पा�नकुर उसेकेु 
पाीछे सेाथ मा ंगई। चाार रोज तुकु, जब जातुा था 
तुब �� सेाथ मा ंर�तुी थी।
पाा�चा�े रोज जोरा�र हिसें� कुी बारी थी, सेभुद्रा 
ने हिगरतेु दखेा। सेभुद्रा ने झाकुुकुर लाशं उठीाई। 
अपाने ख़ामेा ेमा ंले जाकुर ��ा� उसेे चामूाा। लाशं 
थी हिनजी�। उसे सेमार्य उसेकेु माु�ं सेे हिनकुला–
�ा�, तुमुा हि�जर्यी �ो! तुमुाने �ादा पारूा हिकुर्या। 
अभी थोड़ीी दरे मा ंमारेी भी तुो र्य�ी �ालतु �ोगी।
उसेी मााझाी केु पाासे गई।
— मााझाी! र्य� मारेी लाशं �।ै पातुा दतेुी �ं�। 
माा�जी कुो द ेआओ! उनकुी अमाानतु थी।
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कलमा युा तिक �लवार
दो मा ंसेे क्र्या तुमु्� ेचााहि�ए कुलमा र्या हिकु तुल�ार 
मान मा ंऊ� चा ेभा� हिकु तुन मा ंशंहि� हि�जर्य अपाार
अधं कुक्ष मा ंबैठी रचाोगे ऊ� चा ेमाीठेी गान 
र्या तुल�ार पाकुड़ी जीतुोगे बा�र कुा मादैान
कुलमा दशें कुी बड़ीी शंहि� � ैभा� जगाने �ाली, 
हिदल कुी न�ं हिदमाागं मा ंभी आग लगाने �ाली
पाैदा कुरतुी कुलमा हि�चाारं केु जलतेु अगंारे, 
और प्रेज्�हिलतु प्रेाणी दशें क्र्या कुभी मारेगा माारे
एकु भदे � ैऔर ��ां हिनभयर्य �ोतेु नर-नारी, 
कुलमा उगलतुी आग, ज�ा� अक्षर बनतेु हिचागंारी
ज�ा� मानषु्र्यं केु भीतुर �रदमा जलतेु � ंशंोले, 
बादल मा ंहिबजली �ोतुी, �ोतुे हिदमााग मा ंगोले

ज�ा� पाालतेु लोग ल�ं मा ं�ाला�ल कुी धार, 
क्र्या हिचातंुा र्यहिद ��ा� �ाथ मा ंन�ं �ुई तुल�ार

जला अहिस्थर्यां बारी-बारी, 
चाटुकुाई हिजनमा ंहिचागंारी, 
जो चाढ़ा गर्ये पाणु्र्य�ेदी पार, 
हिलए हिबना गदयन कुा माोल। 
कुलमा, आज उनकुी जर्य बोल।

जो अगहिणीतु लघो ुदीपा �माारे, 
तुफू़ानं मा ंएकु हिकुनारे, 
जल-जलाकुर बझुा गए हिकुसेी हिदन, 
माांगा न�ं स्ने� माु�ं खोल। 
कुलमा, आज उनकुी जर्य बोल।

पाीकुर हिजनकुी लाल हिशंखाए,ं 
उगल र�ी सेौ लपाटु हिदशंाए,ं 
हिजनकेु हिसंे�नाद सेे से�माी, 
धरतुी र�ी अभी तुकु डोल। 
कुलमा, आज उनकुी जर्य बोल।

अधंा चाकुाचांध कुा माारा, 
क्र्या जाने इहितु�ासे बेचाारा, 
सेाखी � ंउनकुी माहि�माा केु, 
सेरू्यय चान्द्र भगूोल खगोल। 
कुलमा, आज उनकुी जर्य बोल।

कलमा, 
आजी उनेकी 
जीयु बोल

तिकसको नेमाने करू�  
मां भाार�? 
तुझुाकुो र्या तेुरे नदीशं, हिगरिर, �न कुो नमान कुरू� , मा ं? 
मारेे प्र्यारे दशें ! द�े र्या मान कुो नमान कुरू�  मा ं? 
हिकुसेकुो नमान कुरू�  मा ंभारतु ? हिकुसेकुो नमान कुरू�  मा ं?

भ ूकेु माानहिचा� पार अहंिकुतु हि�भजु, र्य�ी क्र्या तु ू� ै? 
नर केु नभश्चारणी कुी दृढ़ा कुल्पाना न�ं क्र्या तु ू� ै? 
भदें कुा ज्ञेातुा, हिनगढू़ातुाओ ंकुा हिचार ज्ञेानी � ै
मारेे प्र्यारे दशें ! न�ं तु ूपात्थर �,ै पाानी � ै
जड़ीतुाओ ंमा ंहिछपाे हिकुसेी चातेुन कुो नमान कुरू�  मा ं?

भारतु न�ं स्थान कुा �ाचाकु, गणुी हि�शंषे नर कुा � ै
एकु दशें कुा न�ं, शंील र्य� भमूाडंल भर कुा � ै
ज�ा� कु�ं एकुतुा अखहंिडतु, ज�ा� पे्रेमा कुा स्�र � ै
दशें-दशें मा ं��ा� खड़ीा भारतु जीहि�तु भास्कुर � ै
हिनहिखल हि�श्व कुो जन्माभहूिमा-�ंदन कुो नमान कुरू�  मा ं!

खहंिडतु � ैर्य� मा�ी शंलै सेे, सेरिरतुा सेे सेागर सेे 
पार, जब भी दो �ाथ हिनकुल हिमालतेु आ द्वीपाांतुर सेे 
तुब खाई कुो पााटु शंनू्र्य मा ंमा�ामाोद माचातुा � ै
दो द्वीपां केु बीचा सेेतु ुर्य� भारतु �ी रचातुा � ै
मागंलमार्य र्य� मा�ासेेतु-ुबंधन कुो नमान कुरू�  मा ं!

दो हृदर्य केु तुार ज�ा� भी जो जन जोड़ी र� े� ं
हिमा�-भा� कुी ओर हि�श्व कुी गहितु कुो माोड़ी र� े� ं
घोोल र� े� ंजो जी�न-सेरिरतुा मा ंपे्रेमा-रसेार्यन 
खोर र� े� ंदशें-दशें केु बीचा माु�द े�ातुार्यन 
आत्माबंध ुकु�कुर ऐसेे जन-जन कुो नमान कुरू�  मा ं!

उठेी ज�ा� भी घोोष शंांहितु कुा, भारतु, स्�र तुेरा � ै
धमाय-दीपा �ो हिजसेकेु भी कुर मा ं�� नर तेुरा � ै
तेुरा � ै�� �ीर, सेत्र्य पार जो अड़ीने आतुा � ै
हिकुसेी न्र्यार्य केु हिलए प्रेाणी अहिपायतु कुरने जातुा � ै
माान�तुा केु इसे ललाटु-�ंदन कुो नमान कुरू�  मा ं!

– �ामधा�ी शिसं� हिदनको�
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लोहेा के पेड़े हारे हांगे
तु ूगान पे्रेमा कुा गातुा चाल, 
नमा �ोगी र्य� हिमाट्टीी ज़ोरूर, 
आ�से ूकेु कुणी बरसेातुा चाल। 
हिसेसेहिकुर्यं और चाीत्कुारं सेे, 
हिजतुना भी �ो आकुाशं भरा, 
कंुकुालं कु �ो ढेंर, 
खप्पारं सेे चाा� े�ो पाटुी धरा । 
आशंा केु स्�र कुा भार, 
पा�न कुो लेहिकुन, लेना �ी �ोगा, 
जीहि�तु सेपानं केु हिलए माागय 
मादुं कुो दनेा �ी �ोगा। 
रंगो केु सेातुं घोटु उ�डे़ील, 
र्य� अ�हिधर्यारी र�ग जार्येगी, 
ऊषा कुो सेत्र्य बनाने कुो 
जा�कु नभ पार हिछतुरातुा चाल। 
आदशंं सेे आदशंय हिभडे़ी, 
प्रेज्ञेा प्रेज्ञेा पार टूुटु र�ी। 
प्रेहितुमाा प्रेहितुमाा सेे लड़ीतुी �,ै 
धरतुी कुी हिकुस्मातु फूटु र�ी। 
आ�तुं कुा � ैहि�षमा जाल, 
हिनरुपाार्य बहुिद्धां चाकुरातुी �,ै 
हि�ज्ञेान-र्यान पार चाढंी �ुई 
सेभ्र्यतुा डूबने जातुी �।ै 
जब-जब माहिस्तुष्कु जर्यी �ोतुा, 
सेंसेार ज्ञेान सेे चालतुा �,ै 
शंीतुलतुा कुी � ैरा� हृदर्य, 
तु ूर्य� सें�ाद सेनुातुा चाल। 
सेरूज � ैजग कुा बझुाा-बझुाा, 
चान्द्रमाा माहिलन-सेा लगतुा �,ै 
सेब कुी कुोहिशंशं बेकुार �ुई, 
आलोकु न इनकुा जगतुा �,ै 
इन माहिलन ग्र�ं केु प्रेाणीं मा ं
कुोई न�ीन आभा भर द,े 
जादगूर! अपाने दपायणी पार 
हिघोसेकुर इनकुो तुाजा कुर द।े 
दीपाकु केु जलतेु प्रेाणी, 
हिद�ाली तुभी से�ुा�न �ोतुी �,ै 
रोशंनी जगतु ्कुो दनेे कुो 

अपानी अहिस्थर्या� जलातुा चाल। 
क्र्या उन्� ंदखे हि�हिस्मातु �ोना, 
जो � ंअलमास्तु ब�ारं मा,ं 
फूलं कुो जो � ंगू�थ र� े
सेोने-चाा�दी केु तुारं मा।ं 
माान�तुा कुा तु ूहि�प्रे! 
गन्ध-छार्या कुा आहिद पाजुारी �,ै 
�ेदना-पा�ु! तु ूतुो केु�ल 
जलने भर कुा अहिधकुारी �।ै 
ले बड़ीी खशुंी सेे उठीा, 
सेरो�र मा ंजो ��सेतुा चाा�द हिमाले, 
दपायणी मा ंरचाकुर फूल, 
मागर उसे कुा भी माोल चाकुुातुा चाल। 
कुार्या कुी हिकुतुनी धमूा-धामा! 
दो रोज चामाकु बझुा जातुी �;ै 
छार्या पाीतुी पाीर्यषु, 
मातं्र्य ुकेु उपार ध्�जा उड़ीातुी � ै। 
लेने द ेजग कुो उसेे, 
तुाल पार जो कुल�संे माचालतुा �,ै 
तेुरा माराल जल केु दपायणी 
मा ंनीचा-ेनीचा ेचालतुा �।ै 
कुनकुाभ धलू झार जाएगी, 
�े रंग कुभी उड़ी जाए�गे, 
सेौरभ � ैकेु�ल सेार, उसे े
तु ूसेब केु हिलए जगुातुा चाल। 
क्र्या अपानी उन सेे �ोड़ी, 
अमारतुा कुी हिजनकुो पा�चाान न�ं, 
छार्या सेे पारिरचार्य न�ं, 
गन्ध केु जग कुा हिजन कुो ज्ञेान न�ं? 
जो चातुरु चाा�द कुा रसे हिनचाोड़ी 
प्र्यालं मा ंढंाला कुरतेु �,ं 
भरिट्ठीर्या� चाढंाकुर फूलं सेे 
जो इ� हिनकुाला कुरतेु �।ं 
रे्य भी जाए�गे कुभी, मागर, 
आधी मानषु्र्यतुा�ालं पार, 
जैसेे मासुेकुातुा आर्या �,ै 
�ैसेे अब भी मासुेकुातुा चाल। 
सेभ्र्यतुा-अगं पार क्षतु कुराल, 

र्य� अथय-माान�ं कुा बल �,ै 
�मा रोकुर भरतेु उसेे, 
�माारी आ�खं मा ंगंगाजल �।ै 
शंलूी पार चाढ़ाा मासेी�ा कुो 
�े फूल न�ं सेमाातेु � ं
�मा शं� कुो जीहि�तु कुरने कुो 
छार्यापारु मा ंले जातेु �।ं 
भंगी चाा�दहिनर्यं मा ंजीतुा, 
जो कुहिठीन धपूा मा ंमारतुा �,ै 
उहिजर्याली सेे पाीहिड़ीतु नर केु 
मान मा ंगोधहूिल बसेातुा चाल। 
र्य� दखे नर्यी लीला उनकुी, 
हिफर उनने बड़ीा कुमााल हिकुर्या, 
गा�धी केु लो�ं सेे सेारे, 
भारतु-सेागर कुो लाल हिकुर्या। 
जो उठेी रामा, जो उठेी कंुष्णी, 
भारतु कुी हिमाट्टीी रोतुी �,ै 
क्र्या �ुआ हिकु प्र्यारे गा�धी कुी 
र्य� लाशं न हिजन्दा �ोतुी �?ै 
तुल�ार माारतुी हिजन्�,ं 
बा�सेरुी उन्� ंनर्या जी�न दतेुी, 
जी�नी-शंहि� केु अहिभमाानी! 
र्य� भी कुमााल हिदखलातुा चाल। 
धरतुी केु भाग �रे �ंगे, 
भारतुी अमातंु बरसेाएगी, 
हिदन कुी कुराल दा�कुतुा पार 
चाा�दनी सेशुंीतुल छाएगी। 
ज्�ालामाहुिखर्यं केु कुण्ठीं मा ं
कुलकुण्ठीी कुा आसेन �ोगा, 
जलदं सेे लदा गगन �ोगा, 
फूलं सेे भरा भ�ुन �ोगा। 
बेजान, र्यन्�-हि�रहिचातु गू�गी, 
माहूित्तयर्या� एकु हिदन बोलंगी, 
माु�� खोल-खोल सेब केु भीतुर 
हिशंल्पाी! तु ूजीभ हिबठीातुा चाल।

– �ामधा�ी शिसं� हिदनको�
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नेर हाो ने तिनेराशु करो माने को
नर �ो, न हिनराशं कुरो मान कुो  
कुुछ कुामा कुरो, कुुछ कुामा कुरो  
जग मा ंर� कुर कुुछ नामा कुरो  
र्य� जन्मा �ुआ हिकुसे अथय अ�ो  
सेमाझाो हिजसेमा ंर्य� व्र्यथय न �ो  
कुुछ तुो उपार्य�ु कुरो तुन कुो  
नर �ो, न हिनराशं कुरो मान कुो 

से�भलो हिकु सेरु्योग न जाए चाला  
कुब व्र्यथय �ुआ सेदपुाार्य भला  
सेमाझाो जग कुो न हिनरा सेपाना  
पाथ आपा प्रेशंस्तु कुरो अपाना  
अहिखलेश्वर � ैअ�लंबन कुो  
नर �ो, न हिनराशं कुरो मान कुो 

जब प्रेाप्त तुमु्� ंसेब तुत्त्� र्य�ा�  
हिफर जा सेकुतुा �� सेत्त्� कु�ा�  
तुमुा स्�त्त्� सेधुा रसे पाान कुरो  
उठीकेु अमारत्� हि�धान कुरो  
द�रूपा र�ो भ� कुानन कुो  
नर �ो न हिनराशं कुरो मान कुो 

हिनज गौर� कुा हिनतु ज्ञेान र� े 
�मा भी कुुछ � ंर्य� ध्र्यान र� े 
मारणीोत्तरै गुंहिजतु गान र� े 
सेब जाए अभी पार माान र� े 
कुुछ �ो न तुजो हिनज सेाधन कुो  
नर �ो, न हिनराशं कुरो मान कुो 

प्रेभ ुने तुमुाकुो दान हिकुए  
सेब �ांहिछतु �स्तु ुहि�धान हिकुए  
तुमुा प्रेाप्तसे कुरो उनकुो न अ�ो  
हिफर � ैर्य� हिकुसेकुा दोष कु�ो  
सेमाझाो न अलभ्र्य हिकुसेी धन कुो  
नर �ो, न हिनराशं कुरो मान कुो 

हिकुसे गौर� केु तुमुा र्योग्र्य न�ं  
कुब कुौन तुमु्� ंसेखु भोग्र्य न�ं  
जान �ो तुमुा भी जगदीश्वर केु  
सेब � ैहिजसेकेु अपाने घोर केु  
हिफर दलुयभ क्र्या उसेकेु जन कुो  
नर �ो, न हिनराशं कुरो मान कुो 

कुरकेु हि�हिध �ाद न खदे कुरो  
हिनज लक्ष्र्य हिनरंतुर भदे कुरो  
बनतुा बसे उद ्र्यमा �ी हि�हिध � ै 
हिमालतुी हिजसेसेे सेखु कुी हिनहिध � ै 
सेमाझाो हिधक्ु हिनहिष्क्रुर्य जी�न कुो  
नर �ो, न हिनराशं कुरो मान कुो  
कुुछ कुामा कुरो, कुुछ कुामा कुरो

नेहुर्ष का प�ने
मात्त-सेा न�ुष चाला बैठी ऋहिषर्यान मां
व्र्याकुुल सेे द�े चाले सेाथ मा,ं हि�माान मां
हिपाछडे़ी तुो �ा�कु हि�शंषेतुा सेे भार कुी
अरो�ी अधीर �ुआ पे्रेरणीा सेे माार कुी
हिदखतुा � ैमाझुा ेतुो कुहिठीन माागय कुटुना
अगर रे्य बढ़ाना � ैतुो कु�ं� मा ंहिकुसेे �टुना?
बसे क्र्या र्य�ी � ैबसे बैठी हि�हिधर्या� गढ़ाो?
अश्व सेे अडो ना अरे, कुुछ तुो बढ़ाो, कुुछ तुो बढ़ाो
बार बार कुन्ध ेफेरने कुो ऋहिष अटुकेु
आतुरु �ो राजा ने सेरौष पाैर पाटुकेु
हिक्षप्त पाद �ार्य! एकु ऋहिष कुो जा लगा
सेातुं ऋहिषर्यं मा ंमा�ा क्षोभानल आ जगा
भार ब�,े बातंु सेनेु, लातंु भी से� ेक्र्या �मा
तु ु�ी कु� कू्रुर, माौन अब भी र� ंक्र्या �मा
पाैर था र्या सेांपा र्य�, डसे गर्या सेंग �ी
पामार पाहितुतु �ो तु ु�ोकुर भुजंग �ी
राजा �तेुज �ुआ शंापा सेनुतेु �ी कुा�पा
माानो डसे गर्या �ो उसेे जैसेे हिपाना सेा�पा
श्वासे टुुटुने-सेी माखु-मादु्रा �ुई हि�कुला
"�ा ! रे्य �ुआ क्र्या?" र्य�ी व्र्यग्र �ाक्र्य हिनकुला
जड़ी-सेा सेहिचान्तु �� नीचाा सेर कुरकेु
पाालकुी कुा नाल डूबतेु कुा तुणंी धरकेु

शंनू्र्य-पाटु-हिचा� धलुतुा �ुआ सेा दृहि� सेे
दखेा हिफर उसेने सेमाक्ष शंनू्र्य दृहि� सेे
दीख पाड़ीा उसेकुो न जाने क्र्या सेमाीपा सेा
चांकुा एकु सेाथ �� बझुातुा प्रेदीपा-सेा -
“संेकुटु तुो सेंकुटु, पारन्तु ुर्य� भर्य क्र्या ?
दसूेरा सेजंन न�ं मारेा एकु लर्य क्र्या ?”
से�भला अद्मर्य माानी �� खंचाकुर ढंीले 
अगं -
“कुुछ न�ं स्�प्न था सेो �ो गर्या भला 
�ी भगं.

कुहिठीन कुठीोर सेत्र्य तुो भी हिशंरोधार्यय �ै
शंांतु �ो मा�हिषय माझुा,े सेांपा अगंीकुार्यय �"ै
दखु मा ंभी राजा मासुेकुरार्या पा�ूय दपाय सेे
माानतेु �ो तुमुा अपाने कुो डसेा सेपाय सेे
�ोतेु �ी पारन्तु ुपाद स्पाशंय भलु चाकुु सेे
मा ंभी क्र्या डसेा न�ं गर्या �ु� दन्डशंकूु सेे
माानतुा �ु� भलु �ुई, खदे माझुा ेइसेकुा
सेंपाे ��ी कुार्यय, उसेे धार्यय �ो जो हिजसेकुा
स्�गय सेे पातुन, हिकुन्तु ुगो�ीणीी कुी गोद मां
और हिजसे जोन मा ंजो, सेो उसेी मा ंमाोद मां

– मैथिथलीशे�णी गुप्त
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कुाल गहितुशंील माझुा ेलेकेु न�ं बेठैीगा
हिकुन्तु ुउसे जी�न मा ंहि�ष घोसुे पाैठेीगा
हिफर भी खोजने कुा कुुछ रास्तुा तुो उठीार्येगं
हि�ष मा ंभी अमातुय छुपाा �े कंुहितु पाार्येगं
माानतुा �ु� भलु गर्या नारद कुा कु�ना
दतै्र्यं सेे बचाारे्य भोग धामा र�ना
आपा घोसुेा असेरु �ार्य मारेे �ी ह्रदर्य मां
माानतुा �ु� आपा लज्जा पाापा अहि�नर्य मां
माानतुा �ु� आड �ी ली मानेे स्�ाहिधकुार कुी
मालु मा ंतुो पे्रेरणीा थी कुामा केु हि�कुार कुी

माा�गतुा �ु� आज मा ंशंचाी सेे भी खलुी क्षमाा
हि�हिध सेे बहि�गयतुा मा ंभी सेाध�ी �� ज्र्यं रमाा
माानतुा �ु� और सेब �ार न�ं माानतुा
अपानी अगाहितु आज भी मा ंजानतुा
आज मारेा भकुुत्र्योहिजतु �ो गर्या � ैस्�गय भी
लेकेु हिदखा दू�गा कुल मा ं�ी अपा�गय भी
तुन हिजसेकुा �ो मान और आत्माा मारेा �ै
हिचान्तुा न�ं बा�र उजेला र्या अ�धरेा �ै
चालना माझुा े� ैबसे अतंु तुकु चालना
हिगरना �ी माखु्र्य न�ं, माखु्र्य � ैसे�भलना

हिगरना क्र्या उसेकुा उठीा �ी न�ं जो कुभी
मा ं�ी तुो उठीा था आपा हिगरतुा �ु� जो अभी
हिफर भी ऊठूी�गा और बढ़ाकेु र�ु�गा मां
नर �ं�, पारुुष �ं�, चाढ़ा केु र�ु�गा मां
चाा� ेज�ा� मारेे उठीने केु हिलरे्य ठीौर �ै
हिकुन्तु ुहिलर्या भार आज मानेे कुुछ और �ै
उठीना माझुा े�ी न�ं बसे एकु माा� रीतेु �ाथ
मारेा द�ेतुा भी और ऊंचाा उठेी मारेे सेाथ

जी�न मा ंएकु हिसेतुारा था 
मााना �� बे�द प्र्यारा था 
�� डूब गर्या तुो डूब गर्या 
अम्बर केु आनन कुो दखेो 
हिकुतुने इसेकेु तुारे टूुटेु 
हिकुतुने इसेकेु प्र्यारे छूटेु 
जो छूटु गए हिफर कु�ा� हिमाले 
पार बोलो टूुटेु तुारं पार 
कुब अम्बर शंोकु मानातुा � ै
जो बीतु गई सेो बातु गई

जी�न मा ं�� था एकु कुुसेमुा 
थे उसेपार हिनत्र्य हिनछा�र तुमुा 
�� सेखू गर्या तुो सेखू गर्या 
माध�ुन कुी छातुी कुो दखेो 
सेखूी हिकुतुनी इसेकुी कुहिलर्या� 
माझुाायई हिकुतुनी �ल्लरिरर्या� 
जो माझुाायई हिफर कु�ा� हिखली 
पार बोलो सेखू ेफूलं पार 
कुब माध�ुन शंोर माचाातुा � ै
जो बीतु गई सेो बातु गई

जी�न मा ंमाध ुकुा प्र्याला था 
तुमुाने तुन मान द ेडाला था 
�� टूुटु गर्या तुो टूुटु गर्या 

माहिदरालर्य कुा आ�गन दखेो 
हिकुतुने प्र्याले हि�ल जातेु � ं
हिगर हिमाट्टीी मा ंहिमाल जातेु � ं
जो हिगरतेु � ंकुब उठीतंु � ं
पार बोलो टूुटेु प्र्यालं पार 
कुब माहिदरालर्य पाछतुातुा � ै
जो बीतु गई सेो बातु गई

मादं ुहिमाटुटुी केु � ंबने �ुए 
माध ुघोटु फूटुा �ी कुरतेु � ं
लघो ुजी�न लेकुर आए � ं
प्र्याले टूुटुा �ी कुरतेु � ं
हिफर भी माहिदरालर्य केु अन्दर 
माध ुकेु घोटु � ंमाध ुप्र्याले � ं
जो माादकुतुा केु माारे � ं
�े माध ुलटूुा �ी कुरतेु � ं
�� कुच्चाा पाीने �ाला � ै
हिजसेकुी मामातुा घोटु प्र्यालं पार 
जो सेच्चा ेमाध ुसेे जला �ुआ 
कुब रोतुा � ैहिचाल्लातुा � ै
जो बीतु गई सेो बातु गई

– �रि�वा�शे �ार्य बच्चन

जीो बी� गई सो बा� गई
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हैा अ�धाेरी रा� पर दाीयुा जीलानेा कब मानेा हैा
कुल्पाना केु �ाथ सेे कुमानीर्य जो माहंिदर बना था 
भा�ना केु �ाथ ने हिजसेमा ंहि�तुानं कुो तुना था

स्�प्न ने अपाने कुरं सेे था हिजसेे रुहिचा सेे से��ारा 
स्�गय केु दषु्प्रेाप्र्य रंगं सेे, रसें सेे जो सेना था 
ढं� गर्या �� तुो जटुुाकुर ईटंु, पात्थर, कंुकुड़ीं कुो 
एकु अपानी शंांहितु कुी कुुहिटुर्या बनाना कुब माना � ै
� ैअ�धरेी रातु पार दीर्या जलाना कुब माना �ै

बादलं केु अश्र ुसेे धोर्या गर्या नभ-नील नीलमा 
कुा बनार्या था गर्या माधपुाा� मानमाो�कु, मानोरमा 
प्रेथमा ऊषा कुी हिकुरणी कुी लाहिलमाा-सेी लाल माहिदरा 
थी उसेी मा ंचामाचामाातुी न� घोनं मा ंचाचंाला सेमा 
�� अगर टूुटुा हिमालाकुर �ाथ कुी दोनं �थेली 
एकु हिनमायल स्रोोतु सेे तुषं्णीा बझुााना कुब माना � ै
� ैअ�धरेी रातु पार दीर्या जलाना कुब माना �ै

क्र्या घोड़ीी थी, एकु भी हिचातंुा न�ं थी पाासे आई 
कुाहिलमाा तुो दरू, छार्या भी पालकु पार थी न छाई 
आ�ख सेे मास्तुी झापाकुतुी, बातु सेे मास्तुी टुपाकुतुी 
थी ��सेी ऐसेी हिजसेे सेनु बादलं ने शंमाय खाई 
�� गई तुो ले गई उल्लासे केु आधार, मााना 
पार अहिथरतुा पार सेमार्य कुी मासुेकुराना कुब माना � ै
� ैअ�धरेी रातु पार दीर्या जलाना कुब माना �ै

�ार्य, �े उन्मााद केु झांकेु हिकु हिजनमा ंराग जागा 
�ैभ�ं सेे फेर आ�ख ंगान कुा �रदान माा�गा 
एकु अतंुर सेे ध्�हिनतु �ं दसूेरे मा ंजो हिनरंतुर 
भर हिदर्या अबंर-अ�हिन कुो मात्ततुा केु गीतु गा-गा 
अतंु उनकुा �ो गर्या तुो मान ब�लने केु हिलए �ी 
ले अधरूी पांहि� कुोई गनुगनुाना कुब माना � ै
� ैअ�धरेी रातु पार दीर्या जलाना कुब माना �ै

�ार्य, �े सेाथी हिकु चाुबंकु लौ�-सेे जो पाासे आए 
पाासे क्र्या आए, हृदर्य केु बीचा �ी गोर्या सेमााए 
हिदन कुटेु ऐसेे हिकु कुोई तुार �ीणीा केु हिमालाकुर 
एकु माीठीा और प्र्यारा हिज़ोन्दगी कुा गीतु गाए 
�े गए तुो सेोचाकुर र्य� लौटुने �ाले न�ं �े 
खोज मान कुा माीतु कुोई लौ लगाना कुब माना � ै
� ैअ�धरेी रातु पार दीर्या जलाना कुब माना �ै

क्र्या ��ाए� थं हिकु उजड़ीा प्र्यार कुा �� आहिशंर्याना 
कुुछ न आर्या कुामा तेुरा शंोर कुरना, गलु माचााना 
नाशं कुी उन शंहि�र्यं केु सेाथ चालतुा ज़ोोर हिकुसेकुा 
हिकंुतु ुऐ हिनमाायणी केु प्रेहितुहिनहिध, तुझुा े�ोगा बतुाना 
जो बसेे � ं�े उजड़ीतेु � ंप्रेकंुहितु केु जड़ी हिनर्यमा से े
पार हिकुसेी उजडे़ी �ुए कुो हिफर बसेाना कुब माना � ै
� ैअ�धरेी रातु पार दीर्या जलाना कुब माना �।ै

– �रि�वा�शे �ार्य बच्चन

हामा पंछुी उन् माुक् � गगने के
�मा पंाछी उन् माकु् तु गगन केु 
हिपंाजरबद्धां न गा पााए�गे, 
कुनकु-तुीहिलर्यं सेे टुकुराकुर 
पालुहिकुतु पांख टूुटु जाऍगंे।

�मा ब�तुा जल पाीने�ाले 
मार जाए�गे भखू-ेप् र्यासेे, 
कु�ं भली � ैकुटुुकु हिनबोरी 
कुनकु-कुटुोरी कुी मादैा सेे,

स् �णीय-श्रंखंला केु बंधन मा ं
अपानी गहितु, उड़ीान सेब भलेू, 
बसे सेपानं मा ंदखे र� े� ं
तुरू कुी फुनगी पार केु झालेू।

ऐसेे थे अरमाान हिकु उड़ीतेु 
नील गगन कुी सेीमाा पााने, 
लाल हिकुरणी-सेी चांचाखोल 
चागुतेु तुारकु-अनार केु दाने।

�ोतुी सेीमाा�ीन हिक्षहितुज सेे 
इन पांखं कुी �ोड़ीा-�ोड़ीी, 
र्या तुो हिक्षहितुज हिमालन बन जातुा 
र्या तुनतुी सेा�सें कुी डोरी।

नीड़ी न दो, चाा� ेटु�नी कुा 
आश्रर्य हिछन् न-हिभन् न कुर डालो, 
लेहिकुन पंाख हिदए �,ं तुो 
आकुुल उड़ीान मा ंहि�घ् न न डालो।

– शिशेवाम�गल शिसं� सुमन
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मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतु-ुरंग-रंगीली 
नीले नभ मा ंबादल कुाले, �रिरर्याली मा ंसेरसें पाीली

र्यमानुा-तुीर, घोाटु गंगा केु, तुीथय-तुीथय मा ंबाटु छा�� कुी 
सेहिदर्यं सेे चाल र� ेअनठेूी, ठीाठी गा�� केु, �ाटु गा�� कुी

शं�रं कुो गोदी मा ंलेकुर, चाली गा�� कुी डगर नकुुीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतु-ुरंग-रंगीली

खडी-खड़ीी फुल�ारी फूले, �ार हिपारोए बैठी गजुरिरर्या 
बरसेाए जलधार बदरिरर्या, भीगे जग कुी �री चादरिरर्या

तुणंी पार शंबनमा, तुरु पार जगुन,ू नीड़ी रचााए तुीली-तुीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतु-ुरंग-रंगीली

घोासे-फूसे कुी खड़ीी झाोपाड़ीी, लाज सेम्भाले जी�न-भर कुी 
कुुहिटुर्या मा ंहिमाट्टीी केु दीपाकु, माहंिदर मा ंप्रेहितुमाा पात्थर कुी

ज�ा� �ासे कु� कुड़ी मा ं�रिर कुा, ��ा� न�ं चाा�दी चामाकुीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतु-ुरंग-रंगीली

जो कुमाला केु चारणी पाखारे, �ोतुा � ै�� कुमाल-कुीचा मा ं
तुणंी, तंुदलु, तुाम्बलू, तुाम्रा, हितुल केु दीपाकु बीचा-बीचा मां

सेीधी-सेदी पाजूा अपानी, भहि� लजीली माहूितुय सेजीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतुरंुग-रंगीली

बरसे-बरसे पार आतुी �ोली, रंगं कुा त्र्यौ�ार अनोखा 
चानुरी इधर-उधर हिपाचाकुारी, गाल-भाल पार कुुमाकुुमा फूटुा

लाल-लाल बन जाए कुाले, गोरी सेरूतु पाीली-नीली 

मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतुरंुग-रंगीली

हिद�ाली -- दीपां कुा मालेा, हिझालहिमाल मा�ल-कुुटुी-गहिलर्यारे 
भारतु-भर मंा उतुने दीपाकु, हिजतुने जलतेु नभ मा ंतुारे

सेारी रातु पाटुाख ेछोडे, नटुखटु बालकु उम्रा �ठीीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतुरंुग-रंगीली

खडं�र मा ंइहितु�ासे सेरुहिक्षतु, नगर-नगर मा ंनई रौशंनी 
आए-गए �ुए पारदशेंी, र्य�ा� अभी भी ��ी चाा�दनी

अपाना बना �जमा कुर लेतुी, चााल र्य�ा� कुी ढंीली-ढंीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतुरंुग-रंगीली

मान मा ंरामा, बाल मा ंगीतुा, घोर-घोर आदर रामाार्यणी कुा 
हिकुसेी �ंशं कुा कुोई माान�, अशंं सेाझातेु नारार्यणी कुा

ऐसेे � ंब�रतु केु �ासेी, गातु गठीीला, बाटु चाटुुीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतुरंुग-रंगीली

आन कुहिठीन भारतु कुी लेहिकुन, नर-नारी कुा सेरल दशें � ै
दशें और भी � ंदहुिनर्या मा,ं पार गा�धी कुा र्य�ी दशें �ै

ज�ा� रामा कुी जर्य जग बोला, बजी श्र्यामा कुी �ेणी ुसेरुीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतु-ुरंग-रंगीली

लो गंगा-र्यमानुा-सेरस्�तुी र्या लो माहंिदर-माहिस्जद-हिगरजा 
ब्रह्मांा-हि�ष्णी-ुमा�शें भजो र्या जी�न-मारणी-माोक्ष कुी चाचााय

सेबकुा र्य�ं हि��ेणीी-संेगमा, ज्ञेान ग�नतुमा, कुला रसेीली 
मारेा दशें बड़ीा ग�ीला, रीहितु-रसेमा-ऋतु-ुरंग-रंगीली

– गोपाल शिसं� नेपाली

माेरा देाशु बड़ेा गवीला
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भाारति� जीयु 
तिवजीयु करे
भारहितु, जर्य, हि�जर्य कुरे! 

कुनकु-शंस्र्य-कुमाल धरे! 

लंकुा पादतुल शंतुदल 

गहिजयतुोहिमाय सेागर-जल, 

धोतुा शंहुिचा चारणी र्यगुल 

स्तु� कुर ब�ु-अथय-भरे। 

तुरु-तुणंी-�न-लतुा �सेन, 

अचंाल मा ंखहिचातु सेमुान, 

गंगा ज्र्योहितुजयल-कुणी 

ध�ल-धार �ार गले। 

माकुुुटु शंभु्र हि�मा-तुषुार, 

प्रेाणी प्रेणी� ओकंुार, 

ध्�हिनतु हिदशंाए� उदार, 

शंतुमाखु-शंतुर�-माखुरे!

माा�ृ वंदानेा
नर जी�न केु स्�ाथय सेकुल 
बहिल �ं तेुरे चारणीं पार, माा� 
मारेे श्रमा हिसेंहिचातु सेब फल।

जी�न केु रथ पार चाढ़ाकुर 
सेदा मातं्र्य ुपाथ पार बढ़ा कुर 
मा�ाकुाल केु खरतुर शंर से� 
सेकूु� , माझुा ेतु ूकुर दृढ़ातुर; 
जागे मारेे उर मा ंतेुरी 
माहूितुय अश्र ुजल धौतु हि�माल 
दृग जल सेे पाा बल बहिल कुर दू� 
जनहिन, जन्मा श्रमा सेंहिचातु पाल।

बाधाए� आए� तुन पार 
दखेू� तुझुा ेनर्यन मान भर 
माझुा ेदखे तु ूसेजल दृगं सेे 
अपालकु, उर केु शंतुदल पार; 
क्लेद र्य�ु, अपाना तुन दूगंा 
मा�ु कुरंूगा तुझुा ेअटुल 
तेुरे चारणीं पार द ेकुर बहिल 
सेकुल श्ररे्य श्रमा सेंहिचातु फल

– सूर्ययकोा�त र्पि�पाठीी र्पिन�ाला

तिकसको नेमाने करू�  मां 
भाार�?
तुझुाकुो र्या तेुरे नदीशं, हिगरिर, �न कुो नमान कुरू� , मा ं? 
मारेे प्र्यारे दशें ! द�े र्या मान कुो नमान कुरू�  मा ं? 
हिकुसेकुो नमान कुरू�  मा ंभारतु ? हिकुसेकुो नमान कुरू�  मा ं?

भ ूकेु माानहिचा� पार अहंिकुतु हि�भजु, र्य�ी क्र्या तु ू� ै? 
नर केु नभश्चारणी कुी दृढ़ा कुल्पाना न�ं क्र्या तु ू� ै? 
भदें कुा ज्ञेातुा, हिनगढू़ातुाओ ंकुा हिचार ज्ञेानी � ै
मारेे प्र्यारे दशें ! न�ं तु ूपात्थर �,ै पाानी � ै
जड़ीतुाओ ंमा ंहिछपाे हिकुसेी चातेुन कुो नमान कुरू�  मा ं?

भारतु न�ं स्थान कुा �ाचाकु, गणुी हि�शंषे नर कुा � ै
एकु दशें कुा न�ं, शंील र्य� भमूाडंल भर कुा � ै
ज�ा� कु�ं एकुतुा अखहंिडतु, ज�ा� पे्रेमा कुा स्�र � ै
दशें-दशें मा ं��ा� खड़ीा भारतु जीहि�तु भास्कुर � ै
हिनहिखल हि�श्व कुो जन्माभहूिमा-�ंदन कुो नमान कुरू�  मा ं!

खहंिडतु � ैर्य� मा�ी शंलै सेे, सेरिरतुा सेे सेागर सेे 
पार, जब भी दो �ाथ हिनकुल हिमालतेु आ द्वीपाांतुर सेे 
तुब खाई कुो पााटु शंनू्र्य मा ंमा�ामाोद माचातुा � ै
दो द्वीपां केु बीचा सेेतु ुर्य� भारतु �ी रचातुा � ै
मागंलमार्य र्य� मा�ासेेतु-ुबंधन कुो नमान कुरू�  मा ं!

दो हृदर्य केु तुार ज�ा� भी जो जन जोड़ी र� े� ं
हिमा�-भा� कुी ओर हि�श्व कुी गहितु कुो माोड़ी र� े� ं
घोोल र� े� ंजो जी�न-सेरिरतुा मा ंपे्रेमा-रसेार्यन 
खोर र� े� ंदशें-दशें केु बीचा माु�द े�ातुार्यन 
आत्माबंध ुकु�कुर ऐसेे जन-जन कुो नमान कुरू�  मा ं!

उठेी ज�ा� भी घोोष शंांहितु कुा, भारतु, स्�र तुेरा � ै
धमाय-दीपा �ो हिजसेकेु भी कुर मा ं�� नर तेुरा � ै
तेुरा � ै�� �ीर, सेत्र्य पार जो अड़ीने आतुा � ै
हिकुसेी न्र्यार्य केु हिलए प्रेाणी अहिपायतु कुरने जातुा � ै
माान�तुा केु इसे ललाटु-�ंदन कुो नमान कुरू�  मा ं!

– �ामधा�ी शिसं� हिदनको�
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हिसंे�ासेन हि�ल उठेी राज�ंशंं ने भकुंुटुी तुानी थी, 
बढेू़ा भारतु मा ंभी आई हिफर सेे नई ज�ानी थी, 
गमुाी �ुई आज़ोादी कुी कुीमातु सेबने पा�चाानी थी, 
दरू हिफरंगी कुो कुरने कुी सेबने मान मा ंठीानी थी।

चामाकु उठीी सेन सेत्ता�न मा,ं �� तुल�ार पारुानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

कुानपारू केु नाना कुी, माु��बोली ब�न छबीली थी, 
लक्ष्माीबाई नामा, हिपातुा कुी �� सेंतुान अकेुली थी, 
नाना केु से�ग पाढ़ातुी थी ��, नाना केु से�ग खलेी थी, 
बरछी, ढंाल, कंुपााणी, कुटुारी उसेकुी र्य�ी से�लेी थी।

�ीर हिशं�ाजी कुी गाथार्यं उसेकुो र्याद ज़ोबानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

लक्ष्माी थी र्या दगुाय थी �� स्�रं्य �ीरतुा कुी अ�तुार, 
दखे माराठेी पालुहिकुतु �ोतेु उसेकुी तुल�ारं केु �ार, 
नकुली र्यदु्धां-व्र्य�ू कुी रचाना और खलेना खबू हिशंकुार, 
सेैन्र्य घोरेना, दगुय तुोड़ीना र्ये थे उसेकेु हिप्रेर्य हिखल�ाड़ी।

मा�ाराष्ट्र-कुुल-द�ेी उसेकुी भी आराध्र्य भ�ानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

�ुई �ीरतुा कुी �ैभ� केु सेाथ सेगाई झाा�सेी मा,ं 
ब्र्या� �ुआ रानी बन आई लक्ष्माीबाई झाा�सेी मा,ं 
राजमा�ल मा ंबजी बधाई खहुिशंर्या� छाई झाा�सेी मा,ं 
सेघुोटु बुंदलें कुी हि�रुदा�हिल-सेी �� आई थी झाांसेी मा।ं

हिचा�ा ने अजुयन कुो पाार्या, हिशं� कुो हिमाली भ�ानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

उहिदतु �ुआ सेौभाग्र्य, माहुिदतु मा�लं मा ंउहिजर्याली छाई, 
हिकंुतु ुकुालगहितु चापुाकेु-चापुाकेु कुाली घोटुा घोरे लाई, 
तुीर चालाने �ाले कुर मा ंउसेे चाहूिड़ीर्या� कुब भाई, 
रानी हि�ध�ा �ुई, �ार्य! हि�हिध कुो भी न�ं दर्या आई।

हिनसेंतुान मारे राजाजी रानी शंोकु-सेमाानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

बझुाा दीपा झाा�सेी कुा तुब डल�ौज़ोी मान मा ं�रषार्या, 
राज्र्य �ड़ीपा कुरने कुा उसेने र्य� अच्छा अ�सेर पाार्या, 
फ़ौरन फौजं भजे दगुय पार अपाना झाडंा फ�रार्या, 
ला�ारिरसे कुा �ारिरसे बनकुर हिब्रहिटुशं राज्र्य झाा�सेी आर्या।

अश्रपुाणूीय रानी ने दखेा झाा�सेी �ुई हिबरानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

झेांसी की रानेी

– सुभाद्रा कुोमा�ी चाौ�ान
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अननुर्य हि�नर्य न�ं सेनुतुी �,ै हि�कुटु शंासेकुं कुी माार्या, 
व्र्यापाारी बन दर्या चाा�तुा था जब र्य� भारतु आर्या, 
डल�ौज़ोी ने पाैर पासेारे, अब तुो पालटु गई कुार्या, 
राजाओ ंनव्�ाबं कुो भी उसेने पाैरं ठुीकुरार्या।

रानी दासेी बनी, बनी र्य� दासेी अब मा�रानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

हिछनी राजधानी हिदल्ली कुी, लखनऊ छीना बातुं-बातु, 
कैुद पाेशं�ा था हिबठूीर मा,ं �ुआ नागपारु कुा भी घोातु, 
उदपैारु, तंुजौर, सेतुारा,कुनायटुकु कुी कुौन हिबसेातु? 
जब हिकु हिसंेध, पंाजाब ब्रह्मां पार अभी �ुआ था �ज्र-हिनपाातु।

बंगाले, माद्रासे आहिद कुी भी तुो ��ी कु�ानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

रानी रोई ंरहिन�ासें मा,ं बेगमा ग़मा सेे थं बेज़ोार, 
उनकेु ग�ने कुपाडे़ी हिबकुतेु थे कुलकुत्त ेकेु बाज़ोार, 
सेरे आमा नीलामा छापातेु थे अगं्रेज़ों केु अखबार, 
'नागपारु केु ज़ोे�र ले लो लखनऊ केु लो नौलख �ार'।

र्यं पारद ेकुी इज़्ज़ोतु पारदशेंी केु �ाथ हिबकुानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

कुुहिटुर्यं मा ंभी हि�षमा �ेदना, मा�लं मा ंआ�तु अपामाान, 
�ीर सेैहिनकुं केु मान मा ंथा अपाने पारुखं कुा अहिभमाान, 
नाना धुधंपूांतु पाेशं�ा जटुुा र�ा था सेब सेामाान, 
बहि�न छबीली ने रणी-चाण्डी कुा कुर हिदर्या प्रेकुटु आ��ान।

�ुआ र्यज्ञे प्रेारम्भ उन्� ंतुो सेोई ज्र्योहितु जगानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

मा�लं ने दी आग, झांपाड़ीी ने ज्�ाला सेलुगाई थी, 
र्य� स्�तंु�तुा कुी हिचानगारी अतंुरतुमा सेे आई थी, 
झाा�सेी चातेुी, हिदल्ली चातेुी, लखनऊ लपाटंु छाई थी, 
मारेठी, कुानपारु,पाटुना ने भारी धमूा माचााई थी,

जबलपारु, कुोल्�ापारु मा ंभी कुुछ �लचाल उकुसेानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

इसे स्�तंु�तुा मा�ार्यज्ञे मा ंकुई �ीर�र आए कुामा, 
नाना धुधंपूांतु, तुा�हितुर्या, चातुरु अज़ोीमालु्ला सेरनामा, 
अ�मादशंा� माौल�ी, ठीाकुुर कुु� �रहिसंे� सेैहिनकु अहिभरामा, 
भारतु केु इहितु�ासे गगन मा ंअमार र�गंे हिजनकेु नामा।

लेहिकुन आज जमुाय कु�लातुी उनकुी जो कुुरबानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

इनकुी गाथा छोड़ी, चाले �मा झाा�सेी केु मादैानं मा,ं 
ज�ा� खड़ीी � ैलक्ष्माीबाई मादय बनी मादायनं मा,ं 
लेहिफ्टुनंटु �ाकुर आ पा�ु�चाा, आगे बढ़ाा ज�ानं मा,ं 
रानी ने तुल�ार खंचा ली, �ुर्या द्वदं असेमाानं मा।ं

ज़ोख्माी �ोकुर �ाकुर भागा, उसेे अजब �रैानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

रानी बढ़ाी कुालपाी आई, कुर सेौ माील हिनरंतुर पाार, 
घोोड़ीा थकु कुर हिगरा भहूिमा पार गर्या स्�गय तुत्कुाल हिसेधार, 
र्यमानुा तुटु पार अगं्रेज़ों ने हिफर खाई रानी सेे �ार, 
हि�जई रानी आगे चाल दी, हिकुर्या ग्�ाहिलर्यर पार अहिधकुार।

अगं्रेज़ों केु हिमा� हिसंेहिधर्या ने छोड़ीी राजधानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

हि�जर्य हिमाली, पार अगं्रेज़ों कुी हिफर सेेना हिघोर आई थी, 
अबकेु जनरल हिस्माथ सेम्माखु था, उसेने मा�ु� कुी खाई थी, 
कुाना और मादंरा सेहिखर्या� रानी केु संेग आई थी, 
र्यदु्धां श्र�े मा ंउन दोनं ने भारी माार माचााई थी।

पार पाीछे ह्यरूोज़ो आ गर्या, �ार्य! हिघोरी अब रानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।
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तुो भी रानी माार कुाटु कुर चालतुी बनी सेैन्र्य केु पाार, 
हिकुन्तु ुसेामाने नाला आर्या, था �� सेंकुटु हि�षमा अपाार, 
घोोड़ीा अड़ीा, नर्या घोोड़ीा था, इतुने मा ंआ गरे्य से�ार, 
रानी एकु, शं� ुब�ुतेुरे, �ोने लगे �ार-पार-�ार।

घोार्यल �ोकुर हिगरी हिसें�नी उसेे �ीर गहितु पाानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

रानी गई हिसेधार हिचातुा अब उसेकुी हिदव्र्य से�ारी थी, 
हिमाला तेुज सेे तेुज, तेुज कुी �� सेच्चाी अहिधकुारी थी, 
अभी उम्रा कुुल तेुइसे कुी थी, मानजु न�ं अ�तुारी थी, 
�माकुो जीहि�तु कुरने आई बन स्�तंु�तुा-नारी थी,

हिदखा गई पाथ, हिसेखा गई �माकुो जो सेीख हिसेखानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

जाओ रानी र्याद रखगंे र्ये कंुतुज्ञे भारतु�ासेी, 
र्य� तेुरा बहिलदान जगा�ेगा स्�तंु�तुा अहि�नासेी, 
�ो�े चापुा इहितु�ासे, लगे सेच्चााई कुो चाा� ेफा�सेी, 
�ो मादमाातुी हि�जर्य, हिमाटुा द ेगोलं सेे चाा� ेझाा�सेी।

तेुरा स्माारकु तु ू�ी �ोगी, तु ूखदु अहिमाटु हिनशंानी थी, 
बुंदलेे �रबोलं केु माु�� �माने सेनुी कु�ानी थी, 
खबू लड़ीी मादायनी �� तुो झाा�सेी �ाली रानी थी।

– सुभाद्रा कुोमा�ी चाौ�ान

��ा �ं�, ��ा मा ं

बसंेतुी ��ा �ं�। 

सेनुो बातु मारेी - 

अनोखी ��ा �ं�। 

बड़ीी बा�ली �ं�, 

बड़ीी मास्तुमाौला। 

न�ं कुुछ हिफकुर �,ै 
बड़ीी �ी हिनडर �ं�। 
हिजधर चाा�तुी �ं�, 
उधर घोमूातुी �ं�, 
मासुेाहिफर अजब �ं�।

न घोर-बार मारेा, 

न उद्देशे्र्य मारेा, 

न इच्छा हिकुसेी कुी, 

न आशंा हिकुसेी कुी, 

न पे्रेमाी न दशु्मान, 
हिजधर चाा�तुी �ं� 

उधर घोमूातुी �ं�। 
��ा �ं�, ��ा मा ं

बसंेतुी ��ा �ं�!

ज�ा� सेे चाली मा ं

ज�ा� कुो गई मा ं- 

शं�र, गा��, बस्तुी, 

नदी, रेतु, हिनजयन, 

�रे खतेु, पाोखर, 

झालुातुी चाली मा।ं 
झामुाातुी चाली मा!ं 
��ा �ं�, ��ा मा ै

बसंेतुी ��ा �ं�।

चाढ़ाी पाेड़ी मा�ुआ, 

थपााथपा माचाार्या; 

हिगरी धम्मा सेे हिफर, 

चाढ़ाी आमा ऊपार, 

उसेे भी झाकुोरा, 

हिकुर्या कुान मा ं'कूु', 
उतुरकुर भगी मा,ं 

�रे खतेु पा�ु�चाी - 

��ा�, गं�ु�ओ ंमा ं
ल�र खबू माारी।

पा�र दो पा�र क्र्या, 

अनेकुं पा�र तुकु 

इसेी मा ंर�ी मा!ं 

खड़ीी दखे अलसेी 

हिलए शंीशं कुलसेी, 

माझुा ेखबू सेझूाी - 
हि�लार्या-झालुार्या 
हिगरी पार न कुलसेी! 

इसेी �ार कुो पाा, 

हि�लाई न सेरसें, 

झालुाई न सेरसें, 
��ा �ं�, ��ा मा ं

बसंेतुी ��ा �ं�!

माझुा ेदखेतेु �ी 

अर�री लजाई, 

मानार्या-बनार्या, 

न माानी, न माानी; 

उसेे भी न छोड़ीा - 

पाहिथकु आ र�ा था, 

उसेी पार ढंकेुला; 

��सेी ज़ोोर सेे मा,ं 

��सेी सेब हिदशंाए�, 

��सेे ल�ल�ातेु 

�रे खतेु सेारे, 

��सेी चामाचामाातुी 

भरी धपूा प्र्यारी; 

बसंेतुी ��ा मा ं

��सेी सेहंि� सेारी! 

��ा �ं�, ��ा मा ं

बसंेतुी ��ा �ं�!

– केोदा�नाथ अग्रवााल

बसं�ी हावा हूं�
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प्याारे भाार� देाशु

प्र्यारे भारतु दशें 
गगन-गगन तेुरा र्यशं फ�रा 
पा�न-पा�न तेुरा बल ग�रा 
हिक्षहितु-जल-नभ पार डाल हि�डंोले 
चारणी-चारणी संेचारणी सेनु�रा 
ओ ऋहिषर्यं केु त्�ेष 
प्र्यारे भारतु दशें।।

�ेदं सेे बहिलदानं तुकु जो �ोड़ी लगी 
प्रेथमा प्रेभातु हिकुरणी सेे हि�मा मा ंजोतु जागी 
उतुर पाड़ीी गंगा खतेुं खहिल�ानं तुकु 
माानो आ�से ूआरे्य बहिल-मा�माानं तुकु 
सेखु कुर जग केु क्लेशं 
प्र्यारे भारतु दशें।।

तेुरे पा�यतु हिशंखर हिकु नभ कुो भ ूकेु माौन इशंारे 
तेुरे �न जग उठेी पा�न सेे �रिरतु इराद ेप्र्यारे! 
रामा-कंुष्णी केु लीलालर्य मा ंउठेी बदु्धां कुी �ाणीी 
कुाबा सेे कैुलाशं तुलकु उमाड़ीी कुहि�तुा कुल्र्याणीी 
बातंु कुरे हिदनेशं 
प्र्यारे भारतु दशें।।

जपाी-तुपाी, संेन्र्यासेी, कुषयकु कंुष्णी रंग मा ंडूबे 
�मा सेब एकु, अनेकु रूपा मा,ं क्र्या उभरे क्र्या ऊबे 
सेजग एहिशंर्या कुी सेीमाा मा ंर�तुा केुद न�ं 
कुाले गोरे रंग-हिबरंगे �मामा ंभदे न�ं 
श्रमा केु भाग्र्य हिन�ेशं 
प्र्यारे भारतु दशें।।

�� बज उठीी बासेु�री र्यमानुा तुटु सेे धीरे-धीरे 
उठी आई र्य� भरतु-माहेिदनी, शंीतुल मान्द सेमाीरे 
बोल र�ा इहितु�ासे, दशें सेोर्ये र�स्र्य � ैखोल र�ा 
जर्य प्रेर्यत्न, हिजन पार आन्दोहिलतु-जग ��से-��से जर्य बोल र�ा, 
जर्य-जर्य अहिमातु अशंषे 
प्र्यारे भारतु दशें।।

पुष्प की अलिभालार्षा
चाा� न�ं, मा ंसेरुबाला केु

ग�नं मा ंगू�था जाऊ� ,

चाा� न�ं पे्रेमाी-मााला मा ंहिबंध

प्र्यारी कुो ललचााऊ� ,

चाा� न�ं सेम्रााटुं केु शं� पार

� े�रिर डाला जाऊ� ,

चाा� न�ं द�ें केु हिसेर पार

चाढूं� भाग्र्य पार इठीलाऊ� ,

माझुा ेतुोड़ी लेना बनमााली,

उसे पाथ पार दनेा तुमुा फंकु!

माातु-ंभहूिमा पार शंीशं- चाढ़ााने,

हिजसे पाथ पार जा�ं �ीर अनेकु!

– माखनलाल चातुवाेदी
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सेतुपाडु़ीा केु जंगल 
सेतुपाडु़ीा केु घोने जंगल 
नंद मा ेडूबे �ुए-सेे, 
ऊ� घोतेु अनमाने जंगल।

झााड़ी ऊ� चा ेऔर नीचा,े 
चापुा खडे़ी � ंआ�ख माीचा,े 
घोासे चापुा �,ै कुासे चापुा � ै
माकूु शंाल, पालाशं चापुा �।ै 
बन सेकेु तुो ध�सेो इनमा,ं 
ध�से न पाातुी ��ा हिजनमा,ं 
सेतुपाडु़ीा केु घोने जंगल 
ऊ� घोतेु अनमाने जंगल।

सेडे़ी पात्त,े गले पात्त,े 
�रे पात्त,े जले पात्त,े 
�न्र्य पाथ कुो ढं�कु र�-ेसे े
पांकु-दल मा ेपाले पात्त।े 
चालो इन पार चाल सेकुो तुो, 
दलो इनकुो दल सेकुो तुो, 
रे्य हिघोनोने, घोने जंगल 
नंद मा ेडूबे �ुए सेे 
ऊ� घोतेु अनमाने जंगल।

अटुपाटुी-उलझाी लतुाए�, 
डाहिलर्यं कुो खंचा खाए�, 
पाैर कुो पाकुडं़ी अचाानकु, 
प्रेाणी कुो कुसे लं कुपााऐ।ं 

सेांपा सेी कुाली लतुाऐ ं
बला कुी पााली लतुाऐ ं
लतुाओ ंकेु बने जंगल 
नंद मा ेडूबे �ुए सेे 
ऊ� घोतेु अनमाने जंगल।

माकुहिड़ीर्यं केु जाल माु�� पार, 
और सेर केु बाल माु�� पार 
माच्छरं केु दशंं �ाले, 
दाग कुाले-लाल माु�� पार, 
�ातु- झान्झाा ��न कुरतेु, 
चालो इतुना से�न कुरतेु, 
कु� सेे र्ये सेने जंगल, 
नंद मा ेडूबे �ुए सेे 
ऊ� घोतेु अनमाने जंगल।

अजगरं सेे भरे जंगल। 
अगमा, गहितु सेे पारे जंगल 
सेातु-सेातु पा�ाड़ी �ाले, 
बडे़ी छोटेु झााड़ी �ाले, 
शंरे �ाले बाघो �ाले, 
गरज और द�ाड़ी �ाले, 
कुम्पा सेे कुनकुने जंगल,  
नंद मा ेडूबे �ुए सेे 
ऊ� घोतेु अनमाने जंगल।

इन �नं केु खबू भीतुर, 
चाार मागुे, चाार तुीतुर 
पााल कुर हिनहिश्चान्तु बैठेी, 
हि�जन�न केु बीचा बैठेी, 
झांपाडी पार फंू़से डाले 
गंड तुगडे़ी और कुाले;

जब हिकु �ोली पाासे आतुी, 
सेरसेरातुी घोासे गातुी, 
और मा�ुए सेे लपाकुतुी, 
मात्त कुरतुी बासे आतुी, 
गूंज उठीतेु ढंोल इनकेु, 
गीतु इनकेु, गोल इनकेु 

सेतुपाडु़ीा केु घोने जंगल 
नंद मा ेडूबे �ुए सेे 
उ�घोतेु अनमाने जंगल।

जागतेु अ�गड़ीाइर्यं मा,ं 
खो�-खड्डं खाइर्यं मा,ं 
घोासे पाागल, कुासे पाागल, 
शंाल और पालाशं पाागल, 
लतुा पाागल, �ातु पाागल, 
डाल पाागल, पाातु पाागल 
मात्त मागु़े और तुीतुर, 
इन �नं केु खबू भीतुर! 
हिक्षहितुज तुकु फै़ला �ुआ-सेा, 
मातं्र्य ुतुकु मालैा �ुआ-सेा, 
क्षबु्ध, कुाली ल�र �ाला 
माहिथतु, उहित्थतु ज�र �ाला, 
मारेु �ाला, शंषे �ाला 
शंम्भ ुऔर सेरेुशं �ाला 
एकु सेागर जानतेु �ो, 
उसेे कैुसेा माानतेु �ो? 
ठीीकु �ैसेे घोने जंगल, 
नंद मा ेडूबे �ुए सेे 
ऊ� घोतेु अनमाने जंगल। 
ध�सेो इनमा ंडर न�ं �,ै 
माौतु कुा र्य� घोर न�ं �,ै

उतुर कुर ब�तेु अनेकुं,  
कुल-कुथा कु�तेु अनेकुं, 
नदी, हिनझायर और नाले,  
इन �नं ने गोद पााले। 
लाख पांछी सेौ हि�रन-दल, 
चाा�द केु हिकुतुने हिकुरन दल, 
झामूातेु बन-फू़ल, फ़हिलर्या�, 
हिखल र�ं अज्ञेातु कुहिलर्या�, 
�रिरतु द�ूाय, र� हिकुसेलर्य, 
पातूु, पाा�न, पाणूीय रसेमार्य 
सेतुपाडु़ीा केु घोने जंगल,  
लतुाओ ंकेु बने जंगल।

– भावाानी प्रेसाद थिमश्रे

स�पुडीा के घनेे जींगल
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सूत्रधाार
तुमुा धन्र्य, �स्त्री व्र्य�सेार्य कुला केु से�ूधार, 
बबयर जन केु तुन सेे �र �ल्कुल, चामाय भार, 
तुमुाने आहिदमा माान� कुी �र न� द्वन्द्व लाज, 
बन शंीतु तुापा हि�तु कु�चा, बचाार्या जन सेमााज। 
तुकुली, चारख़ा,े कुरघो ेसेे अब आधहुिनकु रं्य�, 
तुमुा बने: रं्य� बल पार �ी माान� लोकु तंु� 
स्थाहिपातु कुरने कुो अब: माान�तुा कुा हि�कुासे 
रं्य�ं केु संेग �ुआ, हिसेखलातुा न-ंइहितु�ासे।

जड़ी न�ं रं्य�: �े भा� रूपा: सेंस्कंुहितु द्योतुकु: 
�े हि�श्व हिशंराए�, हिनहिखल सेभ्र्यतुा केु पाोषकु। 
रेहिडर्यो, तुार औ’ फ़ोन,-�ाष्पा, जल, �ार्य ुर्यान, 
हिमाटु गर्या हिदशंा�हिध कुा हिजनसेे व्र्य�धान माान,- 
धाहि�तु हिजनमा ंहिदहिशं हिदहिशं कुा मान,-�ातुाय, हि�चाार, 
सेंस्कंुहितु, सेंगीतु,-गगन मा ंझाकंंुतु हिनराकुार।

जी�न सेौन्दर्यय प्रेतुीकु र्यं�: जन केु हिशंक्षकु: 
र्यगु क्रुांहितु प्रे�तुयकु औ’ भा�ी केु पाथ दशंयकु। 
�े कंुहि�मा, हिनहिमायतु न�ं, जगतु क्रुमा मा ंहि�कुहिसेतु, 
माान� भी रं्य�, हि�हि�ध र्यगु हिस्थहितुर्यं मा ं�हिधयतु। 
दाशंयहिनकु सेत्र्य र्य� न�ं,-रं्य� जड़ी, माान� कंुतु, 
�े � ंअमातूुय: जी�न हि�कुासे कुी कंुहितु हिनहिश्चातु।

संसृ्कूति� का प्रश्न
राजनीहितु कुा प्रेश्न न�ं रे आज जगतु केु सेन्माखु, 
अथय सेाम्र्य भी हिमाटुा न सेकुतुा माान� जी�न केु दखु। 
व्र्यथय सेकुल इहितु�ासें, हि�ज्ञेानं कुा सेागर माथंन, 
��ा� न�ं र्यगु लक्ष्माी, जी�न सेधुा, इदं ुजन माो�न!

आज ��ंतु सेांस्कंुहितुकु सेमास्र्या जग केु हिनकुटु उपाहिस्थतु, 
खडं मानजुतुा कुो र्यगु र्यगु कुी �ोना � ैन� हिनहिमायतु, 
हि�हि�ध जाहितु, �गं, धमां कुो �ोना से�ज सेमाहिन्�तु, 
माध्र्य र्यगुं कुी नैहितुकुतुा कुो माान�तुा मा ंहि�कुहिसेतु।

जग जी�न केु अतंुमाुयख हिनर्यमां सेे स्�रं्य प्रे�हितुयतु 
माान� कुा अ�चातेुन मान �ो गर्या आज पारिर�हितुयतु। 
�ाह्य चातेुनाओ ंमा ंउसेकेु क्षोभ, क्रुांहितु, उत्पाीड़ीन, 
हि�गतु सेभ्र्यतुा दतंु शंनू्र्य फहिणी सेी कुरतुी र्यगु नतुयन!

व्र्यथय आज राष्ट्रं कुा हि�ग्र�, औ’ तुोपां कुा गजयन, 
रोकु न सेकुतेु जी�न कुी गहितु शंतु हि�नाशं आर्योजन। 
न� प्रेकुाशं मा ंतुमासे र्यगुं कुा �ोगा स्�र्यं हिनमाहिज्जतु, 
प्रेहितुहिक्रुर्याए� हि�गतु गणुीं कुी �ंगी शंनैः पाराहिजतु!

सांसृ्कूति�क हृदायु
कंुहिष र्यगु सेे �ाहि�तु माान� कुा सेांस्कंुहितुकु हृदर्य 
जो गतु सेमााज कुी रीहितु नीहितुर्यं कुा सेमादुर्य, 
आचाार हि�चाारं मा ंजो ब�ु दतेुा पारिरचार्य, 
उपाजातुा मान मा ंसेखु दखु, आशंा, भर्य, सेंशंर्य, 
जो भले बरेु कुा ज्ञेान �मा ंदतेुा हिनहिश्चातु 
सेामातंु जगतु मा ं�ुआ मानजु केु �� हिनहिमायतु।

उन र्यगु हिस्थहितुर्यं कुा आज दृश्र्य पाटु पारिर�हितुयतु, 
प्रेस्तुर र्यगु कुी सेभ्र्यतुा �ो र�ी अब अ�हिसेतु। 
जो अतंुर जग था �ाह्य जगतु पार अ�लंहिबतु 
�� बदल र�ा र्यगुपातु र्यगु हिस्थहितुर्यं सेे प्रेेरिरतु। 
ब�ु जाहितु धमाय औ’ नीहितु कुमाय मा ंपाा हि�कुासे 
गतु सेगणुी आज लर्य �ोने कुो: औ’ न� प्रेकुाशं 
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न� हिस्थहितुर्यं केु सेजयन सेे �ो अब शंनैः उदर्य 
बन र�ा मानजु कुी न� आत्माा, सेांस्कंुहितुकु हृदर्य।

(फ़र�री’ ४०) 
40. भारतु ग्रामासेारा भारतु � ैआज एकु रे मा�ा ग्रामा! 
� ंमाानहिचा� ग्रामां केु, उसेकेु प्रेहिथतु नगर 
ग्रामाीणी हृदर्य मा ंउसेकेु हिशंहिक्षतु सेंस्कंुतु नर, 
जी�न पार हिजनकुा दृहि� कुोणी प्रेाकंुतु, बबयर, 
�े सेामााहिजकु जन न�ं, व्र्यहि� � ंअ�कंुामा।

� ै��ी क्षदु्र चातेुना, व्र्यहि�गतु राग द्वषे, 
लघो ुस्�ाथय ��ी, अहिधकुार सेत्� तुषं्णीा अशंषे, 
आदशंय, अधंहि�श्वासे ��ी,-�ो सेभ्र्य �ेशं, 
सेंचााहिलतु कुरतेु जी�न जन कुा क्षधुा कुामा।

�े पारंपारा पे्रेमाी, पारिर�तुयन सेे हि�भीतु, 
ईश्वर पारोक्ष सेे ग्रस्तु, भाग्र्य केु दासे क्रुीतु, 
कुुल जाहितु कुीहितुय हिप्रेर्य उन्�,ं न�ं मानजुत्� प्रेीतु, 
भ� प्रेगहितु माागय मा ंउनकेु पाणूीय धरा हि�रामा।

लौहिकुकु सेे न�ं, अलौहिकुकु सेे � ैउन्� ंप्रेीहितु, 
�े पाापा पाणु्र्य सें�स्तु, कुमाय गहितु पार प्रेतुीहितु 
उपाचातेुन मान सेे पाीहिड़ीतु, जी�न उन्� ंईहितु, 
� ैस्�गय माहुि� कुामाना, मात्र्यय सेे न�ं कुामा।

आहिदमा माान� कुरतुा अब भी जन मा ंहिन�ासे, 
सेामाहूि�कु सेंज्ञेा कुा हिजसेकुी न �ुआ हि�कुासे, 
जन जी�ी जन दारिरद्रर्य दःुख केु बने ग्रासे, 
पार�शंा र्य�ा� कुी चामाय सेतुी ललना ललामा!

जन हिद्वपाद: कुर सेकेु दशें कुाल कुो न�ं हि�हिजतु, 
�े �ाष्पा �ार्य ुर्यानं सेे �ुए न�ं हि�कुहिसेतु, 
�े �गय जी�, हिजनसेे जी�न सेाधन अहिधकंुतु, 
लालाहिर्यतु कुरतेु उन्� ं��ी धन, धरहिणी, धामा।

ललकुार र�ा जग कुो भौहितुकु हि�ज्ञेान आज, 
माान� कुो हिनहिमायतु कुरना �ोगा न� सेमााज, 
हि�द्यतुु औ’ �ाष्पा कुरंगे जन हिनमाायणी कुाज, 
सेामाहूि�कु मागंल �ो सेमाान: सेमादृहि� रामा!

हिहामाालयु और हामा
हिगरिरराज हि�माालर्य सेे भारतु कुा कुुछ ऐसेा �ी नातुा �।ै

इतुनी ऊ� चाी इसेकुी चाोटुी हिकु सेकुल धरतुी कुा तुाज र्य�ी। 
पा�यतु-पा�ाड़ी सेे भरी धरा पार केु�ल पा�यतुराज र्य�ी।। 
अबंर मा ंहिसेर, पाातुाल चारणी 
मान इसेकुा गंगा कुा बचापान 
तुन �रणी-�रणी माखु हिनरा�रणी 
इसेकुी छार्या मा ंजो भी �,ै �� मास् तुकु न�ं झाकुुातुा �।ै 
हिग रिरराज हि�माालर्य सेे भारतु कुा कुुछ ऐसेा �ी नातुा �।ै।

अरूणीोदर्य कुी पा�ली लाली इसेकुो �ी चामूा हिनखर जातुी। 
हिफर संेध् र्या कुी अहंितुमा लाली इसे पार �ी झामूा हिबखर जातुी।। 
इन हिशंखरं कुी माार्या ऐसेी 
जैसेे प्रेभातु, सेंध् र्या �ैसेी 
अमारं कुो हिफर हिचातंुा कैुसेी ? 
इसे धरतुी कुा �र लाल खशुंी सेे उदर्य-अस् तु अपानातुा �।ै 
हिगरिरराज हि�माालर्य सेे भारतु कुा कुुछ ऐसेा �ी नातुा �।ै।

�र संेध् र्या कुो इसेकुी छार्या सेागर-सेी लंबी �ोतुी �।ै 
�र सेबु� ��ी हिफर गंगा कुी चाादर-सेी लंबी �ोतुी �।ै। 
इसेकुी छार्या मा ंरंग ग�रा 
� ैदशें �रा, प्रेदशें �रा 
�र माौसेमा �,ै सेंदशें भरा 
इसेकुा पाद-तुल छूने �ाला �ेदं कुी गाथा गातुा �।ै 
हिगरिरराज हि�माालर्य सेे भारतु कुा कुुछ ऐसेा �ी नातुा �।ै।
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दो �तुयमाान कुा सेत् र्य सेरल, 
सेुंदर भहि�ष् र्य केु सेपाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो अपाने आपा पानपाने दो

र्य� दखुड़ीं कुा जंजाल न�ं, 
लाखं माखुड़ीं कुी भाषा � ै
थी अमार शं�ीदं कुी आशंा, 
अब हिजंदं कुी अहिभलाषा � ै
मा�ेा � ैइसेकुी सेे�ा मा,ं 
नर्यनं कुो कुभी न झापंाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो अपाने आपा पानपाने दो

क् र्यं कुाटु र� ेपार पंाछी केु, 
पा�ुचंाी न अभी र्य� गां�ं तुकु 
क् र्यं रखतेु �ो सेीहिमातु इसेकुो 
तुमुा सेहिदर्यं सेे प्रेस् तुा�ं तुकु 
औरं कुी हिभक्षा सेे पा�ले, 
तुमुा इसेे से�ारे अपाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो अपाने आपा पानपाने दो

श्रंगंार न �ोगा भाषणी सेे 
सेत् कुार न �ोगा शंासेन सेे 
र्य� सेरस् �तुी � ैजनतुा कुी 
पाजूो, उतुरो हिसें�ासेन से े
इसेे शंांहितु मा ंहिखलने दो 
सेंघोषय-कुाल मा ंतुपाने दो 

हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो अपाने आपा पानपाने दो

जो र्यगु-र्यगु मा ंर� गए अडे़ी 
मातु उन् �ं अक्षरं कुो कुाटुो 
र्य� जंगली झााड़ी न, भाषा �,ै 
मातु �ाथ पाां� इसेकेु छांटुो 
अपानी झाोली सेे कुुछ न लटेुु 
औरं कुा इसेमा ंखपाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो आपाने आपा पानपाने दो

इसेमा ंमास् तुी पांजाबी कुी, 
गजुरातुी कुी � ैकुथा माधरु 
रसेधार द�े�ाणीी कुी �,ै 
माजंलु बंगला कुी व् र्यथा माधरु 
सेाहि�त् र्य फलेगा फूलेगा 
पा�ले पाीड़ीा सेे कंुपाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो आपाने आपा पानपाने दो

नादान न�ं थे �रिरश् चादं्र, 
माहितुरामा न�ं थे बहुिद्धां �ीन 
जो कुलमा चाला कुर हि�दंी मा ं
रचाना कुरतेु थे हिनतु न�ीन 
इसे भाषा मा ं�र ‘माीरा’ कुो 
माो�न कुी मााल जपाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो अपाने आपा पानपाने दो

प्रेहितुभा �ो तुो कुुछ सेहंिष् टु  कुरो 
सेहिदर्यं कुी बनी हिबगाड़ीो मातु 
कुहि� सेरू हिब�ारी तुलुसेी कुा 
र्य� हिबरु�ा नरमा उखाड़ीो मातु 
भडंार भरो, जनमान कुी 
�र �लचाल पासु् तुकु मा ंछपाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो अपाने आपा पानपाने दो

मादं ुभा�ं सेे �ो हृदर्य भरा 
तुो गीतु कुलमा सेे फूटेुगा 
हिजसेकुा घोर सेनूा-सेनूा �ो 
�� अक्षर पार �ी टूुटेुगा 
अहिधकुार न छीनो माानसे कुा 
�ाणीी केु हिलए कुलपाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो अपाने आपा पानपाने दो

बढ़ाने दो इसेे सेदा आगे 
हि�दंी जनमातु कुी गंगा � ै
र्य� मााध् र्यमा उसे स् �ाधीन दशें कुा 
हिजसेकुी ध् �जा हितुरंगा � ै
�ं कुान पाहि�� इसेी सेरु मा ं
इसेमा ं�ी हृदर्य तुड़ीपाने दो 
हि�दंी � ैभारतु कुी बोली 
तुो अपाने आपा पानपाने दो

– गोपाल शिसं� नेपाली

हिहंादाी हैा भाार� की बोली

जैसेा र्य� अटुल, अहिडग-अहि�चाल, �ैसेे �ी � ंभारतु�ासेी। 
� ैअमार हि�माालर्य धरतुी पार, तुो भारतु�ासेी अहि�नाशंी।। 
कुोई क् र्या �माकुो ललकुारे 
�मा कुभी न हि�संेा सेे �ारे 
द:ुख दकेुर �माकुो क् र्या माारे 
गंगा कुा जल जो भी पाी ले, �� द:ुख मा ंभी मासुेकुातुा �।ै 
हिगरिरराज हि�माालर्य सेे भारतु कुा कुुछ ऐसेा �ी नातुा �।ै।

टुकुरातेु � ंइसेसेे बादल, तुो खदु पाानी �ो जातुे �।ं 
तुफू़ान चाले आतेु �,ं तुो ठीोकुर खाकुर सेो जातुे �।ं 
जब-जब जनतुा कुो हि�पादा दी 
तुब-तुब हिनकुले लाखं गा�धी 
तुल�ारं-सेी टूुटुी आ�धी 
इसेकुी छार्या मा ंतुफू़ान, हिचारागं सेे शंरमाातुा �।ै 
हिगरिरराज, हि�माालर्य सेे भारतु कुा कुुछ ऐसेा �ी नातुा �।ै

– गोपाल शिसं� नेपाली
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लोक सािहत्य और िव�ान

भारत में िव�ान क� लोकसलुभता
भारत क� वािचक परंपरा में िव�ान

लोक सािहत्य में स्वास्थ्य
लोक सािहत्य में मौसम िव�ान
लोक सािहत्य में समाज िव�ान
लोक सािहत्य में काल-िव�ान
लोक सािहत्य में खगोल िव�ान
लोक सािहत्य में कृिष िव�ान

माचर् -अपै्रल, 2024

गगनांचल के आगामी अंकों की
आवरण कथाओं के संभािवत िवषय

गगनांचल के आगामी अंकों की
आवरण कथाओं के संभािवत िवषय

भारत-रूस सम्बन्ध के 70 वषर्

�स में भारतीय संस्कृित
भारत-�स संबंध और िहन्दी क� भिूमका

भारत-�स सम्बन्धों का इितहास
भारत-�स में सांस्कृितक आदान-प्रदान

भारत-�स आिथर्क संबंधों क� संभावनाएं
भारत और �स में साम�रक संबंध

िविवध सोिवयत गणराज्यों के साथ भारत के सम्बन्ध
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