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Éditorial

Le Ramayana,un des plus importants récits de la culture indienne, est 
profondément ancré dans le tissu de nombreuses sociétés et cultures 
du sous-continent et de l’Asie du Sud-est. Cette oeuvre littéraire est 
aussi une source de foi profonde. Ce récit qui valorise l’importance 
du dharma, la droiture, détient également des histoires humaines 
intrigantes et compliquées. Tout au long des siècles, les bardes et les 
raconteurs à travers l’Inde et l’Asie du Sud-est ont célébré le Ramayana, 
l’ont édité, embelli et même changé subtilement le point de vue de la 
narration.

Le Ramayana du poète tamoul Kamban est infusé d’idéaux et de 
métaphores tamouls. Ezhuthachan le refait pour Kerala. Dans la version 
thaïlandaise la passion non réciproque de Ravana est sympathiquement 
décrit et sa chute suscite de la pitié. Le récit jain est presqu’un contre-
récit; dans cette version, Rama est un homme éclairé qui déteste la 
guerre et les souff rances qu’elle impose sur le peuple. Selon Nabneeta 
Deb Sen les versions des femmes comme celles de Chandrabati, et 
Ranganayakkamma entre autres, se penchent sur la naissance, le 
mariage, l’enlèvement et l’abandon de Sita, et non pas sur les détails de 
la guerre. Dans de nombreuses versions, Tara, Ahalya et Mandodari 
sont décrites avec une subtilité aiguë. L’ épopée apparaît dans diff érents 
endroits sous diff érentes formes, allant des peintures aux sculptures, 
des programmes télévisés aux bhajans (hymnes) et a même inspiré des 
proverbes. Le présent numéro de Rencontre avec l’Inde s’ouvre avec 
l’article de Virien Chopra qui examine le Ramayana sous un format 
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qui combine le visuel et le textuel, c.-à-d. la bande dessinée, médium 
extrêmement modulable et polyvalent qui permet d’explorer et de 
développer de nouvelles présentations et formats. L’auteur analyse trois 
versions diff érentes du Ramayana  : Th e Ramayana tel que présenté 
dans la série de bande dessinée Amar Chitra Katha, le Ramayana dans 
la série de courte durée Ramayana 3392 AD (après J.C.), et le Sita’s 
Ramayana, publié par Tara Books. Ces trois séries de bande-déssinée 
nous font voir comment la grande épopée du Ramayana est revisitée 
et comment la structure de la bande dessinée permet de montrer et 
dépeindre les diff érents thèmes. L’auteur s’eff orce de voir si et comment 
la forme de la bande dessinée du Ramayana aide à valoriser le récit 
dans l’horizon socio-culturel indien. (Cf. Virien Chopra)

******

En outre, ce numéro off re à son lectorat une palette riche 
d’articles qui donne matière à réfl exion, sur l’art, la sculpture,la 
peinture, le textile, le commerce traditionnel, la littérature et la 
spiritualité. Deux des articles portent sur le bouddhisme et son 
infl uence sur l’art en Inde et en Asie du Sud-est. Alors qu’Abira 
Bhattacharya parle du développement du culte des déesses 
bouddhiques et son expansion, de la parution sur le pantheon 
bouddhiste des divinités féminines et de l’infl uence de l’art de l’Inde 
orientale, entre autres, sur le développement du style Dong Doung, 
l’article de Sama Haq cherche à mettre en lumière l’esthétique d’Ajanta 
durant l’ancienne période de l’art indien.

Le concept d’énergie féminine (Prajna), qui avait déjà un rôle, 
quoi que limité, dans la philosophie bouddhiste, est devenu prononcé 
avec l’avènement de la phase Mahayana, ce qui fait qu’on voit paraître 
sur le panthéon bouddhiste diverses divinités féminines. Les deux 
déesses les plus importantes étaient Prajnaparamita née du concept 
métaphysique de la sagesse transcendantale et Tara, comme la 
personnifi cation de la compassion maternelle infi nie, de la délivrance et 
de la sagesse libératrice. 
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Depuis le début du 8ème siècle E.C, on commence à vénérer 
Tara et Prajnaparamita dans la region de l’Asie du Sud-est, y compris 
la Th aïlande, l’Indonésie et le Cambodge; la culture de la région de 
Champa au Vietnam revêt une importance historique et artistique 
particulière. La confl uence des éléments indigènes et divers aspects 
issus de l’art et de l’architecture iconographiques et des sources 
littéraires de l’Inde caractérise l’art Cham. La création du célèbre 
monastère de Dong Doung, dans la province de Quang Nam du 
Vietnam, a marqué l’apogée du bouddhisme à Champa.

On a trouvé sur le site de ce monastère,une image remarquable 
de Tara en bronze que les savants ont identifi é comme la manifestation 
féminine de la divinité centrale du monastère. En outre, plusieurs 
autres images de Tara et Prajnaparamita relevant de la même période 
présentent des similitudes avec l’art iconographique de l’Inde 
orientale. En plus de l’impact dominant de l’art chinois et de l’école 
Dvaravati de Th aïlande, l’art de l’Inde orientale a aussi joué un rôle 
dominant dans le développement iconographique de Dong Doung. 
Les vestiges paléographiques et épigraphiques et aussi les découvertes 
archéologiques sont la preuve de l’infl uence bien ancrée de la tradition 
indienne et de son rôle dans la formation du royaume Champa

L’article d’Abira Bhattacharya examine une sélection de 
représentations sculpturales de Tara et de Prajnaparamita datant de la 
phase Dong Doung et fait ressortir leurs caractéristiques stylistiques 
et iconographiques tout en tentant d’interpréter les infl uences de l’art 
de l’Inde oriemtale qui se refl ètent dans ces formes artistiques.L’auteur 
s’eff orce également d’étudier les contextes socio-culturels diff érents qui 
ont abouti à l’innovation et au développement de nouvelles formes 
iconographiques des divinités féminines dans l’art Cham, qui sont 
uniques à cette tradition artistique. En plus, elle analyse la tradition 
indigène qui a eu une infl uence profonde sur le traitement artistique 
et les similitudes iconographiques que présentent d’autres cultures 
de l’Asie du Sud. Elle fait ressortir que les tendances iconographiques 
suivies par les traditions artistiques Cham dérivaient leur inspiration 
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principalement, de l’art et des sources textuelles de l’Inde orientale et 
ne développèrent que plus tard leur propre idiome artistique. Ainsi, 
conclut-elle que la coexistence du shivaïsme et du bouddhisme en Inde 
orientale a largement contribué au développement du culte des déesses 
bouddhiques et à son expansion. (Cf. Abira Bhattacharya)

Quant à Sama Haq, elle consacre son article au site des grottes 
d’Ajanta qui reste même aujourd’hui un des plus importants lieux de 
pèlerinage bouddhiste du sous-continent asiatique; Il a non seulement 
inspiré l’architecture rupestre et la tradition des peintures murales 
de l’Inde antique, mais il a aussi été une référence classique pour la 
propagation de l’art et de l’architecture bouddhistes en Asie Centrale, 
en Extrême Orient et en Asie du Sud-est.Ces grottes bouddhistes 
d’Ajanta sont salués comme un dépôt du riche patrimoine culturel 
matériel de l’Inde. En se penchant sur quelques exemples éminents de 
l’architecture, et le contenu des peintures murales bouddhistes et des 
sculptures, des inscriptions par les moines et les nobles à l’intérieur 
des grottes, l’article de Sama Haq basé sur une étude récente du site 
d’Ajanta, site du patrimoine mondial de l’UNESCO, cherche à mettre 
en exergue l’esthétique d’Ajanta pendant l’ancienne période de l’art 
indien. (Cf. Sama Haq)

******

La fi lature et le tissage à la main se pratiquent depuis l’invention 
du tissu,  et en Inde on appelle Khadi le tissu produit par ces 
techniques. Le mot suffi  t à lui seul pour rappeller les 30 dernières 
années de l’histoire de la lutte pour l’indépendance de l’Inde . Il évoque 
des images de la communication visuelle de la dissidence politique par 
une armée de manifestants pacifi ques. Le Premier Ministre de l’Inde, 
dans un récent Mann Ki Baat, programme radiodiff usé invitant le 
public au dialogue, exhortait les gens à acheter du khadi pour les fêtes 
et à lui faire une place dans leurs vies ; la presse consacre régulièrement 
des articles sur ce sujet. L’article de Sunaina Suneja retrace l’histoire du 
khadi, ce tissu qui devint le symbole d’un moyen pacifi que pour libérer 
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une nation du joug colonial. En présentant l’histoire du khadi, l’auteur 
nous fait découvrir combien fascinante a été son cheminement. Elle 
se félicite qu’aujourd’hui le khadi fait de nouveau le buzz et qu’il y a, 
à présent, un regain d’intérêt pour ce tissu parmi la nouvelle vague de 
stylistes et de couturiers. (Cf. Sunaina Suneja)

******

Provenant du Rajashthan, les Marwaris semblent être dotés de 
la disposition mentale et de l’éthique du travail nécessaire pour réussir 
dans les aff aires. Ils constituent une toute petite communauté dont 
les membres sont bien connus pour leur dynamisme et leur esprit 
d’entreprenariat. Bien des  choses ont été dites au sujet du système 
bancaire sophistiqué qu’ils ont développé, leur redoutable sens 
des aff aires, leur capacité de travail, leur ambition et passion pour 
l’entreprenariat, leur frugalité et leur capacité à générer des excédents.
Chose curieuse ! alors qu’ils contrôlaient, jusqu’en 1997, environ la 
moitié de l’ensemble des actifs industriels privés de l’Inde, aujourd’hui 
leur domination paraît moins forte. 

L’article d’Asha Puri explore s’il est en eff et une éthique Marwari 
qui explique comment un si grand nombre de grands industriels 
de l’Inde sont Marwaris. L’auteur discute des aspects spécifi ques de 
Marwari maisons de commerce, leurs compétences fi nancières et leur 
frugalité. Elle forme le vœu que la jeune génération des Marwaris 
témoigneront de la même passion d’entreprenariat que leurs ailleuls. 
(Cf. Asha Puri)

******

Dans un pays multilingue et multiculturel comme l’Inde, la 
traduction se donne souvent, pour objectif, de présenter la littérature 
nationale aux lecteurs étrangers. Ce faisant, elle fi nit par négliger les 
diverses cultures régionales qui construisent cette culture nationale 
‘indienne’. L’article de Runjhun se propose de traduire en français, à 
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titre d’exemple, des régionalismes se trouvant dans la nouvelle Teesri 
Kasam de Phanishwarnath Renu, qui provient du Bihar, une région 
située à l’est de l’Inde et qui est connu pour avoir écrit dans un style 
régional. Elle analyse la traduction en termes de signes sociaux 
tels qu’ils ressortent des chansons folkloriques, des plats typiques 
de la région, les mœurs, les modes qui crée l’univers régional des 
personnages de cette nouvelle. Elle fait ressortir que le traducteur doit, 
en adoptant une approche sourcière, inviter les lecteurs à découvrir une 
nouvelle culture et l’apprécier au lieu de tout eff acer et assimiler en se 
soumettant, de nouveau, à l’impérialisme culturel. (Cf. Runjhun Verma)

Mugdha Pandey, quant à elle, consacre son article à l’évolution de 
la littérature de jeunesse.

Outre ces contributions de fond qui font ressortir la diversité 
culturelle de l’Inde, le présent numéro invite ses lecteurs à découvrir 
des thèmes plus profonds à travers les réfl exions de Martine Quentric 
et de Maya Goburdhun, et des nouvelles intéressantes sous la plume 
d’Anita Bharati, de Premchand et de Viviane Tourtet.

Nous remercions vivement tous nos collaborateurs pour leurs 
contributions et les photos accompagnant leurs articles. Merci 
également aux traducteurs pour les traductions.

Shantha Ramakrishna Maya Goburdhun
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1

Le Ramayana redessiné  : regard sur les 
versions graphiques d’un classique

Virien Chopra 

Le Ramayana est un des plus importants récits de la sphère culturelle 
indienne. Il est présent sous diverses formes dans une variété de 
médias, dont fi lms, télévision, arts du spectacle, sculptures, etc. Cet 
article explore le Ramayana sous forme de récits graphiques, c.-à-d. de 
bandes dessinées. 

Les bandes dessinées, ou BD, constituent un médium 
extrêmement modulable et permettent d’explorer et de développer 
de nouvelles présentations et formats. L’un d’eux est la tradition de la 
BD en France et en Belgique, où ces types de récits graphiques sont 
très raffi  nés, et classés comme une nouvelle forme d’art – le neuvième 
art. En Inde, cette tradition du récit graphique a été présente sous des 
formes variées, sinon sur papier, du moins sous forme de gravures, 
sculptures et peintures rupestres. 

Cet article va tenter d’utiliser les techniques théoriques 
développées pour l’étude des bandes dessinées, en particulier les 
travaux de Th ierry Groensteen, afi n de voir comment la grande 
épopée indienne du Ramayana fonctionne en bande dessinée. 
Th ierry Groensteen avance l’idée que l’unité de base dans une BD 
est la case. Trois systèmes de construction sémantique fonctionnent 
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pour la case – spatio-temporel, articulation (générale et restreinte) 
et séquentialité. Le spatio-temporel concerne l’espace et la place 
qu’occupe une case dans une planche, et comment elle s’y exprime. 
L’articulation concerne le sens de l’histoire générée par l’emplacement 
des cases et la relation entre elles. La séquentialité est la transition en 
séquence continue ou discontinue entre les cases, qui donne un sens 
au récit. Nous allons analyser trois versions diff érentes du Ramayana : 
Th e Ramayana tel que présenté dans la série Amar Chitra Katha, le 
Ramayana dans les BD de la série de courte durée Ramayana3392 AD 
(après J.C.), et le Sita’s Ramayana, publié par Tara Books.

Chacune de ces BD raconte la même histoire, mais de façon très 
diff érente. Les BD Amar Chitra Katha ont été développées comme 
des outils pour apprendre l’histoire et la mythologie indiennes aux 
enfants, et à cause de leur lectorat spécifi que, ils sont écrits et dessinés 
de manière simplifi ée et dans un style facile à lire. Ramayana 3392 AD, 
par contre, s’essaie au style des comics américains adaptés au marché 
indien, si bien que cette série a été dessinée et présentée comme une 
BD des USA. Sita’s Ramayana – le Ramayana de Sita – est une fusion 
d’art Patua et de romans graphiques; il arrive non seulement à présenter 
le talent artistique des Patua, une communauté défavorisée, mais aussi 
la voix subalterne de Sita et sa propre perspective des évènements du 
Ramayana. 

Le Ramayana est un ensemble de discours qui sont profondément 
intégrés dans le tissu de nombreuses sociétés et cultures du sous-
continent et de l’Asie du Sud-est. Il apparaît dans diff érents endroits 
sous diff érentes formes, allant des peintures aux sculptures, des 
programmes télévisés aux bhajans (hymnes). Cet article examine le 
Ramayana sous un format qui combine le visuel et le textuel – dessin 
et récit graphique. L’Inde a toujours eu une riche et vibrante tradition 
visuelle, mais la BD en tant que forme d’art a été introduite pendant 
le régime colonial britannique. En Angleterre, les bandes dessinées 
ne sont devenues populaires qu’au début du 20ème siècle et étaient 
considérées vulgaires et indignes d’une société « civilisée », au contraire 



de la France et la Belgique, où la tradition de la BD avait de profondes 
racines artistiques et culturelles. 

Le Ramayana publié par Amar Chitra Katha
En Inde, la bande dessinée était traditionnellement cataloguée 

dans le domaine de la littérature enfantine. Cet article va d’abord 
étudier les deux versions du Ramayana parues dans Amar Chitra 
Katha – le Ramayana de Valmiki et celui de Tulsidas. Dans le 
Ramayana de Valmiki, l’histoire reste simple et les images sont colorées 
et bien délimitées. La structure de la BD adopte le schéma de base des 
cases sur la planche, où chacune est lue de gauche à droite. Presque 
toutes les planches comportent trois bandes, chacune contenant deux 
ou trois cases. Les exceptions notables sont les première et dernière 
pages, où les cases sont plus grandes – la première page représentant 
Ayodhya, et la dernière le couronnement de Rama (Illustration 1). 
D’autres exceptions sont les épisodes célèbres du récit. Ils incluent 
l’intervention et la mutilation de Shoorpanakha (la sœur de Ravana), 
et l’incroyable saut de Hanuman par dessus l’océan jusqu’à Lanka. 
L’histoire et le texte suivent un format destiné aux jeunes lecteurs, et les 
images sont traitées de façon claire et simple. Dans son ensemble la BD 
raconte le Ramayana aussi succinctement que possible sans qu’il soit 
nécessaire de connaître déjà l’épopée. 

Le Ramayana de Tulsidas par contre veut non seulement 
raconter le récit mais se présente aussi comme une autre occasion 
d’apprentissage. Tandis que la structure de la BD est semblable à celle 
du Ramayana de Valmiki, les cases ne changent jamais de taille et leur 
disposition demeure toujours la même. Chaque case est solidement 
installée dans son emplacement spatio-temporel sur la planche, créant 
une structure rigide qui donne un fl ux régulier au récit. Les images 
dans les cases sont simples, avec des couleurs vives. Mais ce qu’il est 
intéressant de noter c’est la façon dont les personnages sont représentés. 
Dans le Ramayana de Valmiki le jeune Rama est un guerrier mince et 
élancé, tandis que dans le Ramayana de Tulsidas c’est un jeune homme 
exubérant. Il rappelle la façon dont est représenté le jeune Krishna 
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et souligne ainsi la relation divine entre Rama, Krishna et Vishnou 
(Illustration 2). Il faut également se rappeler que les textes originaux 
de Valmiki et Tulsidas ont des schémas narratifs diff érents. Le récit 
de Valmiki décrit l’homme idéal tandis que celui de Tulsidas est un 
panégyrique de l’incarnation humaine de Vishnou. 

Ramayana 3392 AD
Tandis que les versions du Ramayana de Amar Chitra Katha 

étaient dessinées et destinées à un public d’enfants, la série du 
Ramayana de Graphics India a été conçue et développée avec des 
illustrations et un texte de style occidental (spécifi quement américain). 
Bien que cette série n’ait pas duré longtemps, ce fut une des premières 
expériences de BD d’un récit hyper connu et très populaire en Inde 
visant le grand public. Au lieu de se situer dans le passé, l’histoire 
a été transposée dans un futur apocalyptique après qu’une guerre 
mondiale a décimé la planète et provoqué l’émergence de diff érentes 
races douées de sens, comme les vanaras (singes), les bhalous (ours), 
et les nagas (serpents). Dans ce récit, les asuras (démons) sont une race 
génétiquement modifi ée développée par Ravana, qui est lui-même une 
machine de guerre douée de raison créée par une des nations précédant 
l’apocalypse. Le récit suit le fi l général dans le contexte plus large du 
texte d’origine, mais il y a de nombreuses diff érences en regard des 
personnages et la façon dont ils sont présentés. Rama est transformé 
en un héros réticent, qui ne se rend pas compte de sa destinée. Cette 
caractérisation de Rama s’inspire de l’archétype occidental du héros 
vagabond qui a été détracté pour avoir fait quelque chose de bien. Dans 
ce cas, Rama a été banni après avoir décidé de se rendre afi n de sauver 
des vies, au lieu de se battre jusqu’à la mort. La nouveauté c’est que 
cette série de BD explore le rôle de Sita comme sauveur potentiel de 
la planète en lui conférant le pouvoir d’insuffl  er de la vie aux étendues 
désertiques. Cela devient le point central du désir de Ravana pour 
Sita, car il croit qu’elle peut lui donner une vie biologique. Le dessin 
mêle des éléments de la représentation traditionnelle indienne des 
personnages aux styles occidentaux et japonais. Deux exemples sont 
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Illustration 2 : Kaushalya et le jeune Rama dans le Ramayana de Tulsidas 
publié par Amar Chitra Katha



Illustration 3 : Rama dans Ramayana 3392 AD de Virgin Comics



Rama et Ravana. Rama est représenté comme le guerrier traditionnel à 
peau bleue et cheveux longs emmêlés, genre rasta, mais après le rapt de 
Sita par Ravana, son apparence devient plus musclée, il est armé, viril 
et barbu (Illustration 3). Ses armes sont un mélange de style futuriste, 
comme on en voit dans les mangas et les dessins animés japonais, et de 
détails embellis dans les classiques de l’imagerie indienne. L’apparence 
de Ravana est plus problématique, à cause de la nouvelle version 
de Ramayana 3392 AD après les huit premiers numéros – rebaptisé 
Ramayana Reloaded. Tandis que dans la première série Ravana est 
présenté sous sa forme traditionnelle, ou presque – avec couronne et 
armure, arborant une moustache imposante – dans la nouvelle série 
son apparence change. Il a un corps élancé, une peau métallique et 
un visage allongé (Illustration  4). Cette image se rapproche de la 
représentation des entités maléfi ques des bandes dessinées américaines, 
comme le super méchant Ultron dans l’univers Marvel de Marvel 
Comics et Brainiac dans l’univers DC de DC Comics. 

En même temps, Sita est dessinée selon la convention esthétique 
de la femme indienne moderne. Elle est svelte, ses traits sont 
proportionnés, elle a de grands yeux. Mais Sita occupe une place 
beaucoup plus affi  rmée que celle adoptée dans les BD d’Amar Chitra 
Katha ou d’autres descriptions populaires. La Sita de Ramayana 
3392  AD est l’être le plus puissant de la planète. Elle est présentée 
comme un avatar de la planète elle-même et elle a le pouvoir de créer 
un écosystème complet dans un désert. C’est ce pouvoir qui intéresse 
Ravana et dirige le récit. Notons que l’épisode de Shabri y est présenté 
de façon inverse, Sita, et non Rama, faisant l’objet de l’adulation et de 
la vénération de Shabri. Alors que dans le récit original Shabri, une 
ascète, attend Rama pour être libérée du cycle de la renaissance, dans 
cette version elle est le chef d’une troupe de rats qui veulent capturer 
Rama, Lakshman et Sita pour les manger. C’est Sita qui protège le trio 
en créant un jardin où Shabri et ses protégés peuvent vivre et subsister. 
Shabri s’incline alors devant Sita, l’appelant Déesse. 

Sita’s Ramayana – le Ramayana de Sita – de Moyna Chitrakar 
et Samhita Arni, est une présentation unique du Ramayana. Non 
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seulement il raconte une des plus belles épopées de l’Inde du point 
de vue du protagoniste féminin, mais il épouse une forme d’art 
folklorique, bien que subalterne – le pattachitra. Moyna Chitrakar, le 
dessinateur, appartient à la communauté Patua qui, bien que souvent 
marginalisée, fait partie depuis longtemps de la sphère des arts 
populaires en Inde. Depuis des générations les Patuas ont préservé 
leur coutume de raconter les contes et légendes de l’Inde à travers 
des peintures et des chansons, et ce n’est que récemment qu’ils ont 
été reconnus pour leur art, pas seulement en Inde mais dans d’autres 
pays également. Sita’s Ramayana présente l’œuvre sous une perspective 
féminine, et qui plus est via l’art d’une section subalterne de la société, 
et par le biais d’un récit graphique. Cette hybridité fait de cette BD une 
œuvre d’art esthétique et accomplie, et son interprétation du Ramayana 
est un challenge qui soulève des questions sur la société, l’autorité et la 
subjugation des plus faibles. 

Le Ramayana de Sita
Sita’s Ramayana commence en montrant une Sita enceinte qui 

erre dans la forêt, abandonnée par son mari. Les deux-tiers du récit 
sont des fl ashbacks ce qui fait que le lecteur visualise les évènements 
du Ramayana selon les souvenirs de Sita. Un thème récurrent est celui 
de la mort des personnages masculins et l’impact que la mort a sur les 
femmes. Quand Rama tue Valin (Bali), la narration ne fait pas l’éloge 
du couronnement de Sugriva, mais lamente le sort de Tara, qui en une 
seule journée devient veuve puis est remariée sans son consentement. 
De même, la mort de Ravana et la défaite de l’armée asura n’est pas 
l’occasion de réjouissances; au contraire c’est un commentaire sur 
l’ironie de la guerre, qui oublie les morts et fait des vivants ses réelles 
victimes. (Illustration 5)

Le dessin dans Sita’s Ramayana est d’une simplicité qui dément 
sa profondeur. Les personnages sont tracés avec des lignes simples et 
l’arrière-plan est décoré de motifs simples : fl eurs, arbres et buissons. 
Cette simplicité permet de mieux mettre en valeur le fl ux du récit et 
les espaces, comme par exemple dans la planche décrivant le saut de 
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Illustration 5 : Après la guerre dans Sita’s Ramayana publié par Tara Books



llustration 4 : Ravana dans Ramayana 3392 AD de Virgin Comics



Hanuman pour traverser l’océan jusqu’à Lanka. Cet épisode fi gure 
aussi dans les BD de Amar Chitra Katha, mais dans Sita’s Ramayana 
le facteur spatio-temporel des cases ajoute une nouvelle dimension 
à l’immensité de l’exploit. Là, les quatre premières cases montrent 
Hanuman en compagnie de Rama et Lakshman sur le rivage où 
Rama donne sa chevalière à Hanuman. Les neuf cases suivantes ne 
contiennent rien, seulement des lignes noires sur fond bleu, avec une 
case au milieu montrant Hanuman. Ce n’est que dans les deux dernières 
cases que l’on voit de nouveau la terre. La totalité des deux planches 
présente l’immensité de l’océan et la force de Hanuman qui saute par 
dessus (Illustration 6).

Le Ramayana en BD ou sous la forme d’un récit graphique pose 
de nouvelles questions sur sa position vis-à-vis de la structure sociale 
en Inde, et sur la portée et les limitations de ce médium en Inde. 
Tandis que les BD Amar Chitra Katha se sont fait une niche comme un 
divertissement éducatif pour les enfants, nous remarquons que sur leur 
site internet on ne trouve pas le terme « bande dessinée », excepté dans 
une ou deux lignes. Cela fait peut-être partie d’une stratégie d’image de 
marque voulue, ou bien c’est un simple phénomène culturel parce que 
les bandes dessinées sont considérées comme une forme d’amusement 
facile. Le mouvement pour la valorisation de la BD, à travers des 
congrès organisés, dans plusieurs grandes villes, sur ce thème, est 
de récente date en Inde. Ramayana 3392 AD représente une brave 
tentative visant à traverser la turbulente structure indienne, et peut 
être considéré, non pas comme un échec, mais comme un précurseur 
qui a permis à d’autres artistes et maisons d’édition de se tourner vers 
la bande dessinée comme un média viable. De la même manière, Tara 
Books, les éditeurs de Sita’s Ramayana, ont voulu attirer l’attention 
de la presse mondiale sur les artistes Patua, et de nombreux artistes 
pattachitra ont acquis ainsi un peu de reconnaissance internationale. La 
remarquable qualité du Ramayana est que c’est un récit extrêmement 
adaptable; de plus la fl exibilité inhérente de la BD permet d’explorer, 
d’illustrer et de raconter les multiples dimensions d’un récit. Ces trois 
séries de BD nous font voir comment la grande épopée du Ramayana 
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est revisitée et comment la structure de la BD permet de montrer et 
dépeindre diff érents thèmes.

(traduit de l’anglais par Laure Cadier)
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Représentations visuelles des déesses 
bouddhistes de Dong Doung  : un dialogue 
interculturel avec l’art de l’Inde orientale1

Abira Bhattacharya 

Dong Doung a fi guré dans l’histoire du royaume de Champa comme 
le principal bastion du bouddhisme. Il a émergé comme un centre 
fl orissant de pouvoir politique et d’activités culturelles pendant le 
dernier quart du 9ème siècle. Il se situe à environ vingt-deux kilomètres 
au sud-est du temple hindou de My-Son dans le centre du Vietnam sur 
la côte de la Chine du Sud. A Dong Doung le développement artistique 
et religieux a coïncidé avec la montée d’Indrapura comme la capitale de 
Champa. Pendant cette période, la nouvelle dynastie Indrapura régnait 
sur l’ancienne province d’Amravati, un autre nom pour le district actuel 
de Quang Nam ou Da Nang. 

Le bouddhisme existait à Champa bien avant la montée de la 
dynastie Indrapura, mais il était resté subordonné au shivaïsme. Les 
plus anciens vestiges de la secte Mahayana sont traçables dans les 
archives et les sources épigraphiques en chinois et aussi les quelques 
trouvailles de sculptures qui indiquent la préexistence de pratiques 
bouddhistes prévalant dans la région dès le 7ème siècle.2 Le bouddhisme 
atteignit une position primordiale à Champa, car les souverains de la 
dynastie Indrapura devinrent de fervents adeptes du bouddhisme 
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Mahayana, en dépit de leur forte disposition shivaïte. Ils déclaraient 
que leur origine remontait aux personnages mythiques de Bhrigu et 
Uroja, considérés être descendants directs et manifestations terrestres 
de Mahadeva.3 

La création du célèbre monastère de Dong Doung, construit 
par Indravarman II à proximité d’Indrapura, a marqué l’apogée du 
bouddhisme à Champa. Le complexe de Dong Doung représentait 
la citadelle de l’Etat qui avait beaucoup d’infl uence sur les activités 
politiques, pédagogiques et artistiques, et c’était aussi le réservoir de la 
foi et de la littérature bouddhiques. L’inscription d’une stèle découverte 
sur le site révèle que vers 875 A.D., le roi Indravarman II consacra 
un immense complexe bouddhiste, ou mahavihara, à Indrapura, 
comprenant caitya et vihara, dénommé « Sri Lakshmindralokeshvara 
fondé pour l’usage du Sangha et pour la propagation du Dharma ».4 Les 
souverains suivants étaient plutôt des adeptes du culte shivaïte, mais ils 
continuèrent à faire bâtir des monastères dans les régions avoisinantes 
en suivant le prototype du mahavihara de Dong Doung. Des ruines et 
une abondance de sculptures bouddhiques ont été découvertes à Dai-
hu’u, MiÞ-duc et Th u-thu.5

Le mahavihara de Dong Doung survécut aux ravages du 
temps et continua de prospérer, même après le déclin de la dynastie 
Indrapura au 10ème siècle. Ses dimensions grandioses et son plan 
architectural absolument unique, avec des portails d’entrée imposants, 
des autels massifs, d’énormes piliers cruciformes et des sanctuaires 
décorés avec profusion, ainsi que des stupas en brique d’une hauteur 
impressionnante, sont remarquables du point de vue artistique et 
historique. Une grande quantité de sculptures en pierre et aussi des 
bronzes ont été découverts sur le site, décrivant des scènes de la vie du 
Bouddha, avec des statues de Bouddha assis et debout, des statues de 
moines et de gardiens et une variété de formes iconographiques des 
divinités bouddhiques. Le style architectural et sculptural dénote une 
tradition artistique distincte, un amalgame d’infl uences indigènes et 
étrangères. En plus de l’impact dominant de l’art chinois et de l’école 
Dvaravati de Th aïlande, l’art de l’Inde orientale a aussi joué un rôle 



dominant dans le développement iconographique de Dong Doung. Les 
éléments stylistiques développés pendant cette période possèdent des 
caractéristiques typiques et standardisées, si bien que les chercheurs ont 
identifi é cet idiome artistique comme une école d’art, qui en vint à être 
invariablement dénommée le style Dong Doung. 

Mais aujourd’hui le site archéologique est complètement en 
ruines, décimé par les dissensions politiques et les guerres qui 
suivirent. La splendeur architecturale de ce magnifi que mahavihara a 
été conjecturée et visualisée à l’époque moderne, principalement sur la 
base des études archéologiques menées par une équipe d’archéologues 
français, dont Parmentier et Boisselier. Ils travaillaient sous l’égide 
de l’Ecole française d’Extrême-Orient (EFEO), une organisation 
dont la mission est de restaurer les monuments historiques. Ils ont 
eff ectué des fouilles archéologiques très étendues au début du 20ème 
siècle au Vietnam et dans d’autres pays d’Asie du Sud-est et reproduit 
leurs découvertes archéologiques, les plans hypothétiques du 
monument comprenant la confi guration architecturale, l’organisation 
schématique et iconographique des sculptures, etc. Leurs recherches 
ont énormément contribué à dévoiler le passé dynamique du royaume 
Cham et aidé à révéler la gloire artistique et architecturale de cette 
ancienne cité. En outre, les premiers musées exhibant l’art de Champa 
ont été installés au Vietnam sous l’infl uence française pour exposer 
sur une plateforme internationale l’art de cet ancien royaume demeuré 
mystérieux pendant très longtemps. Parmi ces musées fi gurent le 
Musée de Da Nang / Musée Henri Parmentier à Tourane (1936), le 
Musée Louis Finot à Hanoï (1933), le Musée Khai Dinh à Hue (1929) 
etc.6 

Chose intéressante, les sculptures de Dong Doung révèlent un 
aspect important qui éclaire les premières interactions artistiques de 
Champa avec l’Inde orientale, suivies par l’assimilation des systèmes 
de croyance et des pratiques culturelles. Particulièrement, la présence 
des représentations visuelles de déesses bouddhiques, comme Tara 
et Prajnaparamita, qui ont été découvertes à Dong Doung et sur les 
sites bouddhiques avoisinants, dénote l’infl uence prédominante des 
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pratiques Vajrayana qui ont dû être empruntées à l’Inde orientale. Au 
début de la période médiévale, l’Inde orientale est devenue le berceau 
du bouddhisme tantrique, d’où il a voyagé vers les terres lointaines de 
l’Asie du Sud et du Sud-est. Dans les textes et les archives épigraphiques 
nous apprenons que les deux dynasties d’Inde orientale – les 
Bhaumakaras (736-940 E.C.) et les Palas (750-1200 E.C.) – partageaient 
de solides contacts politiques, religieux, maritimes et culturels avec 
diff érents royaumes d’Asie du Sud-est. Par exemple, les inscriptions 
de Kalasan et Kelurak prouvent le rôle actif du Bengale dans les 
entreprises coloniales et les activités maritimes en Asie du Sud-est. 
Aussi, le texte ancien en javanais, Nagarakrtagama, fait référence à 
l’arrivée d’un grand nombre de personnes venues du Bengale. Par 
ailleurs, les érudits bouddhistes du Bengale, comme Atisha Dipankara, 
et les missionnaires voyageaient en Asie du Sud-est pour acquérir 
savoir et connaissances. 

La prééminence du bouddhisme pendant la dynastie Indrapura 
coïncide avec l’effl  orescence du bouddhisme Vajrayana en Inde 
orientale. Le bouddhisme Vajrayana était aussi pratiqué à Dong Doung 
comme le révèle l’inscription sur une stèle de An Th ai, datant de 902 
E.C., qui nous éclaire sur le concept du vide, la nature quintessencielle 
du Vajrayana, du point de vue des sphères ou substrats philosophiques 
de l’ascension cosmologique et spirituelle, dans lequel Sakyamuni 
est célébré comme le Bouddha historique présidant à l’apex, puis 
viennent Amitabha et Vairocana qui sont les Dhyani bouddhas, tandis 
que Vajradhara, Lokeshvara et Vajrasattva sont des bodhisattvas.7 
Cependant, faute de preuves, il est diffi  cile d’établir une connexion 
directe entre les deux territoires politiques, c.-à-d. Champa et l’Inde 
orientale; pourtant il est possible de présumer que le bouddhisme 
Vajrayana a dû voyager jusqu’au royaume Champa par des voies 
indirectes, comme les routes commerciales, et peut-être aussi à travers 
les contacts culturels avec les royaumes Khmer et Malais.

Apparemment, les premières interactions du territoire 
Champa avec l’Inde ont commencé à une période très reculée. Les 
vestiges paléographiques et épigraphiques et aussi les découvertes 



Photo l- Tara, vers les 9ème-10ème siècles, style Dong Duong, Champa, 
Vietnam, bronze, hauteur 1, 20 m, Musée de Da Nang, Vietnam, 

n°d’acquisition 535. KL103
(Photo gracieusement offerte par : Musée de Da Nang, Vietnam)



Photo 2- Tara, vers les 9ème -10ème siècles, style Dong Duong, Champa, 
Vietnam, grès, 94 cm, Musée Guimet, Paris

(Jean-François Hubert.The Art of Champa. USA : Parkstone Press International, 
2005, 39, Photo n°30)



Photo 3 –Prajnaparamita debout, vers les 9ème -10èmesiècles, période Dong 
Doung, Champa, Vietnam, grès, 89 cm, Musée Guimet, Paris

(Jean-François Hubert. The Art of Champa. USA : Parkstone Press 
International, 2005, 64, Photo n°55)



Photo 4 -Arya Tara, vers la première moitié du 8ème siècle, Nalanda, Bihar, 
Inde, période Pala, bronze, National Museum, Delhi, n°d’acquisition 47.35

(Photo gracieusement offerte par : National Museum, Delhi)



archéologiques sont la preuve de l’infl uence bien ancrée de la tradition 
indienne et de son rôle dans la formation du royaume Champa. 
L’ancien royaume de Champa a été fondé par le roi hindou Sri Mara, 
alias Kui Lien, vers le 2ème siècle à Annam, c’est-à-dire le Vietnam 
actuel. Une des plus anciennes inscriptions, l’inscription8 du Vo Canh 
Rock trouvée à Khanh Hoa, l’ancien Kauthara, remontant à la deuxième 
moitié du 3ème siècle E.C., souligne l’origine indianisée de Champa, en 
délinéant l’ascendance du roi Sri Mara et sa relation fi liale avec le roi 
indien de la côte de Coromandel.9 Avant le 6ème siècle, le royaume était 
désigné sous le nom de Lin-Yi, un terme qui apparaît invariablement 
dans les registres chinois jusqu’à 756-77 E.C., tandis que plus tard il 
a été renommé Huan Wang.10 Au 7ème siècle, l’appellation hindouisée 
« Champa » apparaît pour la première fois dans les textes épigraphiques 
en sanskrit qui remontent au 7ème siècle, dont une inscription du temple 
My Son E6 à Quang Nam, datée 658 E.C., émise pendant le règne de 
Prakashadharma, et une autre inscription, datée 668 E.C., découverte 
au Cambodge et dénommée Kdei Ang, fait pour la première fois 
référence au royaume de Champa.11 

Prééminence des déesses bouddhistes dans l’art de Dong 
Doung 

Cette partie de l’article examine une sélection de représentations 
sculpturales de Tara et de Prajnaparamita qui datent de la phase Dong 
Doung. Les spécimens des sculptures de Champa sont largement 
distribués dans le monde, mais les images sélectionnées pour cette 
étude sont principalement la propriété de musées et de collections 
privées : le Musée Guimet - France, l’Art Institute of Chicago - USA, et 
le Musée de Da Nang - Vietnam. 

Ce sont la conceptualisation et la codifi cation du discours 
centrique prajna (La Perfection de la Sagesse) et l’infusion d’éléments 
tantriques qui marquent l’émergence du concept d’un panthéon 
féminin dans le bouddhisme. Le principe de prajna, ou la sagesse 
transcendante, représentant la composante tranquille, a été le 
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fondement de la genèse des divinités féminine dans la tradition 
bouddhiste, qui avait sensiblement évolué au cours du temps étant 
donné les valeurs doctrinales changeantes. Le principe féminin en vint 
à être exalté comme une manifestation de l’énergie divine qui jouait un 
rôle vital dans la libération ultime du cycle des réincarnations. Le culte 
des déesses bouddhiques a aussi tiré son inspiration des mouvements 
brahmaniques parallèles Shaiva et Shakta, en absorbant certains 
éléments iconographiques et culturels. 

Prajnaparamita a son origine dans le concept métaphysique 
de la sagesse transcendante, manifestée dans le Prajnaparamita 
sutras (Perfection de la Sagesse). Ce texte sacré Mahayana a été 
reconnu comme un « objet de culte » et il fut fi nalement déifi é 
sous la forme d’une divinité féminine appelée Prajnaparamita. Elle 
devint l’incarnation suprême de la maternité, de la féminité et de 
la sagesse transcendante comme développées dans le discours. 
Tara tenait un rang tout aussi exalté comme la personnifi cation de 
la compassion maternelle infi nie, de la délivrance et de la sagesse 
libératrice. Tara, qui avait absorbé les capacités d’Avalokiteshvara, 
était présentée comme sa contrepartie féminine. Ainsi, elle était à 
même d’instruire ses fi dèles pour les mener au salut ou à l’état fi nal de 
Bouddha. Tara fut reconnue comme la fi gure centrale de la pensée et 
de l’idéologie gynocentriques dans la sphère bouddhiste, tandis que 
Prajnaparamita représentait la quintessence du bouddhisme Mahayana 
et du Dharma bouddhique. En regard de l’iconographie des déesses, 
il y a deux importants textes exégétiques bouddhiques du début de 
la période médiévale, le Sadhanamala et le Nispannayogavali, qui 
contiennent des eulogies sophistiquées en leur honneur et donnent des 
descriptions iconographiques précises des diverses formes des déesses. 
Remarquablement, les tendances iconographiques suivies par les 
traditions artistiques Cham dérivaient principalement leur inspiration 
de l’art et des sources textuelles de l’Inde orientale et ne développèrent 
que plus tard leur propre idiome artistique.

Nous disposons aujourd’hui d’un nombre limité de 
représentations de Prajnaparamita et Tara provenant de la période 



Dong Doung. Celles-ci sont de la plus grande importance si l’on veut 
retracer la dissémination et la popularité du culte des déesses dans 
les traditions de tout le Sud-est asiatique. La facture des sculptures 
présente une certaine uniformité et des traits standardisés, typiques 
du style Dong Doung. Selon les chercheurs, les traits stylisés de ces 
images dénotent une fusion des styles chinois et indigène, alors même 
que l’infl ux des tendances stylistiques de Dvaravati, de Khmer et du 
Sri Lanka est lui aussi très prononcé. Le traitement de la plastique 
des statues suit les normes de la beauté féminine idéalisée, exhibant 
des corps sveltes et voluptueux, des seins ronds, une taille amincie et 
les trois replis de peau sur le ventre. Les détails physionomiques sont 
pratiquement identiques, avec d’épais sourcils parfaitement délinéés 
en une ligne continue, de grands yeux de forme rhomboïde avec 
des pupilles et des paupières supérieures nettement dessinées, qui 
représentent un regard fi xe et tourné vers l’intérieur. Les visages sont 
ovales, dominés par un nez bien défi ni avec des narines larges et 
des lèvres épaisses arborant l’expression d’un sourire bienveillant. 
Les visages ont une expression chaste et détachée. Qui plus est, ils 
ont un troisième œil proéminent sur le front, suggérant leur nature 
omnisciente. Les corps sont imprégnés d’une spiritualité inhérente, 
signifi ant ainsi leur nature extraordinaire.

Il est intéressant de noter que les déesses bouddhiques de cette 
période sont représentées de façon austère, dépouillées de toute sorte 
d’ornement, chose peu courante dans les autres traditions artistiques où 
les divinités sont chargées de lourdes parures et de coiff ures stylisées. 
Les lobes des oreilles des déesses sont distendus mais sans ornement, 
une caractéristique fréquemment observée chez les divinités féminines 
bouddhiques de la période Dong Doung. Toutefois, il est probable 
que les infl uences venaient de la tradition artistique de la période 
Anuradhapura tardive du Sri Lanka, attribuable aux 7ème et 8ème siècles. 
Les statues des déesses bouddhiques de cette période présentent elles 
aussi des caractéristiques semblables. De plus, cette thèse est soutenue 
par le fait qu’une des premières représentations de Prajnaparamita 
en Asie du Sud-est, découverte dans la péninsule de la Th aïlande, 
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avait probablement été transportée du Sri Lanka via le commerce 
et les missionnaires  ; celle-ci se détermine par les traits stylisés, qui 
correspondent à l’art de la période Polonnaruwa, remontant au 10ème 
siècle.12 Cela établit l’impact parallèle de l’art du Sri Lanka dans la 
formation de l’iconographie de Champa. A part ces caractéristiques, 
elles sont souvent représentées portant un léger diadème ou un fi let 
ceint autour du front; leur jatamukuta ou coiff ure souvent très haute est 
généralement décorée avec l’effi  gie de leur seigneur spirituel  ; la plupart 
du temps c’est Amitabha, bien que dans certains cas cette image soit 
absente. 

Représentations visuelles de Tara 
Th e Sadhanamala recommande les onze formes de Tara, tenant 

le lotus ou utpala, leur principal attribut  ; c’est à elle qu’a été prescrit 
le Tara-mantra sacré, Om Tare tuttare ture Svaha. Le texte donne aussi 
la classifi cation de ces formes en fonction de la théorie du symbolisme 
des couleurs. Les sculptures de l’Inde orientale montrent une variété 
de formes de Tara. Toutefois, les images de Tara de la période Dong 
Doung sont généralement avec deux bras étendus tenant des fl eurs 
de lotus dans chaque main, dans la position du vitarka mudra (geste 
de l’enseignement et l’argumentation), mais une rare représentation 
de Tara avec quatre bras appartenant à la même période a également 
été trouvée. Les chercheurs ont suggéré que ce geste particulier était 
relativement commun dans les sculptures Dvaravati-Mon et les bronzes 
du Sri Lanka de la même période, d’où les sculpteurs Cham auraient pu 
tirer leur inspiration artistique.13 

Une des images les plus admirables de Tara, découverte en 1978 
sur le site du mahavihara de Dong Doung, se trouve à présent au 
Musée de Da Nang, Vietnam (Fig.  1).14 Ce bronze presque grandeur 
nature représente la déesse debout, de face, dans une pose sévère avec 
les deux mains redressées, faisant peut-être le vitarka mudra et tenant 
le lotus en même temps. Ses doigts fi nement modelés montrent des 
traces, bien que maintenant presque entièrement eff acées, de portions 
fragmentées d’une tige de lotus dans chaque main. Son visage est 



anguleux et de forme oblongue avec un troisième œil sur son grand 
front, qui était jadis serti de joyaux. Son front est marqué par l’arcade 
prononcée des sourcils formant une ligne incurvée continue. Elle porte 
également un imposant diadème posé sur le front. Un léger sourire 
est visible sur le visage qui communique un sentiment de calme. Elle 
porte une jupe à taille haute, longue jusqu’aux chevilles avec des plis 
parallèles visibles dans le bas, partiellement recouverte d’une large 
étoff e diaphane attachée autour de la taille à la manière d’un sari. 

Une autre statue de Tara debout, sculptée dans la pierre, se trouve 
au Musée Guimet, Paris (Fig.  2). L’iconographie de base est similaire 
et la statue présente les traits typiques du style Dong Doung. La déesse 
tient un objet allongé, dont une partie est manquante. Les chercheurs 
l’ont identifi é comme un bâton, rarement vu en association avec Tara 
puisque l’objet suggère une affi  liation visnouite.15 Toutefois, une 
observation minutieuse révèle que la portion supérieure de l’attribut 
ressemble à un bouton de lotus et la portion inférieure représentait 
peut-être la tige, qui apportait aussi un équilibre structurel à la statue. 
Ce type de représentation d’objets est cependant rare, mais peut être 
tracé aux sculptures de l’ancienne période hindoue du Khmer et de la 
Th aïlande centrale. En outre, deux types d’images similaires de Tara 
remontant à cette période ont été trouvés sur diff érents sites. Une de 
ces statues est à présent au Musée Guimet, Paris (Fig.  3). L’autre se 
trouve aujourd’hui au Musée de Da Nang, Vietnam, et a été découverte 
dans le sanctuaire sud du site bouddhique de Dai Huu (Quang Binh), 
excavé en 1922 et 1925.16

Des statues similaires de Tara debout tenant un lotus à longue 
tige étaient dès les premiers temps très courantes dans l’art plastique 
de l’Inde orientale. Cette forme de Tara est généralement appelée Arya 
Tara, une manifestation verte de Tara, dont la main droite montre le 
varada mudra (geste de bénédiction) et la main gauche tient un lotus. 
Une des icônes en métal les mieux préservées représentant Arya Tara 
avec deux bras, attribuable à la première moitié du 8ème siècle, vient 
de Nalanda, site n° 8, et se trouve maintenant dans la collection du 
National Museum de New Delhi (Fig. 4). La déesse est debout dans une 
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pose frontale sur un piédestal en forme de lotus. Sa main droite tendue 
fait le geste du varada mudra, tandis que, avec le bras à moitié replié, 
sa main gauche tient un autre lotus dont la longue tige sinueuse rejoint 
le piédestal. La moitié supérieure du corps est drapée d’une étoff e qui 
couvre les seins et retombe sur l’épaule gauche jusqu’à mi-cuisse. La 
déesse est parée de bijoux et ses cheveux sont noués au sommet de la 
tête en un volumineux chignon décoré d’un diadème. Le corps entier 
est entouré d’un halo fl amboyant. 

Une autre statue de déesse appartenant à la même période, qui se 
trouve à présent à l’Institut d’Art de Chicago, représente probablement 
une des manifestations vertes de Tara, bien qu’elle soit erronément 
nommée Uma (Fig.  5). La déesse a quatre bras et possède les traits 
caractéristiques de Dhanada Tara, vénérée comme dispensatrice de 
richesses et d’abondance. La main droite du bas fait l’abhaya mudra 
(geste qui dissipe la peur) et celle de gauche tient un lotus en bouton. 
Dans sa main droite supérieure elle tient un rosaire, tandis que celle 
de gauche tenait peut-être un livre, comme l’indiquent la position 
des doigts et les vestiges de l’objet encore perceptibles. Sa chevelure 
tressée, coiff ée en chignon, est décorée d’un haut diadème qui lui 
ceint le front. Le vêtement qui couvre le corps de la divinité à partir 
de la taille est diaphane et présente de délicats motifs de feuillage, 
minutieusement sculptés tout du long du plissage central, tandis que 
des plis stylisés allègent la surface du drapé. En outre, l’identité de 
la déesse a été établie sur la base de deux facteurs – premièrement, 
l’iconographie de cette statue de Dong Doung est presque entièrement 
conforme à la description donnée dans le Sadhanamala (sadhana 
n°107). Deuxièmement, des statues comparables de la période Pala 
avec des traits similaires représentant Dhanada Tara ont été découvertes 
à Nalanda, et sont maintenant exposées au Musée de Nalanda. Une 
de ces icônes en bronze présente une confi guration iconographique 
semblable et aussi, dans les deux représentations, l’effi  gie d’Amitabha 
sur la coiff e est absente (Fig.  6). Ce bronze Pala est attribuable au 8ème 
siècle, comme déterminé par les éléments stylistiques de la statuette.



Formes visuelles de Prajnaparamita
Le Sadhanamala inclut neuf sadhana (n° 151 à 59) énonçant la 

procédure à suivre pour la vénération de Prajnaparamita, et un hymne 
(n° 160) voué à sa louange.17 Seulement un sadhana (n° 156) décrit la 
forme de la déesse comme ayant une teinte dorée et quatre bras, tandis 
que les huit autres décrivent sa forme avec deux bras. 

A Champa, seulement des formes de Prajnaparamita avec deux 
bras ont été découvertes jusqu’à présent. Une statue du site de Dong 
Doung représentant Prajnaparamita avec deux bras est exposée au 
Musée Guimet, Paris (Fig.  7). Elle apparaît debout dans une pose 
frontale rigide sur un piédestal rectangulaire, avec ses deux mains 
tendues vers le bas tenant des attributs – un lotus dans la main droite, 
comme il se doit, et probablement un manuscrit dans l’autre. L’effi  gie 
du seigneur spirituel, Amitabha, est également visible sur sa coiff ure 
en couronne. Elle est vêtue d’un sarong avec des plis verticaux  ; ses 
seins sont ronds et lourds. Une autre statue de la déesse, de la même 
période, a été découverte au village de Phu Nhan dans la province de 
Quang Ngai, et se trouve à présent au Musée de Da Nang.18 Toutefois, 
dans les sculptures de l’Inde orientale, Prajnaparamita avec deux bras 
est généralement montrée assise dans la position du lotus, avec les deux 
mains faisant le geste traditionnel du dharmachakra mudra symbolisant 
le premier sermon (Fig.  8). Dans les statues avec quatre bras, elle tient 
un rosaire et un manuscrit dans ses autres mains droite et gauche 
respectivement. Ici aussi le livre sacré apparaît sur une fl eur de lotus, 
dont la tige part du piédestal sur sa gauche. 

Ainsi la coexistence de ces deux fois en Inde orientale a largement 
contribué au développement du culte des déesses bouddhiques et à 
son expansion. Un genre de milieu culturel et religieux similaire peut 
être observé dans la plupart des royaumes d’Asie du Sud-est, y compris 
Champa, Khmer et Java, où le shivaïsme était la foi prédominante et 
le bouddhisme n’a été introduit qu’à une période plus tardive, ce qui 
a sans doute amené le syncrétisme religieux visualisé dans les formes 
iconographiques de la déesse. 
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Il est intéressant de noter que dans l’art de l’Inde orientale, 
les multiples formes d’une diversité de déesses sont abondamment 
représentées, dans leurs formes paisibles aussi bien que courroucées, 
mais dans l’art Cham, comme dans d’autres traditions d’Asie du Sud-
est, ce sont surtout les formes de Tara et Prajnaparamita qui ont acquis 
une plus grande importance dans les pratiques artistiques et religieuses. 
Ces deux divinités féminines ont atteint un rang particulier dans les 
sphères politiques et religieuses des deux domaines culturels et ont été 
amplement illustrées dans les sources artistiques et littéraires. 
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Les grottes bouddhistes Mahayana à Ajanta : 
un aperçu

Sama Haq

Les grottes d’Ajanta se trouvent au nord-ouest de la ville d’Aurangabad 
dans l’Etat du Maharashtra. Elles ont été excavées entre le 2ème siècle 
avant ÈC et le 7ème È.C. Il y a en tout trente grottes creusées dans 
une gorge en fer à cheval qui donne sur la rivière Vaghora, dans les 
Monts Sahyadri (Illustration 1). Les parois des grottes sont ornées de 
nombreuses sculptures (taillées dans la roche basaltique) et peintures 
propageant le bouddhisme Mahayana dans l’art antique de l’Inde. John 
Smith, un capitaine britannique du Régiment de Madras, découvrit 
les grottes par accident en 1819 ÈC pendant une partie de chasse. Le 
premier article sur Ajanta a été publié plus tard par James E. Alexander, 
qui visita le site en 1824, comme mentionné dans Transactions of the 
Royal Asiatic Society. Aujourd’hui, les grottes d’Ajanta sont reconnues 
pour posséder les plus anciennes peintures pariétales bouddhistes en 
Inde. 

Historiquement, les grottes d’Ajanta appartiennent à la première 
phase de la dynastie Satvahana qui régna sur le Deccan pendant près 
de quatre siècles, du 3ème siècle avant ÈC au 2ème siècle ÈC (Illustration 
2). Parmi celles de la première phase les grottes 9 et 10 sont très 
connues. Les grottes de la dernière phase, du 4ème au 6èmesiècle ÈC, ont 
été construites pendant la dynastie Vakataka. Les grottes 1, 2, 16 et 17 



font partie de la dernière phase (Illustration 3). Les Vakatakas, que 
l’on pense avoir été les successeurs des Satvahanas, étaient alliées aux 
Guptas par le mariage. 

L’architecture rupestre d’Ajanta
Dans le sangha bouddhiste des habitations étaient nécessaires 

pour la communauté monastique. Il fallait donc créer un espace 
physique construit avec de la terre, du torchis, du bois ou de la pierre. 
Comme il est mentionné dans le canon Pali, Bouddha permettait de 
construire cinq types de structures pour les habitations des moines. 
Nommément une grotte (guha), une villa (harmya), un bâtiment 
à plusieurs étages (prasada), une maison (vihara) et une voûte 
(ardhayoga). 

Le concept des guhas, construits en brique ou creusés dans la 
roche, est la première représentation d’une habitation monastique 
bouddhiste. Ce type d’architecture rupestre ressemble beaucoup à 
la grotte Lomas Rsi à Barabar et à Nagarjuni Hill au Bihar, conçues 
dans la tradition ajivika. Au début, les grottes étaient de simples lieux 
d’habitation pour les moines et n’avaient aucune prétention sculpturale. 
Cette forme d’architecture fut développée plus tard avec le concept des 
formes plus élaborées du chaitya-griha et du vihara.

Les conventions de l’architecture rupestre à Ajanta sont 
empruntées à la première période Bhaja et aux grottes de Karla, qui 
se trouvent, elles aussi, au Maharashtra. Un chaitya est une grande 
salle réservée au culte pour une assemblée,ou une chapelle, qui ne 
sert pas de lieu de résidence. Les chaityas consistaient en une longue 
salle rectangulaire avec une abside au fond, autour de laquelle un 
passage permettait la circumambulation (pradakshina). Le stupa que 
l’on vénérait était placé dans l’abside, où parfois il y avait aussi l’image 
du Bouddha. Dans les grottes de la dernière période, la façade de 
la grande salle était souvent abondamment décorée, et percée d’une 
grande fenêtre en œil de bœuf (gavaksha) (Illustration 4). Les viharas, 
par contre, étaient utilisés pour les habitations et les lieux de prière 
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des moines (bhikshus) ou de la communauté monastique. Le centre du 
vihara comportait une salle carrée ou rectangulaire avec des cellules 
tout autour. Au fond de la salle une statue du Bouddha ou un stupa 
était installé. Certains de ces viharas avaient un ou deux étages et des 
voûtes en berceau. 

Un autre critère diff érentie les grottes d’Ajanta, celui-ci sur la 
base du développement du bouddhisme, de la période Hinayana à la 
période Mahayana. L’architecture de la période Hinayana a un chaitya 
rectangulaire dont l’abside à colonnade contient un stupa monolithe. 
La façade admirablement sculptée (bien que détériorée) ainsi que 
les plafonds nervurés des salles de prières ont directement dérivés de 
l’architecture rupestre de la période Satvahana. 

Tandis que des chercheurs allemands, comme Dieter Schlingloff  
et Monika Zin, ont abondamment travaillé sur la topographie visuelle 
des fresques d’Ajanta, Walter Spink, un chercheur américain spécialiste 
d’Ajanta, a apporté sa contribution en comparant les monuments 
de la période Mahayana à ceux de la période du souverain Vakataka, 
Harisena (r. 460-478 È.C). Les développements pendant la phase 
d’architecture Mahayana, pour les chaityas et les viharas, sont 
particulièrement visibles dans le traitement des colonnes et des portes. 
Les fûts polygonaux sont remplacés par des piliers aux motifs fl ûtés 
compliqués, tandis que les murs sont ornés de médaillons décorés de 
guirlandes et de motifs makara, etc. De simples pilastres aux linteaux 
en surplomb, les portes sont, elles aussi, transformées avec une grande 
diversité de motifs répétitifs et décoratifs.

Pendant la dernière période, des statues massives du Bouddha 
sont sculptées à l’intérieur des chaityas et des viharas. Assis avec 
les deux pieds par terre, ou dans la posture du lotus, Bouddha est 
généralement représenté en méditation (dhyana mudra ) ou faisant 
tourner la roue de la Loi (dharmachakra mudra) et assis dans la 
posture du lotus (padmasana), du repos royal (maharajalila asana ) 
ou du diamant (vajrasana). La plénitude des membres et du corps et le 
contour arrondi de la tête accentuent l’aspect massif de ces statues du 
Bouddha. Les cheveux sont arrangés en petites boucles, les paupières 
baissées et les lèvres bien dessinées. 
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La propagation du bouddhisme Hinayana incitait les adeptes 
à renoncer au monde et à devenir un arhat (celui qui est digne de la 
perfection) et atteindre le but ultime de l’illumination. Dans toutes les 
sectes bouddhistes la croyance que tout phénomène a une origine, ou 
cause, puissante qui est interconnectée et liée à la « douleur » (dukha) 
était très répandue. Le Majjhima Nikaya ou les Moyens discours du 
Bouddha mentionnent « upadhi dukkhassa mulanta », ou l’attachement 
est la cause de toute souff rance. Si bien que la détermination d’observer 
les préceptes de pensées justes, paroles justes, actions justes, méditation 
correcte, devint le fondement de la quête du salut pour soi-même en 
devenant un arhat. 

Le changement de doctrine pendant la dernière phase du 
Mahayana a été le résultat du quatrième concile bouddhiste à 
Vaishali au Bihar, au 4ème siècle avant È.C. Le quatrième concile a 
apporté de nouvelles mesures dans la contextualisation du concept de 
l’illumination (sambodhi) et de la transcendance (nirvana) pour tous 
les êtres souff rant dans ce samsara au lieu de simplement atteindre 
l’illumination pour soi-même. Cela a donné naissance au concept 
des bodhisattvas (bouddhas à venir) et de leurs déesses gardiennes, 
qui étaient bienveillantes et bonnes envers tous ceux qui souff rent. Le 
bouddhisme Mahayana ne s’est pas développé comme un mouvement 
contre le bouddhisme Hinayana  ; au contraire, c’était une continuation 
des précédentes pratiques scholastiques proposées par le sangha 
bouddhiste. 

Selon la pensée Hinayaniste, l’état de arhat était limité mais les 
Mahayanistes croyaient que l’état de bodhisattva était universel. Les 
bodhisattvas furent connus comme les êtres compatissants (karunamay) 
qui permettaient aux adeptes d’atteindre l’illumination grâce à leur 
nature dévouée. A Ajanta, nous pouvons voir la représentation riche 
et vivante du courant dominant des vertus bouddhistes Mahayana 
propagées à travers les sculptures du Bouddha Shakyamuni et des 
diff érents bodhisattvas avec leurs pouvoirs féminins. Les images du 
bodhisattva représenté comme le sauveur et de sa contrepartie féminine 
représentée comme son émanation apparaissent dans les décorations 
des façades aussi bien qu’à l’intérieur des viharas et des chaitya grihas. 
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Inscriptions et mécènes
A.P. Jamkhedkar fait remarquer que les grottes comportent 

également un grand nombre d’inscriptions dédicatoires avec au moins 
94 inscriptions, dont 14 gravées sur la surface de la roche, et plus de 80 
peintes. Il y a aussi le célèbre graffi  ti de«  John Smith 28th Cavalry from 
Madras » écrit par l’offi  cier britannique le 28 avril 1819. Celles qui sont 
gravées sont un éloge ou un témoignage en l’honneur du mécène d’une 
grotte particulière, tandis que celles qui sont peintes sont en rapport 
avec le sujet du «  tableau  »afi n de créer un contexte religieux dans 
l’ensemble spatial des grottes. 

Grâce à ces inscriptions nous savons que les grottes ont été 
principalement creusées pour construire des habitations pour les 
moines (sangraharmas), mais aussi comme un moyen rapide et facile 
pour les riches donateurs d’obtenir du mérite, et pour des avantages 
matériels. Une inscription dans la grotte 26 cite un donateur  – 
Bouddhabhadra – dédiant la construction à la mémoire de ses parents 
et de son ami Bhavviraja, un ministre à la cour du roi Ashmaka. Dans 
la grotte 17, on trouve une autre inscription à la louange d’un roi 
qui avait construit des monastères et des stupas,tandis qu’une autre 
inscription dans la grotte 16 mentionne comment le fi ls d’Hastibhoja, 
un ministre Vakataka, entreprit la construction de la grotte pour les 
logements des moines, avec un espace réservé au culte et à une citerne 
à eau. 

La tradition rupestre à Ajanta
Les peintures qui recouvrent les murs et les plafonds d’Ajanta n’ont 

pas leur pareil dans l’histoire de l’art indien, aussi bien pour la grande 
variété des sujets illustrés que pour la maestria des artistes peintres. Ces 
peintures n’ont pas été entièrement préservées et certaines portions sont 
délavées ou complètement eff acées. Un grand nombre de ces thèmes 
est tiré des récits de l’Avadana et du Jatakamala, et des évènements 
majeurs de la vie du Bouddha Shakyamuni, à part les représentations 
des boddhisattvas, leurs consorts, les êtres semi-divins ainsi que la fl ore 
et la faune. 



Les peintures d’Ajanta sont exécutées à la détrempe, ce ne sont 
pas des fresques comme on le croit souvent. La base était préparée avec 
l’application de deux couches de plâtre sur la roche  – un plâtre grossier 
d’abord puis un plus fi n. Ce plâtre était fabriqué avec des matières 
organiques comme des fi bres végétales, de la balle de riz, de l’herbe et 
d’autres matières fi breuses d’origine organique, mélangées à du sable 
ou de la roche broyée. En dernier une fi ne couche de lait de chaux 
était appliquée pour rendre la surface bien lisse. Les couleurs à base 
de minéraux étaient le rouge, le jaune, le vert et le bleu. Le rouge était 
fait avec de l’hématite, le jaune avec de l’ocre, le vert avec de la terre 
verte, le noir avec des résidus de noir de fumée, et le bleu était le seul 
ingrédient importé d’Iran. Il était utilisé avec parcimonie parce que très 
coûteux. 

Les thèmes des peintures d’Ajanta sont basés sur les histoires du 
Jataka et d’Avadana, les évènements de la vie du Bouddha et des récits 
dévotionnels. Quelques-unes des plus célèbres sont Vessantara Jataka, 
Vidurpandita Jataka, Chhadanta Jataka, Shibi Jataka, Mahakapi Jataka, 
Ruru Jataka, Mahasutasoma Jataka, Simahala Avadana etc. L’orientation 
thématique, partout à Ajanta, est sur la tradition Jataka, mais le 
message omniprésent est celui du Bouddha et des bodhisattvas pour 
aider les autres à atteindre l’illumination.

A part les images sculptées, il y a également des représentations 
des bodhisattvas dans les peintures pariétales d’Ajanta. Les deux 
plus célèbres bodhisattvas se trouvent de chaque côté de l’entrée de 
l’antichambre de la grotte 1. Ce sont le Bodhisattva Padmapani tenant 
une fl eur de lotus (padma) et le Bodhisattva Vajrapani tenant un 
nénuphar (nilotpala) (Illustration 5). Ces deux peintures sont les 
plus admirables chefs d’œuvre de l’art indien exécutés dans le style 
Gupta classique, un amalgame de beauté physique et spirituelle. Les 
deux bodhisattvas portent une magnifi que tiare. Leurs grands yeux 
à demi fermés épousent la forme d’un lotus, les lèvres sont pleines et 
le menton prononcé. Une continuation de ce style est visible dans les 
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grottes bouddhistes et le complexe monastique de Bagh au Madhya 
Pradesh ainsi que dans les grottes de Mogao à Dunhuang, Chine. 

Le célèbre épisode du miracle à Shravasti est une représentation 
du Bouddha que l’on retrouve souvent dans le Centre de l’Inde, en Asie 
Centrale, en Extrême Orient et en Asie du Sud-est. Comme mentionné 
dans le Mahavastu, cet épisode rappelle comment Bouddha utilisa ses 
pouvoirs magiques pour confondre les ascètes vagabonds de Shravasti 
avec l’émanation d’un millier de bouddhas. Il est aussi considéré 
comme un des huit préceptes indispensables (ashtamahapratiharya) 
pratiqués par Bouddha. De façon schématique, les murs et les plafonds 
d’Ajanta et des grottes de Mogao à Dunhuang sont des représentations 
des multiples pouvoirs du Bouddha. 

Les thèmes des décorations sur les plafonds mettent en valeur 
une grande variété de motifs décoratifs formant des dais multicolores 
(Illustration 6). On peut, toutefois, trouver un parallèle entre les 
ornements du halo des sculptures du Bouddha de la période Gupta et 
les motifs des plafonds à Ajanta. Il y a également des frettes, formant 
des compartiments avec divers motifs : oiseaux, fl eurs, fruits, animaux, 
êtres mythiques comme rakshas (démons), kinnars (fi gures mythiques 
mi-humaines et mi-oiseau ou animal), maladharas (personnages 
portant des guirlandes) etc. 

Le site d’Ajanta perpétue son héritage matériel et religieux, 
car aujourd’hui il reste un des plus importants lieux de pèlerinage 
bouddhiste du sous-continent asiatique. Pour éviter toute détérioration 
supplémentaire, l’Archaeological Survey of India a pris des mesures 
rigoureuses pour d’importants travaux de conservation des grottes 
et des peintures murales. Le site des grottes d’Ajanta a non seulement 
inspiré l’architecture rupestre et la tradition des peintures pariétales de 
l’Inde antique, il a aussi été une référence classique pour la propagation 
de l’art et de l’architecture bouddhistes en Asie Centrale, en Extrême 
Orient et en Asie du Sud-est.
(traduit de l’anglais par Laure Cadier)
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Le khadi  : contexte historique et son 
importance aujourd’hui 

Sunaina Suneja

La fi lature et le tissage à la main se pratiquent depuis l’invention 
du tissu,  et en Inde on appelle ces techniques le khadi. Le monde 
se souvient des trente dernières années de la lutte de l’Inde pour la 
liberté. Elles évoquent les images qui ont visuellement communiqué la 
dissidence politique d’une armée de protestataires non violents ; parmi 
celles-ci fi gurent celles relatives au khadi, ce tissu qui devint le symbole 
d’un moyen pacifi que pour libérer une nation du règne colonial et qui a 
suivi son bout de chemin jusqu’à nos jours.

Au milieu des années 80, les initiés du Khadi Bhavan de Delhi 
parlaient du « khadi des politiciens », un khadi d’une qualité ultrafi ne 
et d’un blanc immaculé. A cette époque le khadi avait la faveur des 
fashionista, l’approvisionnement ne suffi  sait pas à satisfaire la demande 
si bien que cette étoff e fut rationnée à deux rouleaux par personne ! 

Trois décennies plus tard, voilà que le khadi fait de nouveau 
le buzz. Notre Premier Ministre, dans un récent Mann ki Baat, 
programme radiodiff usé, invitant le public au dialogue, exhortait les 
gens à acheter du khadi pour les fêtes et à lui donner une place dans 
leurs vies; la presse écrit régulièrement des articles sur ce sujet, et à 



présent il y a un regain d’intérêt parmi la nouvelle vague de stylistes et 
de couturiers qui le redécouvre. 

Pour les deux précédentes générations, qui ont vécu la Partition 
du pays, le khadi n’est pas neutre  : il évoque un passé chargé d’histoire, 
parfois même douloureuse. Ma mère me racontait comment sa propre 
mère à Lahore, fi lait le coton sur un rouet traditionnel. Puis le tisserand 
venait prendre le fi l et ramenait l’étoff e à la maison, tissée et teinte. On 
y taillait des vestes pour son père avocat. Alors les gens portaient le 
khadi par conviction. 

Si nous remontons le fi l de la petite et grande histoire de ce tissu, 
nous voyons que c’est en 1908 que le Mahatma Gandhi découvre le 
charkha ou rouet, lors d’un voyage en Angleterre. Tout d’un coup il 
réalise son potentiel, la panacée pour pallier au problème de la pauvreté 
en Inde. Et tandis que son intérêt pour le khadi se développe et évolue, 
il réussit à carrément imposer le rouet à l’avant-garde du relèvement 
des plus pauvres parmi les pauvres. 

Parlant de son rapport avec le khadi, en 1928, Gandhiji devait 
écrire : “Je ne connaissais pas alors la distinction entre le métier à tisser 
et le rouet, et dans Hind Swaraj j’utilisais le mot«  kargha  » (métier à 
tisser) alors que je voulais dire « charkha ». »

Il écrit plus tard qu’il ne savait pas qu’au Pendjab aussi les femmes 
fi laient le coton, et sa recherche s’était limitée au Goudjerat. En fait, 
au Pendjab, on trouve des rouets dans les maisons des villages, mais 
aujourd’hui très peu sont utilisés.

Il admet qu’il est d’abord devenu tisserand en 1915 et plus tard 
seulement, il a commencé à fi ler, quand il trouva enfi n quelqu’un qui 
puisse apprendre le maniement du rouet à lui et à ses compagnons 
du Sabarmati Ashram. En 1927, progressant de cette base succincte, 
1500 villages participaient au programme de fi lature à la main et 
naturellement le nombre s’accrut d’année en année pour devenir un 
mouvement de masse à l’échelle de la nation.

Gandhi et ses associés développèrent une approche systématique 
et centralisée pour promouvoir le khadi pour tous et par tous au moyen 
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d’expositions et de séances de lanterne magique comme on les appelait 
alors. Les expositions présentaient des échantillons d’étoff es fi lées et 
tissées à la main, et bien sûr un comptoir pour la vente. Des panneaux 
racontaient visuellement les prouesses textiles de l’Inde, la disparition 
de cette activité après la Révolution industrielle et la pauvreté qui 
s’ensuivit.

La lanterne magique était le précurseur du projecteur de 
diapositives. Le matériel pour les expositions et les séances de lanterne 
magique ne pouvait être fourni que par une source centralisée, la All 
India Spinning Association. Pour les deux, le facteur divertissement 
était très important et apparemment elles attiraient beaucoup de 
monde. La campagne d’information était assez percutante pour faire 
passer le message du khadi et promouvoir la production du tissu fi lé 
et tissé à la maison. (L’usage d’une innovation britannique contre les 
Britanniques).

(Les jours étaient nommés d’après les leaders et devinrent une 
autre opportunité de mettre en valeur le khadi et le mouvement pour la 
liberté.)

En 1931 Mahatma Gandhi demanda à l’artiste Nandlal Bose  de 
peindre des affi  ches pour une exposition du parti du Congrès 
à Haripura. « Les instructions de Gandhiji à Vallabhbhai et ses 
compagnons de travail étaient qu’ils devaient créer pour cette occasion 
une atmosphère refl étant l’esprit du khadi et des industries villageoises. 
Il désirait que seuls des matériaux récoltés dans le voisinage soient 
utilisés pour la construction des huttes, des bureaux et des salles 
d’exposition ; de même la farine moulue sur les chakkis, le riz battu à 
la main, l’huile pressée dans les ghanis du village, le lait, le ghee et le 
beurre des vaches devraient être utilisés.

« A Vithalnagar il y avait 51 entrées et elles étaient toutes 
artistiquement décorées. Il y avait sept portes principales qui étaient 
des modèles des diff érentes écoles indiennes d’architecture.  Sur chaque 
porte les peintures de Nand Babu suggéraient le thème vers lequel on 
se dirigeait. »



« Vithalnagar était équipé d’un hôpital, un bureau de presse, une 
banque, un bureau de poste, un bureau du télégraphe, un standard 
téléphonique et une caserne de pompiers. Il y avait des arrangements 
pour un service d’autobus qui transportait les visiteurs d’une partie 
du Nagar à une autre, car il s’étendait sur presque 2,5  km. Une 
exposition avait été organisée sous les auspices de la All-India Spinners 
Association et la All India Village Industries Association. Ils avaient 
artistement présenté les nombreuses variétés de khadi et les objets 
artisanaux qu’ils avaient collectés dans les villages de chaque Province. 
On avait aussi essayé de montrer les divers stades par lesquels chacun 
de ces produits était passé et comment ils étaient fabriqués. En même 
temps que cette exposition il y avait un grand marché Swadeshi. Cette 
exposition avait une grande valeur éducative, et illustrait de façon 
convaincante la valeur du khaddar, autre nom pour le khadi, et des 
industries villageoises pour la solution du problème de l’emploi dans les 
villages. »

Mahatma Gandhi a été un écrivain prolifi que, et il a 
abondamment écrit sur tous les aspects liés au khadi, mais nulle part 
je n’ai trouvé l’étymologie du mot khadi, que l’on pense être dérivé de 
« khaddar », qui contient la racine KHAD, une fosse (pit en anglais), 
comme dans « pit-loom », le métier à tisser à pédales. 

Les écrits très complets de Mahatma Gandhi sur le khadi incluent 
ses réponses aux questions des gens et couvrent la vaste gamme des 
diff érents aspects relatifs au khadi : la disparité entre les salaires des 
tisserands et des fi leurs, le rôle des nouvelles fi latures, les profi ts du 
khadi, sa crainte que les villageois soient exploités si le programme de 
fi lature échouait, le faux khadi, l’économie du khadi, sa certitude que la 
fi lature peut être pratiquée par tous en cas de catastrophe naturelle et 
pendant les mois sans travaux agricoles et, bien sûr, l’esprit du khadi, 
son message de moralité et d’éthique. 

Il désirait, d’une manière ou d’une autre, unir la nation et pour 
ce faire, Mahatma Gandhi semble avoir choisi la bannière symbolique 
du charkha et son produit fi nal, le khadi. Lors des expositions aussi, les 
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étoff es khadi des diff érentes provinces étaient présentées, donnant ainsi 
une envergure nationale plutôt que locale à la production de ce tissu.

Il tenait à s’occuper lui-même du programme khadi, peut-être 
parce qu’il craignait une dilution de la vision qu’il avait du khadi, 
veillant à la microgestion de tous les stades de la production, du 
marketing et des ventes. 

Dès 1919, la non-violence était prônée comme la «  seule et vraie 
voie qui mènerait au Swaraj  »et le rouet, charkha, était le symbole le 
plus fort de cette indépendance qui, pour Gandhi, devait aussi être 
auto-gouvernance à tous les niveaux: du personnel au politique; ainsi, 
en 1921, le charkha avait trouvé une place centrale sur le drapeau. 

Si parfois Gandhi laissait poindre une note de découragement 
concernant le projet khadi et contemplait de le stopper, sous peu ses 
écrits affi  chaient de nouveau de l’enthousiasme.

Selon la vision de Mahatma Gandhi chaque foyer devait être 
muni d’un rouet et chaque village d’un– ou plusieurs – métier à tisser; 
et seulement ceux qui portaient le khadi pourraient donner des étoff es 
khadi à la All India Spinning Association; de surcroît, les producteurs 
devaient avoir besoin de ces revenus et ne pas pratiquer la fi lature pour 
le profi t. Il incitait à se concentrer sur les villageois qui produisaient et 
utilisaient leur propre khadi au lieu de viser le consommateur urbain.

Le All India Khadi Board a fermé ses portes en 1924 et la All 
India Spinning Association (en hindi, Akhil Bharati Charkha Sangh) a 
été constituée en 1925, et comme son nom l’indique, l’attention revint 
vers ceux qui pratiquaient la fi lature et le tissage.

Il y a eu un eff ort continu pour améliorer la qualité du khadi, 
en faisant des recherches pour trouver les meilleures variétés de 
coton adéquates pour la fi lature, une étude minutieuse et scientifi que 
du rouet, concluant que les révolutions du disque attaché au fuseau 
déterminaient la qualité du fi l. L’invention du « peti charkha » (rouet en 
boîte), moins coûteux que le rouet traditionnel et portatif, se prêtant au 
transport, facilita la fi lature même lors des déplacements.



Mais malgré toute l’importance accordée au khadi comme un 
moyen de reconstruction des villages, Mahatma Gandhi se rendait 
compte qu’au sein du Congrès, il y en avait beaucoup qui n’étaient 
pas convaincus et il ne manqua pas de se prononcer à ce sujet. Dans 
sa correspondance avec Rabindranath Tagore, il met en avant ses 
arguments en faveur du khadi pour contrer ceux présentés par Tagore, 
qui était contre l’imposition de la fi lature et du port du khadi par 
tous. Sarojini Naidu, une proche collaboratrice de Mahatma Gandhi, 
choisissait habituellement de ne pas porter du khadi mais travaillait 
pour la promotion de la fi lature à la main. Jawaharlal Nehru demandait 
pour lui-même des qualités de khadi plus fi nes. 

Le message du khadi était bien reçu par les gens en général et 
le porter devint un symbole visuel et pacifi que de protestation. Les 
Britanniques en prirent note et les vêtements khadi étaient prohibés, 
ainsi que le « topi », le calot blanc adopté par Mahatma Gandhi, à cause 
de la signifi cation des couvre-chefs en Inde. Dès 1924, les employés du 
gouvernement avaient l’interdiction de porter du khadi.

De 1931 à 1933, il était interdit aux personnes qui portaient le 
même calot que Gandhi ou d’autres vêtements khaddar d’entrer dans 
les Provinces de la Frontière Nord-Ouest : le khaddar était interdit 
à Quetta; et les passagers arrivant à Quetta vêtus de khaddar étaient 
détenus.

Beaucoup plus tard en 1945, la police a arrêté une démonstration 
de fi lature en plein air dans le parc de Connaught Place. 

En décembre 1921, Mahatma Gandhi écrit dans Young India : 
« J’ai peut-être mérité les foudres de la postérité pour de nombreuses 
erreurs d’omission et de commission, mais je suis sûr d’avoir sa 
bénédiction pour avoir suggéré le renouveau du charkha. Je mise tout 
là-dessus. Chaque révolution du charkha tisse la paix, l’amour et la 
bonne volonté. »

 La KVIC (Khadi and Village Industries Commission) a été 
constitué en 1957, et l’ambar charkha, un rouet en bois à deux 
entraînements, a été inventé. Au cours des ans, il a été remodelé et le 
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New Model Charkha ou NMC, avec un corps en métal et 8-12 fuseaux, 
coûte actuellement 13.500  Roupies. Il est fabriqué dans huit ateliers 
agréés par la KVIC et expédié dans les institutions khadi où ils peuvent 
être achetés par les bénéfi ciaires ou les organisations agréées. Les rouets 
de cette nouvelle génération sont très diff érents du charkha traditionnel 
et seraient peut-être mieux nommés métiers à fi ler parce qu’ils ont 
considérablement augmenté la production de fi l.

En suivant l’histoire du khadi nous pouvons constater combien 
fascinante a été son cheminement : conçu comme un tissu porte-
message pour tous, du villageois à la personne politique, par Gandhi, il 
demeure aujourd’hui aussi un tissu porte-message pour les revivalistes 
après avoir connu des hauts et des bas.

(traduit de l’anglais par Laure Cadier)
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L’Ethique marwarie et l’Esprit du Capitalisme

Asha Puri

Dans son œuvre célèbre, L’Ethique protestante et l’Esprit du 
Capitalisme, Max Weber inverse la pensée de Marx sur la grande 
question qu’est de savoir pourquoi certaines sociétés se développent 
et d’autres non. Selon Marx, “C’est le mode de production de la vie 
matérielle (l’infrastructure) qui conditionne la vie sociale, politique et 
spirituelle (la superstructure). Or, Weber dit tout le contraire. Il postule 
que c’est la disposition mentale des protestants qui les oriente vers 
l’activité économique rentable, à un degré plus élevé que la disposition 
mentale des catholiques ne le fait. 

L’éthique protestante
Il ne s’agit pas, selon Weber, d’une opposition entre le 

«  matérialisme  » des protestants et le « spiritualisme  » des catholiques. 
Il donne l’exemple des protestants français qui tout en étant de très 
forts agents du développement économique étaient en même temps des 
croyants marqués par un «  détachement du monde » particulièrement 
net avec une tradition d’austérité et de désintérêt pour les richesses 
ostentatoires. La supériorité des protestants dans le domaine 
économique ne venait pas donc de leur matérialisme, mais au contraire 
de la forme prise par leur spiritualité.



Cette forme, Weber explique, est la compréhension de l’argent que 
l’on n’a pas dépensé, mais qu’on a investi intelligemment, après l’avoir 
gagné honnêtement, comme un signe de la vertu. Autrement dit, les 
protestants étaient de « meilleurs » bourgeois que les catholiques non 
parce qu’ils avaient cessé d’être chrétiens, mais parce qu’ils avaient 
dépassé l’opposition catholique entre l’argent et Dieu : ils maintenaient 
que l’utilisation rationnelle de l’argent pour développer les forces 
matérielles était tout à fait compatible avec le rôle du chrétien dans le 
monde.

Vu sous cet angle, le protestantisme devient une entreprise qui 
vise à soumettre l’argent au service de Dieu, ce qui permet de servir 
Dieu en servant l’argent. Ainsi, l’activité économique rentable et 
rationnelle ne s’oppose plus au monde spirituel du désintéressement, 
il en devient l’auxiliaire. L’homme d’aff aires avisé qui investit 
prudemment, le bon patron, l’ouvrier consciencieux, tous rendent grâce 
à Dieu en remplissant leur mission bien. 

Issus des sables désertiques du Rajashthan, les Marwaris semblent 
avoir la disposition mentale et l’éthique du travail dont Weber parlait. 
Ne comptant pas plus que quinze millions de membres, cette petite 
communauté contrôlait, jusqu’en 1997, environ la moitié de l’ensemble 
des actifs industriels privés de l’Inde et huit des vingt premiers groupes 
industriels appartenaient aux Marwaris. 

Les Marwaris et leur histoire de migrations
Au sens littéral du terme, Marwari veut dire les gens qui habitent 

dans le Marwar, ancien état princier de Jodhpur. Au Rajasthan, 
on l’emploie pour designer toute personne originaire de la région 
du Marwar, indépendamment de son occupation ou statut social. 
Toutefois, hors du Rajasthan, le mot signifi e les marchands migrants 
non seulement du Marwar, mais de toutes les régions du Rajasthan. Ce 
qui est particulièrement remarquable, c’est que la grande majorité des 
familles notables marwaries viennent de la région de Shekhawati qui 
comprend les districts de Jhunjhunu, Sikar et une partie de Bikaner. 
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La liste est un véritable registre des ténors de l’industrie indienne : les 
Birla de Pilani, les Singhania de Bisaw, les Dalmia de Chirawa et les 
Saraf de Mandawa. Qu’une poignée de petites villes soient le berceau 
du commerce et de l’industrie tient du prodige. 

Pendant des siècles, les Marwaris ont participé depuis leurs 
villes natales au commerce international au carrefour des caravanes 
de chameaux du Moyen Orient, de Chine et d’Inde. Les rois moghols 
ont construit des puits, foyers et bornes kilométriques (kos-minars) au 
long des routes à l’usage des voyageurs qui devaient en payer des taxes. 
Mais avec le déclin de l’empire moghol, les caravanes sont victimes du 
pillage des Marathas et Pindaris, les routes commerciales deviennent de 
moins en moins sures et les impôts de plus en plus lourds, provoquant 
ainsi la migration des marchands marwaris vers le comptoir anglais de 
Calcutta.

C’est à Calcutta que les Marwaris ont prospéré le plus. Ils ont 
vu leur chance de faire fortune et y sont venus en grand nombre. Les 
Anglais avaient besoin d’agents pour s’approvisionner en matières 
premières et pour vendre les produits fabriqués en Angleterre. Ramdutt 
Goenka est un exemple typique d’un « banian », nom par lequel les 
Anglais désignaient les courtiers marwaris. Arrivé à Calcutta en 1830, il 
travaille comme commis dans une entreprise marwarie. Petit à petit, il 
apprend le métier et sert de courtier aux grandes compagnies anglaises. 
A son tour, Nathuram Saraf entre comme commis dans l’entreprise de 
Goenka pour devenir par la suite un « banian » à d’autres compagnies 
britanniques. Il construit à Calcutta un foyer gratuit pour les migrants 
venus de la région de Shekhavati du Rajasthan et, selon GD Birla 
le doyen de l’industrie indienne, c’est ce foyer qui a engendré une 
multitude d’entrepreneurs. Rentrés au foyer le soir, les jeunes apprentis 
échangent les histories de leurs exploits du jour et en tirent des leçons. 
Transmis de bouche à l’oreille pendant des générations, ces récits sont 
l’équivalent des études de cas de la Harvard Business School. 

L’avènement de la ligne de chemin de fer entre Delhi et Calcutta 
dans les années 1860 n’a fait qu’accélérer le mouvement migratoire 
vers Calcutta. Au début du 20e siècle, les Marwaris dominaient le 
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commerce du coton et du jute. Pendant la Première Guerre mondiale, 
la spéculation sur ces matières premières leur ont permis de réaliser des 
profi ts spectaculaires, investis tout de suite dans la création d’industries, 
posant ainsi les fondations du secteur industriel moderne en Inde. 

Le fait de ne pas être des propriétaires fonciers a joué dans leur 
décision de migrer ; n’ayant pas investi dans la terre agricole, ils avaient 
des capitaux disponibles et jouissaient d’une certaine mobilité. Ils 
étaient libres de se déplacer vers d’autres lieux, là où les perspectives 
commerciales étaient plus alléchantes. Et puis, comme ils se faisaient 
très discrets, ils n’éprouvaient aucune diffi  culté à s’adapter à leur nouvel 
environnement et parlaient la langue du pays. Installés aux quatre coins 
de l’Inde, aujourd’hui, il n’y a pas une seule partie du monde, aussi 
reculée qu’elle soit, où l’on ne trouve une communauté marwarie. 

L’expression matérielle de l’éthique marwarie
Le secret de leur succès? Dans son livre Th e Marwaris : From 

Jagan Seth to the Birlas, Th omas Timberg, dont la thèse de doctorat 
obtenu d’Harvard porte sur ce peuple, propose les éléments suivants  : 
le système de la famille élargie, un réseau de crédit à travers le pays 
et la disposition à spéculer. La possession de ces atouts provient de 
leur profession de marchand traditionnellement liée à leur caste. 
Les Marwaris ont l’habitude du crédit et du risque et créent des 
institutions et mentalités adaptées à cette fi n. A cela s’ajoutent une 
grande capacité de travail, une ambition démesurée, la frugalité, le 
renoncement aux signes extérieurs de richesse, le don du réseautage 
et une approche rationnelle de la conduite des aff aires. Le profi t qu’ils 
gagnent est toujours réinvesti dans de nouvelles entreprises sans céder 
à la tentation de la gratifi cation instantanée. De nature pragmatique, 
ils évitent autant que possible le confl it et la confrontation et s’adaptent 
facilement aux mœurs et coutumes du pays où ils se trouvent. 

Outre leurs activités économiques, ce qui a attiré l’attention des 
chercheurs est leur désir de faire des dons aux institutions religieuses 
et leur philanthropie. En eff et, les Marwaris ont élaboré toute une 
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politique du don. Se construire une bonne réputation sociale revêt 
une grande importance à leurs yeux. Et le don est leur instrument 
privilégié à cette fi n. Qu’il s’agisse des tributs payés aux rois moghols, 
des dons à caractère religieux pour la construction des temples, l’appui 
fi nancier au mouvement nationaliste indien ou bien la philanthropie 
moderne, l’objectif reste le même  : se faire respecter dans la société. Et 
la réputation acquise par ces investissements symboliques contribue 
au maintien des relations sociales stables au sein de leur propre 
communauté ainsi qu’avec la classe dirigeante, ce qui favorise la réussite 
dans le commerce.

La vraie force d’un Marwari, c’est de pouvoir compter sur un 
système de soutien traditionnel fi able. Lorsqu’il est en déplacement, 
la famille élargie s’occupe de sa femme et de ses enfants. Où qu’il 
aille pour faire des aff aires, il est sûr de trouver un logement et la 
bonne bouff e marwarie dans un basa, type de foyer gérée comme une 
coopérative ou bien comme une forme de philanthropie de la part des 
marchands marwaris locaux. Le grand-père de GD Birla, Shiv Narain, 
le fondateur de l’empire Birla s’installa dans un basa la première fois 
qu’il arriva à Bombay dans les années 1860. Quand un Marwari a 
besoin d’argent, il en emprunte à un autre marchand marwari, étant 
entendu que le prêt est remboursable à demande, « même à minuit ». 
Ses fi ls et neveux entrent en apprentissage chez d’autres marchands 
marwaris pour perfectionner leurs compétences en aff aires. Et quand 
ils ont accumulé suffi  samment de capital, ils lancent leurs propres 
entreprises. 

Pour les entrepreneurs marwaris, la meilleure garantie, c’est la 
confi ance mutuelle. Si un créditeur a confi ance dans son débiteur, il n’a 
besoin d’aucune autre sureté. C’est grâce à cette confi ance qu’on peut 
prendre des risques, ce qui permet le capitalisme et l’entreprenariat de 
prendre leur essor, même dans un climat hostile. Les Marwaris ont 
compris l’importance du capital social et en tirent profi t. Maintenir leur 
saakh ou réputation est donc pour eux primordial. 
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Apport au système bancaire et fi nancier 
Le hundi, instrument de transaction sans argent liquide

Les Marwaris ont mis au point un instrument pour eff ectuer des 
transactions sans argent liquide, à savoir le hundi, une lettre de change 
indigène qui permet la libre circulation de l’argent sur l’ensemble du 
sous-continent. Grâce au hundi, un négociant en grains de Kânpur 
pouvait écouler ses marchandises à Calcutta sans avoir besoin du 
liquide, évitant ainsi le risque d’être attaqué par des bandits en route. 
Au lieu de cela, il pouvait demander à l’acheteur de lui donner un 
hundi d’un montant équivalent et le présenter à l’agent de ce dernier 
à Kânpur, qui eff ectuait le paiement en espèces. Ou bien, le vendeur 
pouvait transférer le hundi par endossement à un prêteur, qui lui 
accordait un crédit avec une décote par rapport à la valeur du hundi et 
qui l’encaissait par la suite à sa valeur nominale. 

Autrement dit, non seulement le hundi était un instrument 
des transactions sans liquide, ce qui facilitait le commerce terrestre 
à longue distance, mais aussi une source de crédit mobile puisqu’il 
était librement transférable par endossements successifs avant d’être 
présenté enfi n au tiré. C’était le lubrifi ant qui faisait tourner la roue du 
commerce en reliant environ 1700 marchés de matières premières à 
travers le pays et douze marchés monétaires qui géraient l’escompte de 
la quasi-totalité des lettres de change au début du 20esiècle. 

Les fatkas ou transactions à terme
Déjà en 1905, six marchands marwaris ont introduit les fatkas 

ou transactions à terme sur le jute brut  et vite celles-ci ont enregistré 
une croissance spectaculaire sur les baras ou bourses de marchandises 
informelles de Calcutta. Cela au grand dam des Anglais, habitués 
comme ils étaient à l’achat au comptant et qui voyaient déranger tous 
leurs calculs basés sur le principe de l’off re et de la demande par la 
spéculation folle que les fatkas déclenchaient. 

42 Asha Puri



Le parta ou système de comptabilité marwari
Les Marwaris ont également conçu un système de comptabilité 

très effi  cace, le Parta. Affi  né de génération en génération, il s’agit d’un 
mécanisme pour contrôler la performance fi nancière, favorisé en 
particulier par Ghanshyam Das Birla. Et son arrière-petit-fi ls, Kumar 
Mangalam, aujourd’hui le président d’un conglomérat qui pèse plus 
de 35 milliards de dollars américains, ne jure que par ça. « C’est un 
concept éternel, dit-il, que l’on pourra appliquer même d’ici vingt ans. » 
Lakshmi Mittal, qui est à la tête d’Arcelor Mittal, le premier producteur 
d’acier au monde, conseille à ses directeurs de suivre le système parta 
quotidiennement. Bien qu’il en existe plusieurs variations mises au 
point au fi l des générations, le principe de base en est le même  : 
au bout du compte, il doit y avoir une rentrée de fonds nette dans le 
système. Sinon, il y a un problème quelque part qu’il faut régler. 

Recettes du jour - Dépenses du jour= profi t net du jour : 
seulement trois chiff res, et voilà vous avez le système Parta. 

Et ce sont ces trois chiff res qui doivent être obligatoirement 
communiqués le soir au président de chaque groupe Birla où qu’il soit, 
chez lui à Mumbai ou à New York dans un palais cinq étoiles. 

Comment les Indiens voient les Marwaris
Une communauté dynamique et entrepreneuriale comme les 

Marwaris semblerait donner à l’Inde un avantage concurrentiel 
dans l’économie mondiale. Et pourtant, le Marwari ne s’est jamais 
vu accorder tout à fait le respect de ses compatriotes auquel il aspire 
tant. La plupart des Indiens le voient comme l’épicier du coin rapace, 
le prêteur d’argent du dernier recours qui pratique des taux d’intérêt 
d’extorsion et qui n’hésite pas une seconde à déposséder une veuve de 
ses terres et ses bijoux quand elle n’arrive pas à rembourser ses dettes, 
ou encore le magnat sans scrupules qui ne rechigne pas à recourir aux 
moyens déloyaux dans la poursuite de ses objectifs. 

Il est vrai que traditionnellement faire de l’argent n’a pas fi guré 
en bonne place dans les priorités des Indiens. Il est vrai aussi qu’il 
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existe dans toutes sociétés une certaine antipathie envers le milieu des 
aff aires. En Inde, cette attitude s’explique en partie par notre système 
de castes qui accorde la primauté à l’acquisition du savoir. Dans la 
hiérarchie sociale, le marchand ne fi gure qu’en troisième place. 

Il est intéressant de noter la divergence d’attitudes envers les 
Birla entre Gandhi et Nehru. Eduqué en Angleterre d’abord à Harrow 
et puis à Cambridge, ce dernier, imprégné du socialisme Fabian, avait 
acquis les préjugés de la haute société britannique contre le commerce. 
Tandis que Gandhi, qui appartenait à la caste des marchands lui-même, 
n’avait aucune réticence à accepter de l’argent de Birla ou d’autres 
hommes d’aff aires. Il n’avait pas non plus le mépris de Nehru envers 
les commerçants. Il venait du Gujarat où les activités principales sont 
le commerce et les aff aires et où le marchand est bien vu. Gandhi 
considère que la richesse d’un homme n’est pas sa propriété absolue; 
elle lui est prêtée comme à un agent fi duciaire qui en prend soin pour 
la redonner aux générations futures.

Et qu’en est-il des Marwaris aujourd’hui  ?
Leur domination paraît moins forte. Sur la liste des dix premières 

fortunes indiennes en 2014 ne fi gurent que deux noms marwaris. 
Inexplicablement, la communauté semble avoir raté le coche pour 
ce qui est de la première étape de l’expansion des secteurs de pointe, 
à savoir les industries informatique et pharmaceutique. Mais avec leur 
redoutable sens des aff aires, les Marwaris vont sûrement rattraper leur 
retard. 

En eff et, les jeunes générations, bien que moins frugales que 
leurs ancêtres, ont la même capacité de travail, la même ambition et la 
même passion de l’entreprenariat. Laissons le dernier mot à un jeune 
entrepreneur marwari : « Vous savez, nous n’avons pas besoin d’entrer 
dans une école de commerce. La meilleure école, c’est chez nous : 
du matin jusqu’au soir, nous écoutons nos aînés parler des aff aires et 
leurs discussions nous apprennent beaucoup plus que tout cours de 
management. »
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Dharma et plasticité

Maya Goburdhun 

« Toute civilisation durable est fondée sur le symbolisme alors 
que tout fondamentalisme est fondé sur le littéralisme»1

Vandana Shiva

Il ne serait pas erroné d’appeler ce début du 21ème siècle l’âge du 
fondamentalisme : une certaine notion de laïcité parmi tant d’autres, 
des croyances ou idéologies propulsées par la singularité d’un mode 
de penser où il n’existe qu’Une Vérité Fondamentale, un Dharma à 
imposer de gré ou de force, le plus souvent de force. Souvent d’ailleurs 
Dharma, qui est un concept polysémique, n’est réduit qu’à vouloir dire 
religion ou plus exactement une série de commandements à suivre et 
à prescrire par les soi-disant gardiens d’une religion, à savoir mollahs, 
sadhvis ou autres prêcheurs. Dès lors, la situation se problématise et 
devient confl ictuelle, comme il nous est donné à témoigner de bien des 
façons.

Pourtant il existe aussi des concepts de Dharma plus libérateurs, 
pluriels et plastiques, qui coulent en embrassant contours, détours et 
pourtours, un dharma « aux centres multiples », « multi-centered » 
comme le disait Ramachandra Gandhi, philosophe, professeur et auteur 
de nombreux livres.
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Il semblerait alors que nous nous trouvons en face de deux 
boussoles internes, l’une réglée au Beau Fixe, dans la singularité, et 
gare à tous/tout ceux/ce qui déstabiliserai(en)t ce statu quo ; l’autre, 
une énergie plastique, nous invitant à toujours réaliser le meilleur de ce 
potentiel qui est en nous, ce potentiel qui pour les bouddhistes fait de 
nous des Bouddhas en devenir.

Comment se manifeste l’ancrage dans la singularité, le 
fondamental ? Envisageons cela en termes d’identité : souvent notre 
sens identitaire se pare de marqueurs sociaux, religieux, nationalistes, 
voire biologiques. Nous appartenons à telle caste ou classe ; nous 
sommes hindous, musulmans, chrétiens, etc. ou athées ; nous sommes 
soit du sexe masculin ou du sexe féminin. Figés dans ces défi nitions 
identitaires, sensées renforcer notre personne, nous devenons au 
contraire vulnérables car l’Autre est toujours un éventuel ennemi, 
capable de porter atteinte à notre cadre identitaire pour ne pas dire 
carcan, puisqu’alors pour emprunter la phrase de Bush « si vous n’êtes 
pas pour nous vous êtes contre ».

Aujourd’hui, plus que jamais, nous sommes victimes de ces 
attitudes fi gées. Pour ne prendre qu’un exemple, qui n’est pas des 
plus récents mais qui par sa complexité nous permet de comprendre 
quelque peu les rouages de ces manifestations, examinons les réactions 
de l’incident Charlie Hebdo, journal satirique contre lequel il y eut 
une attaque terroriste le 7 janvier, 2015 à Paris. Lors de cette attaque 
plusieurs personnes, dont des dessinateurs, des policiers et d’autres, 
ont été tuées. Si tout le monde, y compris des personnes de foi 
musulmane, a condamné l’attaque, certaines voix se sont prononcées 
sur les circonstances ayant mené à celle-ci. Parmi fi gurent celles 
du caricaturiste Joe Sacco et de l’écrivain Tim Parks. Tous les deux 
condamnent le massacre mais apportent un éclairage plus nuancé sur 
la situation. Dans un article, paru à Th e NYR Daily, le 2015/01/16, 
Parks pose la question suivante : « … is a culture that takes mortal 
off ense when an image it holds sacred is mocked a second rate culture 
that needs to be dragged kicking and screaming into the twenty-fi rst 
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century, my twenty-fi rst century that is ? Do I have the moral authority 
to decide this ? »2

Quant à Joe Sacco, selon Parks, il fait la diff érence entre le droit à 
la libre expression et l’utilisation judicieuse de celui-ci. Pour Sacco, il ne 
s’agit pas d’être obsédé par la question de libre expression ; après tout 
pour être utile une satire devrait mener à une transformation éclairée et 
non provoquer des émeutes.

Ce qui ressort de ces points de vue c’est l’importance de ne pas 
se fi ger dans des idéologies, aussi libérales soient-elles ; il faut être à 
l’écoute et essayer de comprendre le contexte, les contextes qui poussent 
les gens à être intégristes ou pas ; et agir pour la transformation 
seulement alors, car de par et d’autre il s’agit de ne pas s’ancrer dans 
Une Vérité Fondamentale.

Lorsqu’on se piège dans un carcan identitaire, il suffi  t d’un pas 
à faire pour enfermer l’Autre dans un carcan et créer des stéréotypes. 
Tout stéréotype est un acte de violence qui, s’il se prête à des 
plaisanteries (par ex : les Belges, les Sardarjis etc.), occasionne aussi 
des attitudes de domination : les femmes sont du sexe faible et donc ne 
doivent pas sortir seules, surtout la nuit, dans des lieux peu fréquentés 
car elles pourraient être victimes de certains crimes dont le viol. Ainsi, 
la responsabilité du crime perpétré retombe, par une fl agrante injustice, 
non sur le fauteur mais sur la victime. 

Autres exemples : les religions fomentent la discorde donc il faut 
restreindre leurs manifestations dans le domaine public ; aussi pas de 
port du hijaab/burkini ou du turban sikh, ainsi de suite. Les fermiers 
sont ignares et ne savent pas gérer optimalement leurs fermes ; il faut 
donc leur imposer les connaissances scientifi ques (surtout quand c’est 
lucratif !) sous formes de semences modifi ées ou engrais chimiques 
ou autres produits du même genre. Et les instances pourraient se 
démultiplier. Au bout du compte, chaque stéréotype est non seulement 
violent mais aussi injuste et erroné.

Et que trouve-t-on à l’autre bout des stéréotypes et carcans 
identitaires, lorsque, libres de marqueurs défi nissants, nous explorons 



le potentiel qui existe en nous ? J’aimerais ici utiliser deux exemples : 
un poème de Amir Khusrau, illustre poète, musicien et historien du 
13ème et 14ème siècles (1253-1325 AD), et disciple préféré de Nizam-ud-
din Aulia, grand maître soufi  de son époque dont le dargah éponyme 
continue d’attirer des milliers d’adeptes  ; le second exemple relève aussi 
de l’espace spirituel et concerne le saint mystique du 19ème siècle (1836-
1886), Ramakrishna.

Revenons à Amir Khusrau et penchons nous sur les paroles 
de sa chanson très prisée jusqu’à nos jours  : Chhaap, Tilak sab chhini 
mossé nayna milaïké. Dans cette chanson composée à l’intention 
de son maître spirituel, Aulia, Khusrau dit avoir perdu son identité 
dès le premier regard échangé avec celui-ci et cette perte ne semble 
pas le déranger ; au contraire, c’est à célébrer. Au fi l de la chanson il 
devient une jeune femme dont les poignets parés de bracelets verts 
(symbolisant une nouvelle mariée) sont tenus par l’être aimé, (ici 
Aulia) et eff ectivement les deux derniers vers, « mohé suhaagan kinhi ré 
mossé nayna milaïké/Baat ajab keh dini ré mossé nayna milaïke »3 voit 
Khusrau transformé en mariée de Aulia.

Ce qui est extraordinaire ici c’est cette transformation de genre 
qui se fait pour exprimer l’extase de l’union spirituelle avec le Maître. 
Khusrau n’hésite pas à endosser une identité féminine ni ne se sent 
amoindri de ce fait. Nous sommes bien loin de la misogynie souvent 
inhérente dans les religions. D’ailleurs, enfant du Turc Amir Saif-ud-
din Mahmud et de la Radjpoute Bibi Daulatnaz, polyglotte adepte 
de plusieurs langues dont le turc, l’arabe, le persan et bien sûr le 
hindoustani aussi bien que le parler local braj, Khusrau n’aurait pu être 
qu’un humain pluriel.

Penchons nous maintenant sur Ramakrishna, le mystique tant 
vénéré de Dakshineshwar, et son étonnante pratique spirituelle, lors 
de laquelle il eff ace les contours et pourtours de son identité originelle 
pour prendre un détour identitaire afi n d’atteindre l’Absolu à travers 
l’islam et le christianisme.
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Lorsque Ramakrishna rencontra Govinda Roy, le saint soufi  
venu méditer près de son temple, ce dernier l’initia à la religion 
musulmane. Le mystique de Dakshineshwar, ardent dévot de la déesse 
Kaali, décida alors d’explorer la voie spirituelle de l’islam et à cette fi n 
il se transforma complètement en adepte musulman, récitant le namaz 
cinq fois par jour, délaissant son autel hindou, allant même jusqu’à 
se nourrir de mets à base de viande. Ce faisant, il avait eff acé toute 
trace de son identité hindoue pour pleinement embrasser l’islam : à la 
fi n de cette expérience qui, cela va sans dire, avait perturbé plusieurs 
personnes de son entourage, non pourvues de cette agilité mentale, il 
eut la vision d’un saint homme, de toute évidence Mahomet, dont la 
lumière mystique pénétra en lui, le conduisant à s’unir avec l’Absolu. 
Il avéra de ce fait que l’islam était une voie authentique qui menait à 
la réalisation divine. Par ces temps d’islamophobie, on ne saurait trop 
souligner cet épisode de la vie d’un saint mystique hindou, si tant est-
il que cela soit nécessaire, pour montrer que l’islam ne prêche pas le 
terrorisme.

Ramakrishna se prête à une expérience analogue en ce qui 
concerne le christianisme. C’est lorsqu’il eut l’occasion de voir, dans le 
jardin de Jadu Mallik, à Dakshineshwar, une statue de la Madone et de 
l’enfant Jésus qu’il fut saisi du désir de réaliser son potentiel mystique 
par voie du christianisme. Une fois de plus son expérience prit fi n 
lorsqu’il eut la vision d’un jeune homme d’une grande beauté qui vint 
vers lui et se fondit en lui, déclenchant une extase mystique. Parlant 
de ses diverses expériences spirituelles plus tard, il devait dire : « J’ai 
pratiqué toutes les religions- hindouisme, islam, christianisme- et j’ai 
suivi la voie des diff érentes sectes hindoues. J’ai constaté que toutes ces 
religions s’acheminaient vers le même Dieu, bien que par des chemins 
diff érents. » (Gospel, 35).

Ces deux épisodes de la vie de Ramakrishna attestent, pour moi, 
que le dharma est avant tout une énergie plastique qui, loin de nous 
fi ger comme dans un rigor mortis au sein de croyances, souvent, pour 
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ne pas dire toujours, mal assimilées, prises à la lettre, nous permet de 
créer un espace d’empathie et d’acceptation de la diversité.

La plasticité mentale de Ramakrishna ne connaissait pas de 
bornes. Outre les explorations mentionnées ci-dessus, à l’instar de 
Khusrau, il a lui aussi transcendé la division de genres pour adopter ou 
disons plutôt manifester son côté féminin ; la première fois ce fut pour 
devenir l’humble servante de son ishtam (divinité de prédilection), la 
déesse Kaali à qui il vouait une dévotion sans failles et la deuxième fois 
pour faire l’expérience du madhura raas (l’humeur de douceur) des 
bergères-gopis lorsqu’elles dansaient avec Krishna dans le plus grand 
abandon, en un acte de foi menant à l’extase.

Et Khusrau et Ramakrishna n’hésitent nullement à pénétrer dans 
cet espace transsexuel, si souvent tabou, dénigré ou nié, pour exprimer 
la dévotion la plus profonde l’un envers son maître spirituel, Nizam-
ud-din Aulia, l’autre envers la déesse Kaali au temple de laquelle il 
était prêtre offi  ciant. Ce sont de tels actes de foi qui nous permettent 
d’oser nous surpasser et sortir de nos confi ns afi n de compatir et 
de s’associer les uns avec les autres, en tant qu’humains plutôt que 
dans des oppositions binaires : homme/femme, croyant/ athée etc.. 
Cette plasticité mentale, qui permet le démantèlement de toutes 
les barrières, catégorisations, monilithisations, est ce qui fait dire à 
J. Krishnamurthy :  « Lorsque vous vous dites Indien, Musulman, 
Chrétien, Européen ou autre chose, vous êtes violents. Savez- vous 
pourquoi ? C’est parce que vous vous séparez du reste de l’humanité, 
et cette séparation due à vos croyances, à votre nationalité, à vos 
traditions, engendre la violence. Celui qui cherche à comprendre la 
violence n’appartient à aucun pays, à aucune religion, à aucun système 
particulier. Ce qui lui importe c’est la compréhension totale de 
l’humanité. »

Nous voyons donc comment les grands penseurs du passé et de 
notre temps ont toujours préconisé une voie indivise et plastique qui 
mène à l’inclusion et l’harmonie, une voie qui s’inscrit dans Dharma 
en termes de potentiel, pour emprunter le concept de Devdutt Patnaik, 
mythologue, écrivain et conférencier.
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J’aimerais terminer en partageant avec vous un moment 
épiphanique de celui qui, de maintes façons, fut pour moi un maître 
spirituel : à savoir Ramachandra Gandhi. Lors d’une séance des ateliers 
qu’il animait le samedi à Navdanya, parlant de Ganesha et sa tête 
d’éléphant, il nous expliqua que pour lui la tête décapitée de Ganesha 
était le symbole de la destruction de l’ego par Shiva dont le troisième 
oeil perce justement le voile de l’illusion et de l’Ahamkara pour nous 
mener à la réalisation divine. Et alors même qu’il nous parlait ses yeux 
se mirent à pétiller et par cette agilité mentale qui permet d’envisager 
une spiritualité pluricentrique (si je puis me permettre ce néologisme) 
qui fait que nous pouvons puiser à plusieurs sources en même temps, 
il eut cette épiphanie :  « Imaginez le vendredi, lors du namaz, tant 
de dévots se prosternant, têtes courbées en adoration, en un acte de 
soumission, sacrifi ant l’ego et donc tant de Ganeshas. » Cette analogie 
surréaliste pourrait sembler incendiaire à quiconque manque de 
plasticité dharmique ; pourtant ce rapprochement métaphorique, 
émane d’un espace pluriel, libérateur où dissensions et confl its religieux 
s’estompent, un espace qui habilite l’émergence d’une weltanschauung 
où la diversité coexiste en harmonie, voire en solidarité, ce qui est, à 
vrai dire, la loi, le dharma naturel(le).

De temps en temps, Ramouji, comme nous l’appelions, aimait 
donner des références provenant de chansons du cinéma hindi ; 
donc avant de clore et en guise de salut, je voudrais partager ces vers 
d’une chanson du fi lm Chitralekha, tourné en 1964, où la courtisane 
Chitralekha se moque d’un renonçant qu’elle a essayé de séduire mais 
qui la fuit : « Yei paap hai kya, yei punya hai kya, riton par dharm 
ki moharei hain » dont la traduction libre serait : Que sont vertus 
et péchés sinon le sceau de la religion sur les traditions ; elle ajoute : 
« har yug mei badalté dharmon ko kaisé adarsh banaogé ? » Comment 
vas-tu transformer en préceptes ces dharmas qui changent selon les 
époques ? En eff et, il s’agit de ne pas demeurer dans la fi xité mais d’être 
en perpétuel devenir pour réaliser le meilleur de ce qu’il y a en nous. 
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Notes  :
1. Vandana Shiva, « All lasting civilisations are based on symbolism and 

all fundamentalism are based on literalism » 

2. Traduction libre : est-ce-qu’une culture qui s’estime off ensée par la 
moquerie d’une image qui pour elle est sacrée devient, pour autant, 
une culture de deuxième classe qu’il faut de gré ou de force hisser 
jusqu’au 21ème siècle, mon 21ème siècle ? Ai-je l’autorité morale d’en 
décider ainsi ?

3. Traduction libre : Chose étrange, dès notre premier regard je suis 
devenue ton épousée. 
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Purnam et Shantih

Martine Quentric

Un mantra est une forme de prière qui n’est pas dite pour demander, 
quémander, mais pour affi  rmer. Prier alors consiste à exposer l’intellect 
et le cœur à une tentative de description, à un “verbe-icône” de cette 
vérité qu’ils tentent d’étudier, pour leur donner à contempler et à 
connaître ce qui doit être médité et connu afi n que l’intuition s’embrase.

Selon la tradition, ces prières ou formules mystico magiques 
sont généralement des poèmes directement révélés par le poète par 
excellence qu’est le Créateur. Certains proviennent de textes entendus 
aux pieds des sages, ces êtres qui ont perçu et reconnu le divin.

Le mantra peut porter un sens qui semble accessible tant au 
mental qu’au sentiment. Il est alors soit signe d’une compréhension, 
d’une adhésion raisonnée, soit mot d’amour, élan de tendresse, abandon 
de soi. Il peut aussi être vibratoire, respiratoire, et écrit puis choisi 
pour sa résonance particulière. Cette sonorité n’est pas, quoiqu’en dise 
la tradition populaire, une question d’accent ou de tonalité, mais une 
entrée en harmonie profonde, en résonance ontologique, avec le Verbe 
et sa source.

Un texte, issu de la Brihadâranyaka up. V.I.I., est devenu un 
mantra classique, omniprésent parmi les prières indiennes:



 pûrnamadah pûrnamidam pûrnât pûrnamudacyate,
 pûrnasya pûrnamâdâya pûrnamevâvashishyate.

Ce mantra pourrait signifi er: Cela (le Suprême qui semble lointain 
parce que nous ne savons pas le voir) est plénitude et ceci (le limité, 
conditionné, visible ici) est plénitude. La plénitude (sous sa forme 
limitée) procède de la plénitude (suprême). Ôtant la plénitude de la 
plénitude, la plénitude demeure, unique.

Comment l’entendre aujourd’hui? D’abord je dois dire que j’ai 
opté pour la traduction plénitude alors que le même mot est souvent 
traduit par infi ni. Il a fallu trancher parmi toutes les richesses du mot et 
donner un seul mot qui exprime l’infi ni en spécifi ant bien que cet infi ni 
n’est pas un creux, un vide (âbhu), mais un potentiel (âbhû).

Selon les travaux de Georg Cantor (1845-1918), auxquels les 
mystiques indiens de l’époque ne pouvaient avoir recours, il est possible 
d’écrire “∞ - ∞ = ∞” (infi ni - infi ni = infi ni).

Par exemple: L’ensemble des nombres premiers est inclu dans 
l’ensemble des entiers, cependant ils sont l’un comme l’autre infi nis 
car si nous ôtons l’ensemble des nombres premiers de l’ensemble des 
entiers, il reste encore une infi nité de nombres qui appartiennent à 
d’autres ensembles infi nis.

G. Cantor disait: « Sans un petit grain de métaphysique, il n’est 
pas possible, à mon avis, de fonder une science exacte » ! Sans un grain 
d’esprit scientifi que il peut être également diffi  cile d’approcher une 
métaphysique véritable.

Le paradoxe mathématique qui tint Georg Cantor en haleine 
jusqu’à sa fi n est que l’ensemble des ensembles semble de taille 
inférieure à celle de chacun des ensembles qu’il englobe… Phénomène 
étrange qui n’est pas sans évoquer l’affi  rmation de la Chandogya 
Upanishad 6.8.7 : “cela tu l’es” qui implique que chacun est “Cela” qui 
n’est pas une somme pour autant.

L’intellect ici court à sa perte. Soit il implose en maladie mentale 
s’il s’engage dans l’inconnu en refusant quoi qu’il advienne de lâcher le 
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connaissable, sort peu enviable de Georg Cantor. Soit il renonce à lui-
même en acceptant de ne pas savoir pour l’instant, mais en comptant 
bien que quelqu’un d’autre résoudra ce paradoxe dont il tient compte, 
parce qu’à l’évidence “ça marche”. Soit enfi n il se sublime dans le “dé-
espoir” absolu, conscient que le mental ne peut contenir ce qui le 
contient, et s’abandonne à l’intuition spirituelle qui débouche sur la 
sagesse.

Voici une autre lecture, mathématique, et possible de ce mantra:

Si Cela = x et ceci = x

Alors Cela = x = ceci.

Si x provient de x, nous pouvons proposer d’écrire x – x, donc 
x - x = 0, car tout nombre soustrait à lui-même produit 0.

Que dit le texte? Que plénitude - plénitude = plénitude ou 
x – x = x. 

Puisque les trois termes de l’opération sont identiques, il nous faut 
entendre: 0 - 0 = 0.

Mathématiquement “ça marche”, mais si nous acceptons 
volontiers d’envisager que la plénitude soit un potentiel de l’ordre 
de l’infi ni et corresponde à la traduction plutôt hindoue de ce texte, 
comment dire que 0 est plénitude, ce qui correspondrait à une 
traduction plutôt bouddhiste du même texte, à la vision d’un neutre 
immobile, vide, semblable au centre du moyeu de la roue sans lequel 
le mouvement est impossible? Peut-être en considérant qu’il s’agit de 
rien... de connu, rien… de mesurable, et que cette plénitude est “ce tout 
qui n’est rien” de ce que l’esprit humain peut imaginer, penser, recevoir 
dans ses limites*? 

Il est important de noter que si la démonstration mathématique 
de ce mantra aboutit à faire tant de « Cela » que de « ceci »   soit un 
zéro ou rien, soit l’infi ni, le mot utilisé parle d’une plénitude. “Ce rien 
qui est tout” n’est donc pas péjoratif, inquiétant, il est eff acement des 
images posées sur la réalité. 
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Les upanishad ne présentent pas une métaphysique nihiliste, 
même si elles invalident notre vision partiale, parce que partielle, du 
monde. Elles n’enseignent pas la fuite devant un monde illusoire et 
l’envol vers un au-delà sublime. Bien au contraire, elles nous disent de 
regarder et de voir ce qui est en vérité, afi n de réaliser que la vérité est 
unique, qu’elle est l’Un. 

Si dans l’expression la plénitude procède de la plénitude, ôtant la 
plénitude de la plénitude, la plénitude demeure, nous remplaçons le 
mot plénitude par celui d’amour, nous pouvons approcher ce qui est 
désigné ici et comprendre pourquoi si souvent les humains envisagent 
que “Dieu” soit “amour”. L’amour suscite l’amour, et l’amour off ert n’ôte 
rien à l’amour, bien au contraire plus il est distribué plus il demeure, 
comme la fl amme d’une bougie peut allumer tant de feux sans jamais 
rien perdre de sa lumière. L’amour tout comme ce que nous nommons 
“Dieu” sont seuls, uniques, parce qu’improuvables, ils ne peuvent 
qu’être vécus: toutes tentatives de démonstration tournoient au plus 
près sans jamais parvenir à manifester la totalité qu’ils sont.

On termine la récitation du mantra « pûrnamadah 
pûrnamidam pûrnât pûrnamudacyate, pûrnasya pûrnamâdâya 
pûrnamevâvashishyate » par trois « Shântih » (paix).

Après un mantra aussi provocateur pour nos esprits, il est utile de 
ramener la paix en nous !

Shântih est répété trois fois, parce qu’il peut être dit trop vite, 
voire machinalement, la première fois, qu’il risque d’être dit avec un 
soupçon d’agacement, en se forçant, la deuxième fois; mais la troisième 
fois ou bien nous voyons que nous ne sommes pas concernés, ou bien 
nous nous réveillons et ces mots nous engagent. Essayons de dire trois 
fois le même mot sans penser à ce que nous faisons, soit le compte 
sera incertain, soit nous ne saurons plus ce que nous sommes supposés 
dire, soit tout ira bien parce que nous serons véritablement attentifs et 
présents. 

« Shântih » propose d’être en paix, certes, mais pas endormis: 
Paisibles comme le chat au pied d’un nid, disponibles dans l’instant.
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Cette paix concerne bien entendu nos rapports avec les 
enseignements, et avec les autres quels qu’ils soient, mais elle concerne 
surtout l’ensemble de nos émotions, de nos rôles, de nos pensées, de 
nos convictions. Que la paix s’installe en nous afi n qu’elle nous saisisse 
en tous lieux, tous temps, toutes circonstances.

Nous appelons donc la paix par trois fois afi n qu’elle remplisse 
la totalité du monde manifesté dans la trinité divine grâce aux trois 
composants (guna), et qu’elle éloigne les trois misères: celle que chacun 
s’infl ige, celle que le monde infl ige et celle que le divin infl ige; les 
trois perturbations sur le chemin de l’ascète: les phénomènes naturels 
dangereux, les animaux ou insectes menaçants, les maladies physiques 
et mentales; les trois illusions qui enchaînent: les désirs de savoir, de 
richesse et de pouvoir; les trois obstacles: l’ignorance, la douleur ou 
la peur et le plaisir; les trois attachements du mental: les souvenirs du 
passé, les peurs et les espoirs pour le futur, le refus ou la gourmandise 
du présent; les trois limitations que sont nos présupposés selon lesquels 
nous sommes les esclaves, une partie, ou la totalité du divin, etc. 

Ici aussi j’arrête la liste, chacun trouvera pour lui-même quel est 
son empêchement du moment pour connaître enfi n la paix.

Cette paix spirituelle est apaisement des passions allumées 
par les désirs et les vagues du mental, un état d’éveil à ce qui est, 
et “d’extinction” de l’illusion. Cette paix est un soulagement, une 
équanimité, une bénédiction qui marque la réalisation du but naturel 
de toute vie : la Conscience et l’expérience de ce « Pûrnam » que nous 
avons intellectuellement tenté d’approcher ici. Mais qui ne saurait être 
contenu dans des mots, des concepts, même s’ils peuvent, un temps, 
nous aider à cheminer.

* Voir le Nirvânasatakam traduit et commenté dans “Ce Rien qui est 
Tout”, Martine Quentric, Ed Les Deux Océans, Paris 1998
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La traduction de l’univers régional dans les 
nouvelles de Phanishwarnath Renu

Runjhun Verma 

On ne peut pas isoler la langue de la culture et toute œuvre littéraire 
représente la langue ainsi que la culture qui y est enracinée. La 
traduction littéraire, à cette fi n, ne reste plus un simple transfert du 
message et de l’histoire d’une langue à l’autre. Elle sert plutôt d’étude de 
deux cultures : la culture source et la culture cible, en étant un eff ort 
conscient de connaître les deux cultures.1 Pierre Guiraud décrit les 
référents culturels comme des signes sociaux qui englobent les signes 
d’identité, les signes de politesse, les rites, les modes et les jeux. Les 
signes d’identité servent à reconnaître l’identité des individus et des 
groupes. Ces signes marquent l’appartenance d’un individu à un groupe 
social ou à une fonction, tandis que les signes de politesse marquent 
la nature des relations entre les individus. Les rites sont des moyens 
de communication des groupes. Et, les modes sont des manières d’être 
propre au groupe alors que les jeux sont des imitations de la réalité 
sociale.2 

Chaque culture a son propre système de signes qui marque des 
valeurs sociales enracinées dans cette culture. Et, ce sont ces valeurs 
et ces signes sociaux que représente une œuvre issue de cette culture. 
Souvent, quand on traduit les œuvres régionales dans une langue 



étrangère, les référents de la culture régionale se perdent totalement ; 
ce qui, en fait, enlève au texte original ses eff ets régionaux. L’idéologie 
nationaliste ne se concentre ni sur les attentes régionales, ni sur les 
divisions religieuses et ni sur les identités linguistiques.3

Depuis ces trois dernières décennies, la dimension culturelle 
dans la traductologie nous a obligé à lire et à analyser la traduction 
d’un texte littéraire non seulement au niveau du sens mais aussi au 
niveau de la culture et de sa représentation non manipulée. Cet article 
vise à traduire et commenter certains exemples issus de la traduction 
française des régionalismes dans les nouvelles, surtout Teesri Qasam, de 
Phanishwarnath Renu, connu pour avoir écrit dans un style régional. 

L’univers régional chez Phanishwarnath Renu
Toute grande prose entretient des rapports étroits avec les langues 

régionales au sein d’un pays. Il est à noter que le terme « culture » est 
très vaste. On trouve plusieurs autres « sous-cultures », qui existent 
au sein de la dite grande culture d’un pays. Ici, la culture indienne est 
un grand mot qui est un mélange de plusieurs cultures régionales qui 
s’y trouvent et qui sont représentées dans la littérature de la région 
donnée. Alors, le mot régional dans le contexte littéraire comprend 
la prose ou bien la poésie qui dépeignent le paysage, le dialecte, 
les coutumes et le folklore, propre à une région géographique. Les 
œuvres régionales évoquent, donc, plusieurs décors relatifs à la vie des 
habitants de la région. Elles expriment un lien étroit entre le lieu et les 
personnages. Elles essayent d’englober les rôles traditionnels, ethniques 
et socioéconomiques.

Phanishwar Nath Renu est le premier écrivain régional dans la 
littérature hindi. Ses œuvres présentent une image unique du Bihar 
avec toutes ses nuances culturelles, linguistiques et sociohistoriques. 
Son premier ouvrage, Maila Anchal a été marqué comme la première 
des œuvres régionales en Inde. Il a introduit un genre tout nouveau 
dans la littérature hindi, celui du régionalisme où les aspects régionaux 
entrent dans la langue et la littérature dominante. Le régionalisme de 
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Renu, dans la littérature hindi, expose les caractéristiques propres 
et exceptionnelles à la région sans utiliser le dialecte, l’angik, de cette 
région. 

Pourquoi nomme-t-on les œuvres de Renu régionales si elles ne 
sont pas écrites dans le dialecte propre à la région  ? Il expérimente 
avec l’univers oral des traditions dans ses œuvres. Il utilise les sons 
dominants chez ses personnages. Les mots sont transcrits par Renu tel 
qu’ils sont prononcés ou mal prononcés (dans le cas des mots déformés 
de l’anglais) par les personnages et ainsi, il reproduit la qualité naïve 
du discours rural au Bihar sans vraiment utiliser la langue et le 
dialecte régional. Le statut social et culturel des personnages ruraux se 
manifeste bien dans l’écriture de Renu.4

Renu situe ses histoires dans les villages qui étaient en transition 
dans une Inde devenue récemment indépendante Il profi te de son 
expérience d’avoir vécu dans un village pour dessiner les personnages 
de ses œuvres. Pour renforcer cette authenticité, il utilise une langue 
simplifi ée qui n’est pas uniquement le sanscrit, la langue des savants 
ou bien le dialecte régional, l’Angik,   ce qui aurait pu rendre le texte 
inintelligible pour la plupart de lecteurs. Au contraire, ses œuvres 
sont écrites en une sorte de mélange des langues que l’on peut appeler 
le hindoustani, une langue fortement mélangée et simplifi ée qui est 
parlée par la majorité de la population au nord de l’Inde. Ce mélange 
de registres avec la langue soutenue, le dialecte et les mots déformés 
de l’anglais représente la vie quotidienne des personnages qui ne sont 
pas allés à l’école et qui n’ont jamais eu de contact avec un locuteur 
moderne et/ ou urbain.5 Un autre aspect très intéressant qui renforce 
les spécifi cités des histoires dans les nouvelles de Renu est leur 
musicalité. Il profi te de sa connaissance riche des traditions folkloriques 
en introduisant des chansons folkloriques au sein de ses œuvres. Ces 
chansons approfondissent la description de la pensée des personnages. 

Maare Gaye Gulfam, écrite en 1954 a été adaptée dans le fi lm 
Teesri Qasam en 1966. Cette nouvelle raconte l’histoire d’un villageois 
simple, Hiraman, qui fait trois vœux dans la vie : ne jamais faire 
entrer ou sortir les biens en contrebande, ne jamais faire transporter 



le bambou et ne jamais faire monter dans son char à boeufs une 
femme appartenant à une troupe de théâtre. L’histoire porte sur les 
circonstances et la situation qui obligent Hiraman de faire ce troisième 
vœu. Cette nouvelle se situe au nord du Bihar, à Farbisganj. Cependant, 
la première partie de l’histoire se passe dans le char à bœufs qui 
traverse diff érents villages afi n d’arriver à Farbisganj. 

L’importance de traduire les régionalismes pour un lecteur 
étranger

Depuis les années 80, l’aspect culturel dans la traduction et le 
discours postcolonial a mis l’accent sur les aspects socioculturels des 
pays autrefois colonisés et a essayé de réaffi  rmer leur identité culturelle. 

Ce travail se penche plutôt sur la traduction des aspects 
socioculturels régionaux et de séparer la culture régionale du grand 
terme de la culture indienne. On cherche à rendre les eff ets régionaux 
qui se trouvent chez Phanishwar Nath Renu en français et ainsi, 
accorder l’importance à cette culture régionale. Notre objectif est aussi 
de traduire ces aspects socioculturels ainsi que sociolinguistiques 
régionaux en français, une langue très diff érente en termes de champ 
sémantique, syntactique et phonologique et voir dans quelle mesure 
chacun de ces aspects est traduisible. Il est à noter que la traduisibilité 
de ces éléments dépend aussi de la proximité des deux langues : la 
langue source et la langue cible.

L’aspect sociolinguistique, ici, attire notre attention sur le contexte 
social du vocabulaire d’un peuple. On y trouve les variantes des mots 
à l’intérieur d’une culture. Dans la traduction de cette nouvelle, on 
rencontre le problème d’eff acement ou bien l’unifi cation de ces éléments 
hétérogènes qui pose une grande menace sur le caractère de cette 
nouvelle. 

Dans de telles situations, la traduction des œuvres littéraires 
postcoloniales est utilisée comme un moyen de renforcer notre 
nouvelle identité sans stéréotypes. Elle devient un acte de résistance 
pour réparer les inanités et les injustices du passé.6 Notre but, dans 
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cet article, est d’amener les lecteurs vers le texte et l’idée originale de 
l’écrivain et non le contraire. Et pour ce faire, on propose de retenir 
les diff érences régionales dans la traduction pour que les lecteurs 
comprennent que l’Inde est un pays vaste et divers en matière de 
langues et de cultures. Pour préserver les régionalismes, il faut une 
approche sourcière. On essaye, dès lors, d’examiner la traduction 
comme un acte de réécriture et de reconstruction de l’identité 
culturelle. Cette nouvelle régionale où se trouve l’usage de dialectes, de 
sociolectes ou de néologismes, issus du pays autrefois colonisé, nous 
présente une occasion de traduire l’hétérogénéité linguistique au sein 
d’une communauté linguistique. 

Les eff ets de régionalisme sont visibles dans les chansons 
folkloriques, les plats, les mœurs et les modes typiques à cette région. 
Pour montrer ces eff ets ici, on propose une grande catégorie de 
traduction : celle de la traduction des aspects sociolinguistiques, divisée 
encore en diff érents aspects sociaux. À l’aide de ces catégories, on va 
essayer d’éclairer les régionalismes, d’abord au niveau de la langue, puis 
au niveau des spécifi cités culturelles.

Les aspects sociolinguistiques
La sociolinguistique actuelle attire notre attention sur le contexte 

social du vocabulaire d’un peuple. Il y a plusieurs variantes du mot 
à l’intérieur d’une culture  : il existe, au sein du groupe même, des 
variations d’un individu à l’autre.(…) Les variantes linguistiques se 
manifestent principalement sur trois plans : phonologique, grammatical 
et lexical.7 

On suivra ce plan proposé par Zhang Xinmu ici pour classifi er 
l’usage des eff ets régionaux par l’écrivain à travers la langue.

(1)  Au niveau phonologique

Renu, dans ces deux nouvelles, montre les traditions orales de la 
langue. L’usage des sons y est très frappant.



a. Kacchhi sadak par ek chhote se khadd mein gaari ka dahina 
pahiya bemauke hichkola kha gaya. Hiraman ki gaari se halki 
sis ki awaz aayi.

• Sur la route de campagne en terre battue, la roue de droite 
est tombée dans un petit trou. Le char a fait un léger son sis. 

b. Dhan-dhan-dhan-dharam. Parda uth gaya.

*  Dhan-dhan-dhan-dharam. Le rideau a été tiré.

On voit que Renu transpose les sons, tels quels, dans ses textes. 
Dans les deux exemples, on trouve que le son émis par les objets, se 
rattache au contexte culturel des personnages. Le son sis qui se fait 
entendre et que Renu transmet de façon onomatopéique nous rappelle 
cette région. On a gardé le même son dans le premier exemple afi n 
de faire écho au texte original où Renu, au lieu d’éviter de tels sons et 
exprimer les sentiments dans la langue soutenue, préfère faire entrer 
l’oralité de la langue courante en écrit. Le deuxième exemple nous 
indique le style unique de l’écrivain qui au lieu de dire que « Au milieu 
du son du tambour, le rideau a été tiré » recourt à la translittération du 
son de tambour Dhan-dhan-dhan-dharam. C’est un exemple classique 
de l’oralité dans l’écriture de Renu.

(2)  Au niveau lexical

Dans les œuvres de Renu, on trouve les variantes lexicales qui 
nous montrent les diff érences de classes et de castes. Cette nouvelle 
comprend des mots anglais qui sont mal prononcés par les personnages 
qui, en fait, marquent leur manque d’éducation et aussi, leur combat 
pour être modernisé. 

a. Mathuramohan nautanki company main laila banane 
vali Hirabai ka naam kisne nahin suna hoga bhala. Lekin 
Hiraman ki baat nirali hai. Usne saat saal tak lagatar melon 
mein ladni laadi hai lekin kabhi nautanki theater nahin 
dekha

• Qui ne connaissait pas Hirabai, celle-ci qui a joué le rôle 
de ‘Laila’ dans la troupe de théâtre Mathuramohan? Mais 
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Hiraman était diff érent, unique même. Pendant sept ans, il a 
transporté des biens à l’occasion des fêtes du village, mais il 
n’a jamais vu de pièce de théâtre ou de cinéma bioscope.

b. Baksa dhone vale ne nautanki ke joker jaisa munh banakar 
kaha, « latfaram se bahar bhago. Bina ticket ke pakrega toh 
teen mahine ki hawa. »

• Le porteur de bagage a dit, en grimaçant, à Hiraman, « Sors 
du quai. Si on te trouve sans billet, tu seras condamné à trois 
mois de prison.”

Ici, on trouve l’usage des mots déformés ou bien mal prononcés 
de l’anglais pour parler des choses qui sont nouvelles et modernes 
pour les villageois. Par exemple, les mots comme latfaram qui est, en 
fait, le mot ‘Platform’ en anglais et dans nautanki theater company, on 
voit que le mot nautanki est ajouté au ‘theater company’ qui évoque le 
langage courant de la région dont il s’agit. Ces mots montrent l’arrivée 
du train et du théâtre ou bien du cinéma dans les villages indiens. Or, 
les gens ne parviennent pas à bien prononcer ces nouveaux mots qui 
nous ont été légués par les anciens colonisateurs. L’écrivain a gardé 
les prononciations incorrectes dans l’original pour décrire les aspects 
sociaux. 

Cependant, dans la traduction de ces mots, on ne peut pas 
toujours garder les mêmes translittérations que dans l’original dans les 
cas des mots anglais. Ceci parce que le but de leur utilisation dans les 
textes originaux est de marquer l’avènement de la modernité dans les 
villages indiens à travers la langue anglaise. Il est diffi  cile de recréer 
cette fonction de la langue anglaise lorsqu’on traduit le texte en français 
parce qu’il n’existe pas d’équivalents ou de structure pareille qui le 
permette.

(3)  Les signes de mœurs
La représentation correcte des mœurs dans la traduction est très 

importante. Les mœurs constituent, dans toute civilisation, une partie 
intégrante du patrimoine culturel. Elles contribuent à maintenir les 
relations entre les individus et l’ordre social. Elles ordonnent la vie 



sociale et elles deviennent, au cours du temps, les règles de savoir-
vivre et de savoir-faire. Cela est enraciné dans notre pensée d’identifi er 
certaines idées avec certaines images. Par exemple,

a. Hiraman ki bhi shaadi hui thi, bachpan mein hi gaune ke 
pehle hi dulhin mar gayi. Hiraman ko apni dulhin ka chehra 
yaad nahi… doosri shaadi? (…) Bhabhi ki zidd, kumari ladki 
se hi karvayegi. Kumari ka matlab hai paanch-saat saal ki 
ladki.

• Hiraman s’était, lui aussi, marié, sa femme est morte quand 
elle était très jeune même avant le gauna, moment où elle 
viendrait vivre sous le toit conjugal. Hiraman ne se souvient 
plus du visage de sa femme… un second mariage ? (…) 
La belle-sœur insistait pour qu’il se marie à une jeune fi lle. 
Jeune veut dire, une fi lle de cinq ou sept ans.

Ici, cet exemple nous présente une image de la façon selon 
laquelle, les personnages perçoivent la société et leurs situations 
sociohistorique et socioéconomique respectivement. On trouve une 
référence au mariage des enfants, pratique assez répandu même 
aujourd’hui dans cette région. Dans certains villages indiens, à l’époque, 
la jeune nouvelle mariée, qui est, en fait, une jeune fi lle, reste chez ses 
parents jusqu’à l’âge de puberté avant d’aller chez son mari. Ce départ 
chez son mari est appelé le gauna. Donc, il nous faut expliquer, en tant 
que traductrice, ce que veut dire le mot gauna à l’aide des notes en bas 
de page ou bien un glossaire à la fi n. On ne peut ni l’eff acer ou ni le 
remplacer par autre chose. 

(4) Les faits religieux et les superstitions

La religion tient une place très élevée dans la société indienne. 
La vie quotidienne est très infl uencée par les cultes religieux, les rites 
et ainsi de suite. Chaque action de la vie est déterminée par les faits 
religieux. La traduction de ces rites et de ces cérémonies pose un grand 
défi  parce que ce sont, en quelque sorte, les moyens de communication 
des groupes. 
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a. Samne Champanagar se Sindhiya gaoan tak pahila hua 
maidan… kahin daakin pishachin toh nahin ?

• Devant, étendu c’est le vaste terrain qui s’étale du village 
Champanagar au village Sindhya… serait-ce une daakin 
pishachin ?

b. Uski gaadi mein phir champa ka phool khila. Uss phool mein 
ek pari baithi hai… Jai Bhagwati!

• Son char sentait encore l’odeur de frangipane. Et, une fée 
assise sur cette fl eur… Jai Bhagwati.

Ces deux exemples nous montrent la place que tient la religion 
chez les personnages dans les villages. Les gens remercient Dieu pour 
les choses aussi simples que la présence d’une belle femme devant 
eux avec les expressions telles que Jai Bhagwati qui signifi e que 
c’est la déesse, elle-même, qui est apparu sous forme de Hirabai ici. 
Donc, les cultes religieux, les rites, les cérémonies, les rites funéraires 
correspondent aux expériences et pratiques sociales des gens. Ces 
signes  sociaux sont fortement connotés, exprimant la force, le pouvoir, 
l’aspiration où l’humilité et ces valeurs relèvent de la symbolique 
enracinée dans l’inconscient collectif.8 

Alors, on a essayé de garder ces points culturels en faisant des 
emprunts et en expliquant le sens. Le premier exemple de daakin 
pishachin montre la croyance surnaturelle dans l’inconscient collectif 
rural. Sa traduction en français résultera dans l’eff acement de son sens 
qui nous oblige à le garder tel quel parce que le concept de daakin 
pishachin est très typique à la culture indienne. Le premier mot daakin 
désigne  un esprit malfaisant tandis que le deuxième ne signifi e pas 
uniquement l’esprit malfaisant, mais il se rattache à la mythologie 
indienne où l’on trouve les démons que l’on appelle pishach et ainsi, 
pishachin. Dans le langage parlé, on utilise les deux mots ensemble 
parce que les deux concepts semblent se rattacher à quelque chose de 
surnaturel.



(5)  Les signes idiomatiques

Les signes idiomatiques marquent les caractères socioculturels 
de la langue sous forme d’ idiomes, de proverbes, de locutions utilisés 
dans une œuvre littéraire.

(5.1) Les chansons folkloriques

Les chansons folkloriques sont omniprésentes  dans les œuvres 
de Renu. Ces chansons sont les marqueurs d’une histoire commune 
partagée par les membres d’une communauté donnée. C’est une tâche 
très diffi  cile de traduire ces chansons avec tout leur lyrisme et les 
référents culturels.

a. Laali-laali doliya mein 
Laali re dulhaniya
Paan khaye...

• Rouge est le doli, rouge est la nouvelle mariée, et mange-t-
elle du paan rouge...

Dans cette chanson, tirée de Teesri Qasam, la couleur rouge est 
dominante. Cette couleur a plusieurs signifi cations ici  : tout d’abord, le 
concept de doli est très indien  ; c’est une sorte de palanquin, transporté 
par quatre personnes, dans lequel la nouvelle mariée arrive chez son 
mari. De plus, au nord de l’Inde, il représente la couleur rouge qui 
symbolise le bonheur conjugal. En outre, la couleur rouge connote 
également la gêne puisque la mariée rougit parce qu’elle va rencontrer 
son mari et commencer une nouvelle vie avec lui. Puis, ici, dans cette 
chanson, elle mange du paan, le bétel, qui donne une couleur rouge à 
la bouche quand il est chiqué. Selon nous, il est important de traduire 
les chansons folkloriques littéralement parce que leurs équivalents 
culturels n’existent pas dans la langue cible. D’ailleurs, le contexte 
où l’écrivain les a utilisées est aussi très important. Les chansons 
folkloriques jouent un rôle important dans la narration de la prose.
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Conclusion
Depuis quelques années, le nombre d’œuvres d’auteurs indiens 

traduites en français a augmenté. Les œuvres écrites en anglais, une 
des langues offi  cielles du pays, par Salman Rushdie, Amitav Ghosh, 
Arundhati Roy et d’autres écrivains ont sûrement rendu l’Inde plus 
visible sur la scène littéraire française. Cependant, ces œuvres ne 
représentent pas entièrement le génie multilingue et multiculturel 
de l’Inde qui est, d’ailleurs, si bien ancré dans les œuvres régionales 
ou bien les littératures bhasha. Il existe plusieurs langues et dialectes 
au sein du pays et il y a un fort échange entre les littératures issues 
de ces langues. Mais trouve-t-on la présence de ces littératures au 
niveau international ? La plupart des œuvres présentes sur la scène 
internationale sont en anglais ou bien traduites en anglais, la langue qui 
fait parfois offi  ce de fi ltre pour des littératures régionales. Nicola Pozza 
constate que dans de telles situations, il existe un modèle binaire des 
traductions et des cultures qui est souvent renforcé par la hiérarchie 
entre les langues dominées/ minoritaires et les langues dominantes.9 
Les bhasha/ langues régionales y compris le hindi possèdent un statut 
minoritaire en ce qui concerne les traductions faites depuis l’Inde. 

À travers le cadre théorique et certains exemples de la traduction 
de la nouvelle Teesri Qasam, on a essayé de montrer la traduction 
du régionalisme dans les œuvres de Renu du hindi vers le français. 
L’objectif était de montrer la présence des diverses cultures qui existent 
au sein d’une grande culture indienne, de renforcer l’identité de ces 
cultures, qui est celle du Bihar dans notre cas et de rendre les œuvres 
des langues régionales plus visibles sur la scène littéraire internationale. 
Dans les exemples présentés ici, on a adopté plutôt une approche 
sourcière afi n de présenter les mêmes complexités langagières, qui 
caractérisent les nouvelles originales. Les œuvres de Renu ne sont 
pas faciles à traduire à cause de leur caractère polyphonique et 
polysémique et ainsi, en tant que traducteur, on doit être très conscient 
de représenter l’étrangeté de ces œuvres comme elle se manifeste même 
en hindi. On doit expliquer les diff érences et inviter les lecteurs à 



découvrir une nouvelle culture et l’apprécier au lieu de tout eff acer et/
ou assimiler en se soumettant, de nouveau, à l’impérialisme culturel.
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La littérature de jeunesse  : la perspective 
diachronique

Mugdha Pandey

La littérature de jeunesse a certes évolué. Elle s’est avancée à grands 
pas comme le suggère Peter Hunt qui dit que l’étude de la littérature 
de jeunesse s’est évoluée pour aller de la prescription, à la description 
et au critique depuis les cent dernières années1. Cette littérature 
est longtemps restée en marge du système littéraire n’attirant que 
moyennement l’attention des chercheurs. Cette négligence est due au 
statut du lecteur cible de la littérature pour les jeunes. 

Dans le cadre de cet article nous nous eff orçons d’étudier 
l’évolution de la littérature de jeunesse. Au fond, c’est une analyse 
comparative de la littérature, plus spécifi quement les littératures 
française et indienne consacrées aux jeunes lecteurs. 

Le jeune lecteur est le pivot central sur lequel se repose sa 
littérature, mais pendant beaucoup d’années, il n’était même pas 
considéré comme un lecteur. Il serait donc intéressant de voir 
l’évolution de l’image de ce jeune lecteur et analyser le rapport jeune-
adulte qui défi nit la littérature pour les jeunes.

Par ailleurs, le présent article trace brièvement l’histoire de la 
littérature  : d’une part elle aborde l’histoire en Europe, voire en France 
et d’autre part celle de l’Inde. 
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Qu’entendons-nous par littérature de jeunesse  ? Il s’agit bien sûr 
d’une littérature visant les jeunes lecteurs. Karin Lesnik-Oberstein 
défi nit la littérature de jeunesse comme une catégorie de livres dont 
l’existence dépend absolument de ses relations avec un public bien 
cerné, à savoir des jeunes2. Des livres écrits pour un jeune lectorat sur 
les sujets qui l’intéressent constituent pour la plupart le corpus que 
nous appelons la littérature de jeunesse. 

Pendant plusieurs années, la littérature de jeunesse n’était pas 
considérée comme une littérature à part entière. La place de cette 
littérature était en fonction de la place de son lectorat. Le jeune lecteur 
n’avait pas de statut individuel et indépendant. Cela tient aux notions 
de l’enfance et de la jeunesse qui existaient. Ces derniers sont vus sous 
diff érents points de vue. On les caractérise souvent en fonction de la 
convention de la société. Denise Escarpit est d’avis que l’enfance et la 
jeunesse sont elles-mêmes pleines d’ambiguïtés, d’où l’ambiguïté chez 
les adultes3. L’adulte est l’un des créateurs importants de la littérature 
de jeunesse. En eff et, c’est l’adulte qui la façonne et par ailleurs c’est lui 
qui manipule l’état d’enfance et de jeunesse. Du coup, la littérature de 
jeunesse se voit accorder un statut inférieur à cause de la manipulation 
qui se fait autour de l’état d’enfance et de jeunesse. Bien que ces étapes 
soient jugées comme simples et pures, elles renferment en elles des 
mémoires contradictoires. De l’enfance et de la jeunesse, on passe vers 
l’âge adulte où l’on devient « un être plus raisonnable et responsable » ; 
en fait, le personnage d’un adulte est plus compliqué. Et pourtant on ne 
peut pas nier que, la jeunesse subit, elle aussi, l’infl uence des situations 
historiques, sociales et des circonstances particulières d’une époque 
donnée. 

La littérature de jeunesse se construit grâce à deux acteurs 
principaux : l’adulte qui est majoritairement le créateur et le jeune 
lecteur qui est le destinataire. L’identité du destinataire s’élabore au 
fi l de ses interactions avec les adultes dans la culture générale4. Par 
conséquent, le rôle d’un adulte dans la formation d’un jeune lecteur et 
dans la création de la littérature dont celui-ci est le destinataire devient 
important. L’interaction adulte-jeune prend un chemin unilatéral 



dans la mesure où l’identité du jeune est issue de cette interaction. 
L’intervention des adultes se refl ète dans les choix des livres écrits pour 
les jeunes lecteurs. La production des livres passe par le biais de l’image 
de l’enfance et de la jeunesse qu’ont les adultes. Et ensuite arrivent des 
livres à la portée du jeune lecteur. Mais, il ne suffi  t pas de se contenter 
de défi nir la notion de l’enfance et de la jeunesse par l’intermédiaire des 
adultes. L’enfance, c’est aussi la perception de la réalité, petit-à-petit, 
conçue par l’enfant lui même. Ses images, ses pensées, ses désirs qui 
cheminent peu à peu en percevant le monde tout autour constituent 
aussi cette étape de vie.

Au cours des années, il y a eu une évolution dans la notion 
de l’enfant. Auparavant, un enfant était conçu comme un adulte 
en miniature, essentiellement imparfait auquel on imposait des 
comportements attendus. La notion de l’enfance ou de l’enfant s’est 
évoluée avec les philosophes comme John Locke et Rousseau. Locke 
a, en eff et, établi une théorie de l’éducation. C’est l’un des premiers 
philosophes à avoir constaté que l’être humain n’a pas d’idées innées 
lors de sa naissance. Il affi  rme qu’un enfant apprend les réalités de 
la vie à l’aide de son expérience de vie. C’était Locke qui, dans son 
œuvre Some Th oughts concerning Education (1692), a évoqué le 
but de l’éducation, non seulement pour l’instruction, mais pour la 
joie et le plaisir5. D’autre part, Rousseau, dans son œuvre, Emile ou 
de l’éducation (1762), dénonce l’emploi des livres pour éduquer les 
enfants ; en revanche, il croit en une formation qui s’appuie sur une 
interaction entre la nature ou le monde et l’enfant. Pour le philosophe, 
la vraie éducation consiste à accorder à l’enfant la liberté de percevoir 
le monde de façon autonome. Ainsi, l’enfant devient progressivement 
indépendant et un être pensant, capable de réfl échir et de juger. 
L’évolution de la notion de l’enfance et de la jeunesse se retrouve dans 
les livres qu’on produit pour le jeune lecteur.

Dans le contexte indien, l’enfant est un être bienvenu dans la 
famille, et ce sont les adultes qui doivent assurer sa protection et 
répondre à ses plaisirs6. Sudhir Kakkar s’appuie sur des textes émanant 
de Laws of Manu, Ramayana, Mahabharata ainsi que d’autres textes 
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littéraires de Soordas et de Tulsidas, conçus dans la tradition Bhakti 
pour bien comprendre le statut de l’enfant dans le contexte indien. 
Dans cette perspective, l’enfant indien est toujours protégé par les 
membres de sa famille et sa famille lui apprend l’idée de partage et de 
coopération. Petit à petit, la notion de partage et de rester en famille, 
ouvre la voie pour la reconnaissance de l’enfant en tant qu’individu. Par 
ailleurs, contrairement au concept occidental du ‘tabula rasa’ souvent 
utilisé pour un enfant, la tradition indienne le voit diff éremment. 
L’enfant est doué d’expériences de sa vie précédente, ce qui diff érencie 
le regard indien du regard occidental. De toute façon, un point de 
convergence s’établit entre les deux points de vue lorsque nous jetons 
un regard sur les thèmes choisis pour les jeunes. La littérature de 
jeunesse en Inde se nourrit des thèmes classiques tels que les thèmes 
moraux et traditionnels, comme on en trouve dans la littérature 
occidentale. Analysons à présent l’historique de la littérature de 
jeunesse.

En France, on l’appelle de diff érentes manières, à savoir la 
littérature de jeunesse, la littérature d’enfance, la littérature pour les 
jeunes et ainsi de suite. A une certaine époque, on n’avait même 
pas d’appellation pour celle-ci. Selon Isabelle Nières Chevrel, c’est à 
partir du XVIIIe siècle qu’on a commencé à indiquer en France la 
catégorie des lecteurs visés à travers le titre des ouvrages à savoir 
les livres d’éducation, les livres d’enfants, la littérature enfantine. La 
dénomination s’est glissée vers la littérature de jeunesse et la littérature 
d’enfance et de jeunesse. Le glissement dans les dénominations   refl ète 
un changement dans le regard sur la littérature. Ainsi, au cours du 
temps les enfants se font reconnaître comme des lecteurs distincts 
dans l’appellation. Au départ, la littérature n’avait comme objectif que 
d’éduquer les enfants. Comme ce sont les adultes qui s’occupent de la 
création des livres destinés aux enfants, le didactisme se révèle comme 
l’objet primordial de la littérature d’enfance. 

Chaque période historique a sa propre vision de la littérature de 
jeunesse. En plus, l’image du jeune destinataire n’y reste pas immuable. 
La situation sociale, historique, culturelle infl uence à coup sûr l’image 



de la littérature de jeunesse ce qui rend la littérature distincte d’une 
période à l’autre. Il est diffi  cile de déterminer quel fut le premier livre 
destiné aux jeunes. Pour certains c’est en 1391 que le premier livre 
pour enfants a paru. Il s’agit du livre de Chaucer, Tretis of the Astrolabe, 
destiné à son fi ls. D’autre part, certains considèrent Charles Perrault 
comme le premier écrivain pour la jeunesse. Son livre Histoires ou 
contes du temps passé avec moralité, datant de 1697 reste néanmoins un 
peu ambigu en ce qui concerne le lectorat7. Le mot « moralité » dans le 
titre de son œuvre pourrait indiquer qu’ils’agit d’un public de jeunes, 
car à l’époque, la littérature pour les jeunes était surtout une littérature 
moralisante.

La fi n du XVIIe siècle a vu la production d’un grand nombre de 
contes de fées, phenomène propulsé par Mme d’Aulnoy. Bien que le 
public visé ne soit pas uniquement les enfants, ses œuvres constituent 
une partie importante de cette littérature3. Les livres de Mme d’Aulnoy, 
notamment Contes de fées (en quatre tomes), publié en 1697 et Les 
contes nouveaux ou les fées à la mode (encore en quatre tomes), ont 
contribué à faire du conte un genre littéraire pour les jeunes.

Or, le conte comme un genre avait un élément de merveilleux, de 
fantaisie, de surnaturel, mais aussi de réel. On y trouvait la dualité du 
bien et du mal, où le bien était toujours vainqueur. Le récit comportait 
souvent des êtres surnaturels, des animaux dotés de la faculté de parler, 
de pouvoirs de transformation et ainsi de suite. Tous les éléments du 
conte ajoutaient au plaisir de la lecture et avaient le but de divertir. En 
revanche, le divertissement n’était pas le seul objectif des contes. On 
en tirait des leçons de morale. Ainsi, le conte visait deux objectifs : le 
didactisme et le divertissement.

En eff et, au XVIIe siècle ont commencé à paraître des contes dont 
le public visé n’était pas nécessairement des enfants. Quand même, cela 
n’a point découragé ce public à les lire. D’ailleurs, les contes off raient 
presque tous les ingrédients susceptibles de retenir l’attention du jeune 
public.
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Quant au XVIIIe siècle, la vie européenne a connu beaucoup de 
changements politiques et socio-culturels, à savoir, les bouleversements 
des régimes en France et ailleurs, l’avènement de la révolution 
industrielle et ainsi de suite. La Grande-Bretagne s’imposait comme un 
pouvoir colonial. La littérature pour les jeunes émanant de la Grande-
Bretagne a commencé à s’imposer aussi. La première maison d’édition 
consacrée aux enfants et aux jeunes a donc vu le jour. C’est John 
Newberry qui s’est donné la tâche de publier pour les jeunes lecteurs. 
Newberry a donc reconnu la nécessité de créer un champ séparé pour 
les lecteurs enfants ayant des besoins distincts de ceux des adultes. Il a 
donc posé les bases d’une littérature de jeunesse. En 1744, il a publié 
son premier livre intitulé A Little Pretty Pocket Book. Pour sa part, la 
France a produit un livre addressé aux enfants, intitulé Les Aventures 
de Télémaque, écrit par Fénelon, lequel est encore considéré comme le 
premier livre pour la jeunesse.

Cependant, par rapport à la Grande-Bretagne, ce n’est qu’au 
XIXe siècle que les éditeurs comme Hachette et Hetzel ont reconnu 
les besoins du public jeune en France. Hetzel a lancé une collection 
Le nouveau magazine des enfants en 1843 pour les enfants1. Ainsi, se 
développait-il un nouvel espace pour les jeunes avec de nouvelles 
maisons d’édition en France notamment Hachette, Hetzel, Flammarion, 
Colin et Delagrave.

D’une part, le XIXe siècle a assisté à l’épanouissement des 
maisons d’édition, d’autre part y fl eurissaient les diff érents genres de la 
littérature. Plusieurs genres romanesques comme romans d’aventures, 
romans de mœurs, romans de formation, romans historiques étaient en 
train de se développer. On s’est aussi aperçu des besoins des garçons et 
des fi lles et ainsi ont paru des livres selon leurs besoins. C’est pendant 
ce siècle que la curiosité scientifi que ou le sens d’aventure se manifestait 
dans les livres de Jules Verne. À titre d’exemple, on peut citer les 
œuvres comme Le Tour du monde en quatre-vingts jours, publié en 
1873, De la Terre à la Lune, publié en 1865. Tous les développements 
du genre Romanesque refl étaient l’esprit général de la société de cette 
époque-là: l’esprit d’aventure.



La fi n du siècle voit donc le triomphe de l’aventure :l’aventurier 
est un jeune adulte qui n’a pas grandi moralement et qui prend la vie 
comme un jeu où il pretend exercer son irresponsabilité. La deuxième 
moitié du XIXe siècle a aussi vu naître deux nouveaux genres en 
France, à savoir, l’album et la bande dessinée, lequels allient images et 
textes.

De ce qui précède, il est certain que le XIXe siècle était très 
fécond en ce qui concerne le développement de la literature de jeunesse 
en France. Mais la période suivante, a-t-elle pu garder une vigueur 
pareille à celle du XIXe siècle? Les situations sociales et politiques 
sont notamment les raisons pour lesquelles on lui attribue une certain 
médiocrité.

L’entre-deux-guerres est marqué par une série de crises- 
démographiques, politiques, économiques dont les échos se font 
retentir jusque dans les livres et les journaux pour enfants.

Bien qu’il y ait de nombreuses crises au XXe siècle comme les 
deux guerres mondiales et la crise économique, la littérature a quand 
même connu une parution de livres pour les jeunes. À titre d’exemple, 
les Contes du chat perché,très humoristiques de Marcel Aymé, Le Petit 
Nicolas de René Goscinny qui se vante d’un comique renforcé par 
des illustrations. De là, se développe plus spécifi quement le thème de 
l’humour dans la littérature au XXe siècle. Une autre spécifi cité du 
siècle se manifeste dans les livres sous le format “série”, qui connaissent 
un grand succès dans les éditions pour les jeunes. Pourtant, ce n’est pas 
quelque chose qui a trait seulement à la France. Le monde des jeunes 
s’ouvre aux œuvres d’Enid Blyton avec le Club des cinq qui marque 
une nouvelle voie de roman policier pour les jeunes. Cette tendance se 
renforce avec les livres d’Agatha Christie. Petit à petit, la littérature pour 
les jeunes est en voie de réclamer sa position par rapport à la littérature 
générale, voire adulte.

Après ce bref survol de l’histoire de la littérature pour les jeunes 
en Europe et en particulier en France, passons maintenant à son 
histoire en Inde. L’Inde est une des civilisations les plus anciennes 
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du monde. C’est sur ce terrain que le monde a vu la parution de 
deux épopées mythologiques, le Mahabharata et le Ramayana. Les 
épopées se sont transmises de génération en génération à travers une 
tradition orale et aussi sous forme écrite. Elles appartiennent à la 
culture indienne et font partie souvent du répertoire des contes pour 
les enfants et les jeunes. En Inde, la littérature pour les jeunes relevait 
ainsi de la littérature morale et édifi ante. En Inde, la littérature pour les 
jeunes remonte à plus de cinq mille ans, période où ont paru les contes 
de Panchtantra écrits par Vishnu Sharma 

Les contes de Panchtantra étaient destinés aux trios fi ls d’un roi 
pourqu’ils soient imprégnés de sagesse. Ces contes-ci se transmettaient 
de bouche à l’oreille et ainsi avant qu’ils soient écrits ils avaient 
déjà été transportés dans les diff érents coins du monde. Comme 
Panchtantra, il y avait aussi d’autres sources de contes pour les enfants 
indiens. On leur apprenait des contes de Katha sarit Sagar, Jatak et 
des Puranas.Selon Manorama Jafa, écrivaine et experte de la literature 
de jeunesse indienne, l’histoire de la littérature pour les jeunes en 
Inde peut se diviser en trois périodes8. La première période témoigne 
principalement des contes relevant de la mythologie, de la religion, des 
légendes et de tout ce qui fait partie de la tradition orale qui passe de la 
grand-mère à l’enfant de la famille. Ces contes ont pour but d’éduquer 
et de moraliser le public. Parfois des animaux se présentent comme des 
protagonists dans les contes que l’on appelle aussi des fables.

La deuxième période de l’histoire de la littérature pour les jeunes 
commence à partir de la colonisation de l’Inde par des pays européens. 
Pendant cette période, les enfants se trouvent en contact avec la 
traduction des œuvres déjà publiées en Angleterre et en d’autres pays 
européens. À titre d’exemple, Robinson Crusoe est traduit en hindi au 
cours de cette période. Mais les écrivains indiens produisent aussi des 
livres dans les langues indiennes. Raja Shivprasad a écrit de nombreux 
livres en hindi dont Bachchon Ki Kahani (1867), Raja Bhoj Ka Sapna 
(1876) et Larkon Ki Kahani (1876) sont les plus populaires. Selon 
Jafa, c’était seulement après la fondation de la « School Book Society » 



en Inde que la littérature pour les jeunes est reconnue comme une 
discipline spécifi que. 

On ne peut pas ignorer l’eff ort concerté de la part des 
missionnaires pour promouvoir la littérature pour les jeunes. 
Digdarshan, le premier magazine d’enfants, a vu le jour sous la 
direction de John Clerk Marshman en 1818. En télougou, les 
missionnaires ont publié un livre illustré intitulé Pedda Balasiksha 
en 1864. Pendant cette période, les contes de Hans Anderson sont 
traduits en bengali ; Madhusudan Mukhopadhyaya a traduit Th e Little 
Mermaid en bengali et les fables d’Ésope ont été traduits en télougou 
par KandukuriVeeresalingan en 1898. 

Enfi n, la troisième période commence à partir des années 1950 
que Jafa nomme “original creative writing”. Cette période témoigne 
d’une originalité dans les livres pour les jeunes non seulement au 
niveau du thème, mais aussi au niveau du style. Tel est le cas des livres 
comme Angry River de Ruskin Bond, Th e Donkey on the Bridge de Jafa, 
Life with Grandfather de Shankar, Swami and friends de R.K. Narayan.

La littérature de jeunesse a connu un développement ralenti 
en Inde et ce pour les raisons suivantes: les éditeurs se préoccupaient 
plutôt de la production des livres scolaires; peu de demandes de la 
part des lecteurs, ce qui découragent les éditeurs qui ne veulent pas 
entreprendre la publication à cause du coût élevé de la production.

Néanmoins, l’Inde a vu la creation d’une maison d’édition pour 
les jeunes sous le nom de Children’s Book Trust (CBT). La CBT a été 
fondée par K Shankar Pillai en 1957. L’organisation a, jusqu’à présent, 
agi de catalyseur afi n d’accélérer et de diff user cette littérature, non 
seulement en anglais, mais aussi dans d’autres langues indiennes. 
D’ailleurs, il y a aussi une organization nationale le National Book Trust 
qui publie pour les jeunes.

À part la CBT, on a beaucoup de maisons privées qui s’intéressent 
à la publication pour les enfants et les jeunes comme Rupa, Tulika 
books, Katha, Eklavya et ainsi de suite. Il existe également des maisons 
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internationales dont le siège se trouve aussi en Inde, à savoir, Scholastic, 
Penguin, Hachette et ainsi de suite. 

De nos jours, un intérêt vif se développe en la littérature de 
jeunesse en Inde. Des écrivains, des maisons d’édition et des critiques 
accordent beaucoup d’importance à cette littérature. D’ailleurs, des 
ateliers souvent organisés pour les lecteurs et les écrivains2font prevue 
de la conscience qui se développe autour de l’enfant et de sa littérature.

Il est intéressant de noter qu’il existe une certaine ressemblance 
entre la France et l’Inde quant au commencement de la littérature 
de jeunesse. Dans les deux pays, cette littérature était d’abord 
une littérature orale. De plus, dans les deux pays, on accorde de 
l’importance à la fonction didactique et à la fonction ludique. En 
France, à partir du XVIIIe siècle, les livres sont produits à l’intention 
des enfants. Quant à l’Inde, c’ est un grand pays avec beaucoup de 
diversité langagière. Pour pouvoir présenter une vraie image de la 
littérature de jeunesse en Inde, il faut aussi tenir compte de toutes 
les langues indiennes. La littérature de jeunesse a surement eu une 
évolution au cours des années. La notion de l’enfance et de jeunesse 
a aussi vu un changement de perspective et on accorde actuellement 
beaucoup plus d’attention aux lecteurs cibles, c’est-à-dire les jeunes 
enfants.

Notes :
1 HUNT, Peter, Children’s Literature, Blackwell Publishing, UK, 2001, 

p  8

2 LESNIK-OBERSTEIN, Karin«Defi ning Children’s Literature and Childhood» 
dans International Companion Encyclopedia of Children’s Literature, 
Routledge, London,1996, p 15.

3 ESCARPIT, Denise, La littérature d’enfance et de jeunesse en Europe, 
Panorama historique, PressesUniversitaires de France, Paris, 1981, p 3

4 GITTINS, Diana « Th e historical construction of childhood » dans An 
Introduction to Childhood Studies, Open University Press, UK, 2004, p 26

5 LERER, Seth, Children’s Literature  : A Reader’s History from Aesop to Harry 
Potter, University of Chicago Press, 2008, p 104



6 KAKAR, Sudhir, Indian Childhood :Cultural Ideals and Social Reality, 
Oxford, University Press, 1979, p 7
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Maiku1

Premchand

Lorsque Kadir et Maiku arrivèrent près du débit de boissons, ils virent 
les volontaires du Congrès national indien debout avec des drapeaux à 
la main. Il y avait aussi un grand nombre de spectateurs. Normalement, 
personne ne passait par cette rue sauf des ivrognes et des prostituées. 
Les hommes de bien hésitaient à y venir. En voyant la foule, Maiku 
demanda à Kadir: « Pourquoi y a-t-il autant de monde? »

« Es-tu intimidé par la foule? Tous ces gens s’enfuiront. Personne 
ne restera. Ils ne sont pas venus pour être battus à coups de bâton. », 
lui répondit Kadir en souriant.

« Il y a aussi des gendarmes. », dit Maiku d’un ton méfi ant.

« Idiot! Pourquoi t’inquiètes-tu? Les gendarmes ne diront rien. Ils 
ne les aideront pas. Ils aident seulement ceux qui leur versent des pots-
de-vin. Le débitant de boissons leur donne un gros pot-de-vin chaque 
année. Alors ils aideront le débitant et non les volontaires du Congrès.», 
expliqua Kadir.

« C’est une bonne occasion pour essayer notre force et pour boire 
gratuitement du vin. Mais, on m’a dit que plusieurs volontaires du 
Congrès étaient très riches. S’ils prennent leur revanche sur nous, nous 
serons dans de beaux draps. », dit Maiku.



« Personne ne prendra sa revanche, stupide. Pourquoi es-tu 
terrifi é? Les membres du Congrès ne lèvent jamais la main même 
si on les attaque. Un jour, une dizaine d’hommes ont battu dix mille 
volontaires comme plâtre, mais personne n’a riposté. Leur chef est un 
grand fakir. Il leur dit de ne jamais utiliser la violence, » réagit Kadir.

Devisant de la sorte, ils arrivèrent à l’entrée du débit de boissons. 
Un volontaire se mit devant eux, les mains jointes et dit, « Mes frères, 
votre religion vous interdit de boire du vin. »

En entendant cela, Maiku lui donna une gifl e. La gifl e était 
tellement violente que le volontaire serait tombé si un autre volontaire 
n’était pas venu à son secours. On pouvait voir les traces des doigts sur 
sa joue. Mais même après avoir été si violemment gifl é, il ne bougea 
pas. 

« Laisse-moi entrer, sinon je te gifl erai encore une fois. », cria 
Maiku.

Le volontaire lui dit très poliment, « Vous pouvez me battre 
autant que vous le voulez, mais n’entrez pas dans le débit de boissons. » 
En disant cela, il s’assit devant Maiku. 

Maiku jeta un coup d’œil sur le visage du volontaire. Il vit les 
traces de ses doigts sur sa joue. Il fut bourrelé de remords. Il avait 
blessé de nombreuses personnes avec son bâton. Mais il n’avait jamais 
autant regretté qu’en ce moment-là. 

Kadir se mit près des gardes et commença à fumer une cigarette, 
puis dit à Maiku, « Qu’attends-tu? Donne-lui une grosse claque. »

Maiku dit au volontaire, « Lève-toi et laisse-moi entrer. »

« Vous pouvez y entrer en mettant vos pieds sur ma poitrine. »

« Laisse-moi y entrer. Je ne boirai pas de vin. »

Il dit cela d’un ton si ferme que le volontaire se leva et lui céda le 
passage. Maiku regarda le volontaire en souriant. Le volontaire dit de 
nouveau les mains jointes, « N’oubliez pas votre promesse. »

 « Il n’oubliera pas cette gifl e jusqu’à sa mort. », murmura Kadir.
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« Il faut les battre tellement qu’ils n’osent jamais y revenir. », 
ajouta un garde.

« Si Dieu le veut, ils n’y reviendront pas. Mais ils sont très 
courageux. », dit Kadir. 

2
Lorsque Maiku entra dans le débit de boissons, le débitant lui 

souhaita la bienvenue et dit, « Pourquoi tu ne l’as pas gifl é encore une 
fois? Les gens du Congrès sont habitués à recevoir des gifl es. Tu dois 
casser leurs jambes et leurs bras pour qu’ils n’osent pas y revenir. » 

Maiku: « Es-tu sûr qu’ils ne reviendront pas? »

Le débitant: « Non, ils n’oseront jamais revenir. »

Maiku: « Et si ces badauds se mettent à me battre, alors? »

Le débitant: « La police les mettra en fuite. Ils s’enfuiront tous 
après avoir reçu des coups de bâton. Bois une bouteille de vin. 
Aujourd’hui, j’en sers gratuitement. »

Maiku: « Est-ce que tu en sers gratuitement aux autres clients 
aussi? » 

 Le débitant: « Je n’avais pas d’autre choix. Personne ne 
venait boire de vin. Mais, quand ils ont appris que j’en distribuais 
gratuitement, ils sont tous entrés dans le débit précipitamment. »

Maiku: « Je n’en boirai pas aujourd’hui. »

Le débitant: « Mais pourquoi? J’ai une bonne bouteille de vin pour 
toi. »

Maiku: « Je n’ai pas envie de boire aujourd’hui. Donne-moi un 
bâton. Je ne veux pas battre ces gens du Congrès à coups de poing. »

Le débitant lui donna un bâton et puis se mit près de la porte 
afi n de regarder le spectacle. Maiku regarda le bâton et ensuite donna 
un coup de bâton au débitant avec une telle force que celui-ci tomba 
par terre. Il se tourna ensuite vers les ivrognes et se mit à les frapper 
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violemment. Les ivrognes furent désintoxiqués. Ils commencèrent à 
s’enfuir. Quand tous les ivrognes partirent, Maiku se mit à casser les 
cruches en terre contenant du vin. En le voyant se livrer à des actes de 
violence, un volontaire du Congrès lui dit, « Monsieur, qu’est-ce que 
vous faites? Arrêtez cette violence. » Maiku cassa le reste des cruches. 
Il donna ensuite un coup de pied au débitant et sorta du débit de 
boissons. Kadir l’arrêta et lui dit, « Es-tu devenu fou? Pourquoi es-tu 
venu ici et qu’est-ce que tu es en train de faire? »

Maiku le regarda avec colère et lui répondit, « Oui, grâce à 
Dieu, j’ai fait ce que je devais faire. Si tu te sens le courage, tu peux 
battre les volontaires. Moi, je n’ai pas le courage de le faire. Je regrette 
grandement d’avoir donné une claque à l’un d’entre eux. Seuls ceux qui 
sont des couards battront ces volontaires qui sont prêts à sacrifi er leur 
vie pour le bonheur d’autrui. Je suis un vaurien, je suis un escroc, mais 
je ne suis pas un couard. » 

Plusieurs ivrognes le regardaient en se frottant les têtes. Ils 
n’avaient pas le courage de parler. Maiku leur dit, « Je reviendrai 
demain. Si je vous vois buvant du vin, je vous tuerai. Je ne crains pas 
d’être mis en prison. Ces volontaires ne sont pas vos ennemis. S’ils vous 
empêchent de boire de l’alcool, c’est pour votre bien-être. Si vous ne 
gaspillez pas votre argent sur du vin, vous pouvez acheter du lait et du 
beurre pour vos enfants. Les membres de vos familles meurent de faim 
et vous, vous dépensez votre argent en alcool. » 

Maiku jeta le bâton par terre et se mit à marcher vers sa maison. 
Tout le monde le regardait avec respect. 

(traduit de l’hindi par Md. Faizullah Khan)

Note
1  Je tiens à remercier Mademoiselle Sandrine Prevot pour la relecture 

de la traduction.
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La fi n d’une lutte

Anita Bharati

Qui était Lakhi ? D’où venait-elle ? A quel moment  ? Qui était sa 
fi lle ? Qui était sa mère ? Qui était sa sœur ? Personne ne savait qui 
c’était  !Son corps non réclamé gisait dans la cour de l’hôpital. Elle avait 
subi quatre-vingt pourcent de brûlures.Le pus suintait de ses blessures. 
Même les spectateurs ne pouvaient pas rester longtemps près du 
corps à cause de la puanteur qui en émanait. ils s’apitoyaient quelques 
instants sur le sort tragique de la fi lle puis allaient de l’avant. Malgré 
la condition déplorable du corps, son visage rayonnait bravement 
proclamant à tout un chacun qu’elle avait gagné une bataille contre tout 
le monde. C’était étrange ! On dirait que le visage n’appartenait pas à ce 
corps. J’étais captivée par son visage. Je me demandais d’où elle venait ! 
Pourquoi avait-on jeté son corps à l’hôpital ? Alors que j’étais perdue 
dans mes questions, une dame maigre s’avança de la foule vers le corps, 
scruta son visage et dit en pleurant : « Enfi n, tu es morte Lakhi ! » Dès 
que j’entendis ce témoin de mon reportage, en  m’approchant d’elle, 
je lui demandai : « Qu’est-ce que vous avez dit ? Est-ce que vous la 
connaissiez bien ? » En négligeant ma question, la femme dit d’un 
ton plaintif  : «  Enfi n, elle est morte  ! Juste hier, elle me disait que tant 
qu’elle n’administerait pas une leçon à tous les salauds, elle ne mériterait 
pas d’être appelée Lakhi, une femme unique parmi les millions ! » Je 
pressai légèrement sa main avec sympathie, puis en l’amenant à un 



coin, je lui demandai de nouveau : « Vous la connaissiez ? C’était qui ? 
Pourquoi elle était ici ? » Elle me regarda d’un œil perçant et dit à haute 
voix : « Vous me demandez si je la connais  ! En fait, depuis dix jours, 
elle vivait chez moi. » Peut-être, avait-elle deviné que j’étais journaliste ! 
Elle dit d’un ton fâché : 

« Pourquoi, personne n’est venue au moment où elle a été brûlée? 
Pourquoi, personne ne lui a demandé qui l’avait brûlée? Qui l’avait 
torturée? Aujourd’hui elle est morte et vous voulez tout savoir à propos 
de sa vie ! 

— J’ai vraiment de la pitié pour elle. Cela m’intéresse beaucoup à 
connaître son histoire », dis-je d’un ton doux. 

Je ne sais pas ce qui toucha fi nalement cette dame : la sympathie 
perçant dans ma voix ou la souff rance de Lakhi. Elle réfl échit un 
moment et m’ordonna de la suivre. Je la suivis à pas lents. Derrière 
l’hôpital, on avait construit une douzaine de chambres. A côté de ces 
chambres, se trouvaient deux toilettes où on avait aussi installé deux 
robinets d’eau. Les chambres étaient dans un état pitoyable. Il semblait 
qu’on ne les avait pas nettoyées depuis des siècles. On dirait que ces 
chambres étaient atteintes de maladies mortelles comme les malades 
de l’hôpital et qu’elles combattaient aussi pour sauver leur existence. 
La dame me dirigea dans la chambre numéro quatre. Dans un coin 
de la chambre, son mari était couché. Devant ses pieds, on avait posé 
une malle sur laquelle se trouvait une couverture très sale. L’homme 
toussotait sans cesse et il crachait dans un récipient posé devant son lit. 
Je me sentis étouff ée mais j’étais obligée d’y rester pour lui poser des 
questions. Dès que je fus assise, je lui demandai de nouveau l’histoire 
de Lakhi. J’étais très impatiente. La dame me répondit en évitant mon 
regard :  « Lakhi est venue ici, il y a deux ans. C’était la sœur unique 
de quatre frères. Elle s’était enfuie avec Aslam, un musulman. Ses 
parents étaient fondamentalistes et ils voulaient tuer tous les deux. 
Un jour, les quatre frères de Lakhi ont attrapé Aslam dans un champ. 
Dieu sait comment Lakhi est parvenue à savoir que ses frères l’avaient 
attrapé. Elle est allée dans le champ et a lutté contre ses frères comme 
une guerrière courageuse pour sauver la vie d’Aslam. Plus tard, ses 
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frères l’ont battue sauvagement. Elle a été enfermée à la maison. Le 
lendemain, elle a réussi à s’enfuir avec Aslam. Les deux ont construit 
une chaumière à Delhi pour y vivre ensemble. Lakhi était une femme 
très douée et Aslam était un homme très laborieux.Les deux sont 
parvenus à installer une petite boutique de thé. Peut-être, était-ce grâce 
à leurs eff orts que la boutique a fait un bon commerce. Un jour, Aslam 
est sorti de la maison pour acheter des provisions pour sa boutique 
mais il n’est jamais revenu. Lakhi l’a cherché dans tous les hôpitaux, 
dans les postes de police et même dans les endroits où on vendait de 
l’alcool mais elle n’a pas eu de succès. On dirait que c’était la terre ou 
bien le ciel qui l’avait avalé  ! Dieu sait où il était  ! Soudain, la femme 
s’arrêta de parler car son mari se mit à toussoter. Son visage était tout 
rouge à force de tousser. La femme lui donna de l’eau en soulevant 
sa tête. Il en prit deux gouttes et dit d’un air soulagé : « je me sens 
mieux ! » Je demandai à la dame :

« Pourquoi il n’est pas hospitalisé ? Il a l’air très malade !

— Personne ne veut le garder à l’hôpital. Je l’enverrais si 
seulement on le gardait là-bas. Chaque fois, nous y allons, on nous 
donne quelques médicaments et on nous renvoie. J’ai parlé avec tout 
le monde à l’hôpital… avec les grands fonctionnaires et aussi avec les 
employés… Mais, je n’ai pas eu de succès. Au moins, on m’a logé dans 
cette chambre, dit la dame d’un ton coléreux. 

— Et alors, est-ce qu’on a trouvé Aslam?, lui demandai-je en 
pensant qu’elle avait terminé son histoire. 

— Au bout de cinq jours, quatre policiers sont venus interroger 
Lakhi. Ils avaient une photo d’Aslam. Elle s’est évanouie en voyant sa 
photo. Un policier lui a informé qu’on avait trouvé son corps dans un 
égout sale.Il avait la tête cassée, comme si quelqu’un l’avait attaqué de 
derrière. La police a trouvé son adresse grâce à une étiquette collée à 
sa chemise. Le deuxième policier lui a demandé  d’un ton sympathique 
comment elle le connaissait. Une personne dans la foule a annoncé que 
c’était Aslam, le mari de Lakhi. Le troisième policier lui a conseillé de 
rester calme et de continuer avec son commerce comme elle le faisait 
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avant. Il a déclaré qu’il n’y avait rien de commun entre elle et Aslam. Il 
a aussi proclamé qu’elle pouvait compter sur eux si elle avait des soucis 
dans la vie. Au bout de quelques jours, Lakhi a repris son travail. Les 
quatre policiers fréquentaient régulièrement sa boutique de thé sous 
prétexte de l’interroger au sujet d’Aslam. Au début, elle répondait très 
honnêtement à toutes les questions mais lorsqu’ils venaient tous les 
jours avec les mêmes questions, elle a commencé à se méfi er d’eux. 
Elle n’aimait pas le comportement de Deepak, un des policiers qui la 
regardait lascivement et qui sous prétexte de prendre une tasse de thé, 
voulait caresser son corps. Un jour, Lakhi lui a demandé: « Monsieur, 
pourquoi venez-vous tous les jours dans ma boutique ? Combien de 
jours va-t-il durer cet interrogatoire ? » Deepak l’a rassurée de ses 
arguments : « Lakhi, pourquoi tu te fais tant de soucis  ? Si tu veux, on 
peut t’aider dans ton commerce. Tu seras comme une reine à condition 
que tu penses à nous ! » Le deuxième policier a ajouté : « Même, la 
reine Draupadi avait quatre maris mais elle était toujours considérée 
comme une reine ». En entendant ces paroles, Lakhi eut l’impression 
que quelqu’un avait mis du verre fondu dans ses oreilles. Elle a crié à 
haute voix : « Foutez le camp ! Les grands salauds ! Que votre mère 
ou votre sœur deviennent la reine Draupadi ! Si vous venez ici la 
prochaine fois, je vous donnerais une belle leçon. » En entendant ses 
paroles, un des policiers l’a amenée hors de sa boutique en la tirant par 
ses cheveux. Il a crié à haute voix : « Salope ! Chienne ! Tu oses injurier 
nos mères, nos sœurs et nos femmes ! On va te couper la langue si 
tu te compares avec les femmes de notre famille. Tu t’es enfuie avec 
un musulman et tu prétends être Savitri, une femme noble et fi dèle à 
son mari. » Tout à coup, les quatre sauvages l’ont agressée. Elle a crié 
à haute voix mais personne n’est venu à son secours. Après tout, qui 
aurait pu oser sauver une pauvre chèvre de quatre renards costauds ! 
Après avoir exécuté leur sauvagerie, les quatre ont quitté la scène. Lakhi 
était complètement abattue. 

La dame s’assit en tenant la tête entre les mains. Je me sentis 
étouff ée dans la chambre. Je lui proposai d’en sortir pour reprendre 
de l’air frais. Je ne savais pas comment je pouvais continuer avec 
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mes questions. On resta silencieuses  ! Soudain, brisant le silence, elle 
dit :  « Lakhi était toute seule mais elle n’avait pas perdu l’espoir. Elle 
est allée au poste de police pour déposer une plainte avec beaucoup 
de conviction et de courage. Quand elle y est arrivée, un inspecteur de 
police lui a demandé en la regardant de tout près : 

« Dis, qu’est-ce qui t’amène ici ?

— Monsieur, je suis ici pour déposer une plainte, a dit Lakhi.

— Qu’est-ce qu’on t’a fait, a demandé le commissaire d’un ton 
grave.

— Monsieur, j’ai une plainte à déposer contre Daleep Sharma 
et ses trois amis qui travaillent dans la police, a dit Lakhi d’une voix 
ferme. 

— Rentre chez toi et entre temps, j’aurai un mot avec lui, dit 
l’inspecteur de police, un peu troublé, en entendant le nom de Deepak. 

— Non, Monsieur, je dois déposer ma plainte ! Je ne partirai pas 
tant que je ne l’ai pas rédigée. »

Pour faire taire Lakhi et pour ne pas répandre cette nouvelle dans 
la ville, l’inspecteur de police a fait un sale tour. Il a écrit la plainte de 
Lakhi sur une feuille non offi  cielle puis en la rassurant avec de fausses 
promesses, il l’a renvoyée chez elle. Juste après une demi-heure, les 
quatre policiers sont arrivés chez Lakhi. Deepak avait amené avec 
lui  un bidon d’huile de kérosène. Les quatre ont fermé la porte de la 
maison. Ils l’ont battue pour avoir porté plainte auprès de la police. 
Enfi n, ils l’ont brûlée vive en la trempant de l’huile de kérosène. Quel 
pays sauvage  ! La pauvre Draupadi fut déshonorée et incapables d’agir, 
les spectateurs n’ont rien pu faire pour la sauver. Lakhi souff rait de 
ses brûlures et tous les hommes restaient debout comme des êtres 
handicapés. La voisine de Lakhi a loué une voiturette motorisée 
pour l’amener à l’hôpital où je l’ai rencontrée pour la première fois. 
Quand on a prévenu les parents de Lakhi de cet incident, ils ont dit 
que Lakhi était déjà morte pour eux le jour où elle s’était enfuie de 
la maison avec Aslam. Tous les jours, à l’hôpital, elle me disait : « Tu 
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verras bien ! Un jour je serai complètement guérie. Je ne lâcherai ni 
les policiers ni l’inspecteur de police. » Petit à petit, la santé de Lakhi 
s’est rétablie. Un jour, un ordre est venu de quelque part et la  même 
nuit les médecins l’ont chassée de l’hôpital. A ce moment là, Lakhi m’a 
dit : « C’est un complot de leur part. Une fois que je  me sens mieux, 
je leur apprendrai une leçon ! » Je l’avais amenée dans cette chambre. 
Hier, elle a eu une quinte de toux et le sang s’est mis à couler de ses 
blessures. Il m’a semblé qu’elle allait mourir. En voyant mon regard 
triste, elle m’avait rassurée : « Champa, ne t’en fais pas  ! Je ne mourrai 
pas. Je dois prendre ma revanche ! » Aujourd’hui, je devais aller chez 
moi pour apporter les vêtements de mon mari mais avant d’y aller 
j’ai demandé à un médecin de s’occuper d’elle. Le matin, j’ai aussi vu 
Deepak à l’hôpital. Dis-moi, comment pourrait-elle mourir si tôt ? 
Elle était déjà en état de convalescence ! Didi, ma sœur, penses-tu que 
le médecin et Deepak ont joué un sale tour  ! Ils ont réussi dans leur 
complot la deuxième fois. Je me demande pourquoi Deepak est venu 
le matin, à l’hôpital ! Pourquoi le médecin a-t-il demandé à Lakhi de 
venir aujourd’hui pour les médicaments… ? »

En entendant les paroles de Champa, j’avais mal à la tête. Je me 
demandai comment une femme si faible et si malade pouvait poser 
un danger pour des gens si puissants. Comment pouvait-on tuer une 
femme qui n’était même pas capable de se lever de son lit ? Champa 
me tourmentait par ses questions : « Didi, ma sœur, lutteras-tu pour 
Lakhi ? Dis-moi si tu vas continuer sa lutte ? Pourquoi tu ne dis rien, 
ma sœur ? » Je ne pouvais même pas dire un mot.

Je pouvais tout simplement lui tenir la main. 

(traduit de l’hindi par Kiran Chaudhry, le titre en hindi de cette nouvelle 
est « Ek Ladai ki maut”)
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Anas, le petit chanteur

Viviane Tourtet 

Anas était toujours le premier à faire la queue pour la distribution 
quotidienne de lait. De bon matin, il se levait, enfi lait à la hâte ses 
vêtements de couleurs défraîchies et se dirigeaient pieds nus dans le 
dédale de ruelles du quartier. Il en connaissait tous les secrets, tous les 
recoins. Il passait devant le dargah de Nizamuddin puis prenait à droite 
le long des échoppes d’où montraient bientôt d’alléchantes odeurs de 
beignets et d’épices. Il pressait toujours un peu le pas en passant devant 
l’atelier du tailleur. Salim, tel était son nom, était un vieillard grincheux 
qui n’hésitait pas à menacer de sa canne les galopins qui s’approchaient 
un peu trop près de sa vieille machine à coudre. Anas arrivait enfi n 
devant l’école qu’il contournait pour prendre sa place sous le grand 
banyan.

 En ce matin d’hiver, Anas avait un peu froid et sautait d’un 
pied sur l’autre pour se réchauff er. Son regard était perdu en direction 
de la ville. Du haut de ses quatre ans et demi, Anas rêvait, s’émerveillait. 
Il était encore trop petit pour oser s’aventurer seul hors du quartier. 
Lorsque sa curiosité devenait trop vive, il s’installait près des auto-
rickshaws au bord de la route et essayait d’imaginer à quoi la ville 
pouvait bien ressembler. Les uns la trouvaient bruyante, les autres 
vantaient ses larges avenues bordées d’innombrables boutiques.



 Peu à peu, la queue s’était formée derrière lui  ; il venait là tous 
les jours. Au début, sa mère l’accompagnait mais depuis déjà quelque 
temps, il venait tout seul et il en ressentait une certaine fi erté. Il veillait 
à ce que personne ne le devance et n’aurait pas céder sa place pour un 
empire. Ce moment de la journée était celui qu’il préférait. Il aimait 
retrouver tous ses voisins, jeunes ou vieux et à chaque fois que le laitier 
lui tendait sa ration de lait encore fumant, il sentait son cœur battre 
dans sa poitrine. Son bonheur était si grand qu’il oubliait tous ceux qui 
se pressaient derrière lui et restait là, les deux mains cramponnées à 
son bol en terre.

« Alors, Anas ! Toujours en train de rêver ? » lança le laitier. 
« Range-toi sur le côté que les autres puissent s’approcher ! »

Il fallut bien quelques minutes à Anas pour redescendre les pieds 
sur terre. Il s’éloigna et s’assit sur les marches du perron de l’école. Il 
but lentement sa ration de lait en s’y reprenant à plusieurs fois comme 
pour faire durer le plaisir. Mais trop vite à son goût, le bol se vida et 
bientôt il ne resta plus qu’une gorgée du délicieux breuvage. Il fi xa 
attentivement la petite tache blanche. Soudain au beau milieu, il vit 
apparaître l’image d’un harmonium. Il se frotta les yeux et se dit que 
le laitier n’avait peut-être pas tort et qu’il était sans doute en train de 
rêver. Il souffl  a doucement du bout des lèvres. La petite tache ronde 
frémit, se plissa, mais lorsqu’elle s’immobilisa, l’image réapparut de 
plus belle. Intrigué, mais ne voulant pas perdre une goutte de lait, il 
s’empressa de tout avaler, l’image comprise. Puis il jeta comma à regret 
son gobelet qui, au contact du sol, se brisa. C’est ainsi que le rêve prit 
fi n.

Anas n’était pas garçon à se laisser aller. Tel un ressort, il bondit 
sur ses pieds et redescendit la rue par laquelle il était venu. En 
chemin, il s’arrêta un moment devant l’échoppe d’Hameed, le vendeur 
de beignets. Hameed était son ami bien qu’il fût plus âgé que lui. Il 
aimait à l’écouter raconter comment d’Ajmer, il était venu s’installer à 
Nizamuddin, comment avec l’argent qu’il avait économisé depuis son 
plus jeune âge, il avait réussi à s’acheter une bassine à friture, puis deux, 
puis de fi l en aiguille, des tréteaux, des planches et enfi n un petit local 
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qu’il avait transformé en restaurant. Anas écoutait Hameed donner 
des ordres à ses aides  ; son ami s’agitait beaucoup, installait les tables, 
disparaissait dans l’arrière-boutique, revenait surveiller la température 
de cuisson de l’huile. De temps à autre, il lançait une œillade à Anas, 
sagement assis dans un coin de la pièce. Anas pouvait se montrer d’une 
patience exemplaire surtout lorsqu’il savait qu’il en tirerait quelque 
avantage. Ainsi chez Hameed, l’heure venue, il avait le privilège de 
goûter le premier samosa sorti du bain de friture. Un vrai délice… mais 
aussi un vrai supplice car il fallait toujours attendre pour pouvoir le 
manger sans se brûler la langue. Pourquoi, se demandait Anas, faut-il 
passer son temps à attendre ? Attendre pour pouvoir aller à l’école, pour 
manger, attendre d’être grand pour découvrir la ville  ? Il avait beau se 
creuser la tête, il ne trouvait jamais de réponse à sa question. Et quand 
il interrogeait son ami, celui-ci se contentait de lui dire en souriant : 
« Inch Allah ! Seul Dieu le Miséricordieux, le Compatissant, connaît la 
vérité, Anas ! »

Perdu dans ses pensées, Anas n’avait pas remarqué qu’une petite 
fi lle vêtue d’un uniforme d’écolière, étaient venue s’asseoir à ses côtés. 
La fi llette qui devait avoir à peu près le même âge que lui, se tenait bien 
droite, son cartable posé sur les genoux. Ses cheveux noirs étaient tirés 
en arrière et partagés en deux petites couettes retenues par des rubans 
rouges. Lorsqu’Anas se rendit compte de sa présence, il fronça les 
sourcils :

« Qu’est-ce que tu veux ? » lui demanda-t-il de son air le moins 
aimable.

« Et toi, qu’est-ce que tu attends ? » lui répondit doucement la 
fi llette.

« D’abord, comment tu t’appelles ? » poursuivit Anas sur le même 
ton.

« Je m’appelle Salma. J’ai cinq ans et demi. J’ai deux frères et trois 
sœurs. J’habite en face de chez le boucher et je rentre de l’école. Et toi, 
qui es-tu ? » insista-t-elle.
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« Tu es trop curieuse. Je ne veux pas te parler. Laisse-moi !  »dit 
Anas qui commençait à trouver cette petite fi lle vraiment agaçante.

« Tant pis pour toi ! » lança Salma qui, en un rien de temps, avait 
tourné les talons.

Anas savait bien ce qu’il attendait mais il ne voulait pas en parler 
et surtout pas à cette petite fi lle. Il ne l’avait jamais rencontrée avant et 
il était très fâché qu’elle soit venue chez Hameed. Après avoir mangé 
deux ou trois beignets, Anas prit congé de son ami et se dirigea vers 
la boucherie. Il voulait voir la maison où habitait la petite fi lle. Plus il 
s’en approchait et plus il appréhendait de revoir celle qu’il avait trouvée 
si insolente. Aussi se fi t-il encore plus petit qu’il n’était et se faufi la 
entre la boucherie et l’atelier du mécanicien. De là, il pouvait observer 
la maison sans être vu. C’était une bien jolie maison. Ses murs couleur 
vert d’eau venaient sans doute d’être repeints car ils étaient bien plus 
propres que ceux de toutes les maisons alentour. Une servante balayait 
devant la porte et soulevait un nuage de poussière qui fi t tousser Anas. 
Il craignit d’être découvert mais la vieille femme, courbée en deux sur 
son balai et le pan de son sari en voile ramené sur sa tête, ne semblait 
rien avoir vu. Lorsqu’elle entra dans la maison, elle ne referma pas la 
porte tout de suite et Anas en profi ta bien sûr pour jeter un rapide 
coup d’œil à l’intérieur. Un tapis recouvrait le sol du couloir depuis 
la porte d’entrée jusqu’à l’ouverture donnant sur la cour intérieure. Le 
jeune garçon entrevit un chien noir, du linge qui séchait sur une corde 
et la petite fi lle qui sautait d’un pied sur l’autre dans le couloir. Hélas la 
servante revint sur ses pas et claqua la porte d’un coup sec. C’en était 
fi ni.

Anas ne put toutefois se résoudre à quitter son poste 
d’observation. Quelque chose l’en empêchait, le retenait. Il ne savait pas 
ce que c’était jusqu’au moment où, un peu las d’attendre que la porte 
d’en face ne se rouvrit, il décida de s’en aller. Il fi t quelques pas dans la 
petite ruelle qui menait à l’école et tout d’un coup se rendit compte que 
ce qui l’avait captivé si longtemps dans sa cachette, c’était une musique. 
Oui, c’était bien cela. C’était une musique très belle qui lui avait 
beaucoup plu. Elle ressemblait à celle que des musiciens venaient jouer 
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le soir au dargah. Anas ne connaissait pas les jours de la semaine, ni ne 
savait lire l’heure. Et pourtant il arrivait toujours avant tout le monde, à 
l’heure où les musiciens s’installaient. Il s’asseyait le plus souvent contre 
un des piliers de la cour et restait là sans bouger jusqu’à ce que l’un 
d’entre eux commence à entamer les premières notes. Il ne quittait les 
lieux qu’après le départ des musiciens. Leur musique lui pénétrait tout 
le corps. Parfois des larmes embuaient ses yeux et coulaient le long de 
ses joues  ; parfois même, il frissonnait. Mais il se sentait aussi heureux 
que lorsque sa mère le serrait dans ses bras.

Pendant toute la durée du concert, il ne pouvait détacher son 
regard de l’un des musiciens, un jeune homme. Anas l’admirait 
beaucoup. Il portait un kurta pyjama jaune pâle, un gilet noir et une 
coiff e blanche brodée. Il jouait de l’harmonium et accompagnait le 
chanteur principal. Sa propre voix était à la fois douce et forte. Il 
chantait à la gloire de Dieu, des maîtres, des saints et des prophètes. Il 
disait combien la lumière est belle dans notre cœur.

Un jour, après le concert, alors qu’il était sur le point de s’écrouler 
de sommeil, Anas sentit quelqu’un le tirer par la manche. Il redressa 
doucement la tête, l’immobilisa un instant, la laissa retomber. Il réalisa 
alors que la voix des chanteurs s’était tue pour laisser place au silence 
de la nuit. Il frissonna et dans un sursaut ouvrit les yeux. Le jeune 
musicien, debout derrière lui, le regarda doucement puis lui sourit. 
Anas lui rendit son sourire tout en se demandant si, lui aussi, avait au 
fond des yeux cette petite étincelle qui rendait le sourire du musicien si 
diff érent de tous les autres sourires ?

« J’attendais que tu te réveilles; je crois que si je ne t’avais pas tiré 
par la manche, tu serais encore plongé dans tes rêves ! »

« Oui, sûrement ! » répondit Anas en allongeant ses jambes 
devant lui pour les dégourdir.

Ce faisant, il se demanda pourquoi le jeune homme n’était pas 
rentré chez lui après le concert; à cette heure avancée de la nuit, que 
pouvait-il bien faire au dargah ? Pourquoi avait-il attendu qu’il se 
réveille  ? Etait-ce pour le raccompagner chez ses parents ? Pensait-il 
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aussi qu’il était trop jeune pour rentrer seul chez lui ? Quand les adultes 
et les grands cesseraient-ils de penser qu’un enfant de son âge était 
incapable de se comporter parfois comme un adulte ?

« Pourquoi attendais-tu que je me réveille ? » demanda Anas. 

«  Je voulais te poser une question. Aimerais-tu apprendre à 
chanter ? » demanda le jeune musicien.

Anas se frotta les yeux et tira sur le lobe de son oreille droite, 
habitude qu’il tenait de son grand-père Amir qui était un peu sourd. 
Cela signifi ait  : auriez-vous la bonté de répéter ce que vous venez 
de me dire  ? Et le plus incroyable était que ce petit geste suffi  sait à 
transmettre le message à l’interlocuteur.

Ainsi le jeune homme posa à nouveau la question à Anas sans 
que ce dernier ait eu même le temps d’ouvrir la bouche :

« Aimerais-tu apprendre à chanter ? »

Anas explosa de joie. Il ne trouva rien d’autre à dire que « Oui ». 
Il attendait ce moment depuis si longtemps !

Il voulait lui dire qu’il l’admirait beaucoup et que Dieu, le Très-
Haut, devait sûrement trouver sa musique très belle. Comment lui 
dire ? Anas se prit la tête entre les mains et réfl échit un instant. 
Lorsqu’il se sentit prêt, il releva son petit visage encore un peu 
endormi mais le jeune homme avait déjà disparu. D’un bond, Anas 
se leva, regarda autour de lui, sortit du dargah en prenant soin de ne 
pas réveiller le gardien, jeta un coup d’œil dans la rue qui longeait le 
bâtiment mais ne vit personne. Jamais il n’était rentré aussi tard chez 
lui. Ses parents allaient le gronder et il ne se sentait pas très fi er. Pour 
se donner du courage, il chantonna l’air du dernier fi lm hindi en vogue 
qu’il avait entendu le matin chez son ami Hameed.

Anas ne dormit pas beaucoup cette nuit-là. Il était très agité et 
son petit frère Jehangir avec qui il partageait le même matelas reçut 
plus d’un coup de pied ou de genou ! Cela n’empêcha pourtant pas 
Anas le lendemain d’être, comme tous les autres matins, le premier à 
recevoir sa ration de lait. Mais ce jour-là, le laitier n’eut pas le temps 
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de lui lancer sa blague habituelle car le jeune garçon avait avalé son lait 
d’une traite et avait promptement disparu. Il n’avait qu’une idée en tête : 
retrouver le chanteur pour s’assurer qu’il n’avait pas rêvé ! Il se dirigea 
vers la rue principale où une grande activité régnait toujours à cette 
heure matinale de la journée. En chemin, il croisa la petite fi lle aux 
nœuds rouges qu’il avait rencontrée la veille et dont il avait déjà oublié 
le prénom. Elle sautillait, son sac sur le dos, en direction de l’école. 
Arrivée à sa hauteur, elle regarda Anas et l’interpella, les yeux pétillants 
de malice : « Coucou, le chanteur ! » puis poursuivit sa route. Anas se 
demanda si elle s’adressait à lui ou à celui qu’il cherchait depuis hier 
soir. Il se retourna mais ne vit que quelques femmes occupées à trier 
des pétales de roses qu’elles vendraient aux pèlerins venus au dargah.

Il rattrapa la petite fi lle en courant.

« Comment tu t’appelles déjà ? » lui demanda-t-il.

«  Ah la la  ! Les garçons ne se souviennent jamais de rien ! » dit-
elle à ses amies qui l’accompagnaient. « Si tu allais à l’école, tu aurais 
davantage de mémoire ! »

Anas était très fâché. Il aurait bien voulu aller à l’école comme 
tous ceux qu’il voyait partir le matin, bien peignés, en uniforme. Mais 
ses parents n’avaient pas assez d’argent. Il baissa la tête et regarda ses 
pieds nus. « Il faudrait déjà m’acheter des chaussures », pensa-t-il.

«  Je m’appelle Salma », dit la petite fi lle d’une voix douce qui fi t 
chaud au cœur d’Anas. « Et toi, poursuivit-elle, tu ne m’as pas dit 
comment tu t’appelais ? »

«  Je m’appelle Anas », répondit-il dans un murmure, comme s’il 
voulait qu’elle fût la seule à l’entendre.

« Viens chez moi à trois heures, après l’école. Tu auras une 
surprise ! »

« Allons, dépêche-toi ! » la pressèrent ses compagnes. « Nous 
allons être en retard et Mme Bilkish n’aime pas ça ! »
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«  À tout à l’heure, Anas  !  » s’écria Salma en s’éloignant du jeune 
garçon.

Anas alla s’asseoir sous le banyan près de l’école. Les pensées 
se bousculaient dans sa tête… «  Le jeune chanteur… apprendre à 
chanter… Salma… La surprise…  » Perdu dans ses réfl exions, il en 
oublia de passer chez Hameed et ce n’est que lorsque son ventre 
commença à le tirailler, qu’il réalisa qu’il était resté là depuis bien 
longtemps.

Lorsque l’un des cuisiniers d’Hameed aperçut Anas qui se 
dirigeait en direction des vendeurs de fruits, il l’interpella  : «  Alors 
Anas, où étais-tu passé ce midi ? Tu n’aimes plus mes samosas ? »

Mais Anas était ailleurs et ne l’entendit pas. Un peu plus loin, il 
demanda une banane à l’une des femmes assises par terre qui ne résista 
pas à son sourire charmeur et lui tendit une poignée de fruits.

«  Tiens, prends cela  ! Je ne suis pas bien riche mais à ton âge, tu 
as davantage besoin de manger, pas vrai, p’tit gars ? »

Anas la remercia puis éplucha la banane dont il ne fi t que 
quelques bouchées. Il mangea ensuite la pomme mais décida de 
garder l’orange pour l’off rir à Salma. Il s’assit ensuite près de l’arrêt des 
rickshaws-wallahs, écoutant les uns, parlant aux autres, observant les 
moindres allées et venues, se laissant peu à peu envahir par le désir de 
partir à la découverte du vaste monde…

L’orange qu’il tenait à la main lui rappela que l’heure était sans 
doute venue d’aller chez Salma. Lorsqu’il tourna le coin de la rue où se 
trouvait sa maison, la même musique qu’il avait entendue la veille lui 
parvint aux oreilles. Il ne put s’empêcher de chantonner et repensa au 
chanteur et à sa proposition. Il parvint au seuil de la maison. A peine 
avait-il remis un peu d’ordre dans ses cheveux et essuyé la poussière 
de ses pieds que les miracles se succédèrent. La porte s’ouvrit avant 
même qu’Anas ait eu le temps de frapper, Salma accueillit Anas avec un 
large sourire, le conduisit au salon, où à sa plus grande surprise, Anas 
retrouva le chanteur qui avait mystérieusement disparu la nuit d’avant.
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« Bismillah, voici Anas ! »

«  Bonjour Anas, approche-toi. Salma m’a dit que tu voulais bien 
travailler avec moi. J’étais sûr que tu accepterais mon off re. Que dirais-
tu de te mettre tout de suite au travail ? »

C’est ainsi qu’une nouvelle vie commença pour le jeune garçon 
qui, sans l’avoir cherché, grâce à Salma qui soudain trouvait grâce à ses 
yeux, allait fi nalement découvrir le vaste monde, pas celui dont il avait 
rêvé mais celui, plus vaste encore, de la musique….
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