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Éditorial

Les périodes successives de l’histoire de l’Inde portent témoin

au fait que l’Inde reste une mosaïque complexe de l’éthnicité, des
religions, de l’architecture, de la peinture, et des écoles de musique.

L’ampleur de nos traditions artistiques, littéraires et culturelles est
telle qu’une seule religion, caste, province ou langue ne peut réclamer

le monopole sur elles. La culture de l’Inde repose sur des fondements
laïques et c’est précisément sur ces bases que, depuis la période du

Rig-Véda et des Upanishads jusqu’à nos jours, une tradition
millénaire robuste a évolué. C’est ce qui explique qu’au sein de

l’énorme développement technologique qu’elle a connu, l’Inde ne
s’est jamais départie de l’essence de sa culture.

Fidèle à ce patrimoine, depuis plus de quarante ans, la revue
Rencontre avec l’Inde, publiée par l’ICCR, n’a pas manqué à sa

mission principale de faire entendre la voix des Indiens sur divers
thèmes: arts, musique, traditions littéraires, politique linguistique,

science et technologie. D’une part, elle a su capter la voix des
francophones sur l’Inde et sa diversité éthnique et culturelle et

d’autre part, elle a offert aux Indiens francophones d’outre-mer et de
l’Inde un espace leur permettant de refléter leur identité

multiculturelle. De par sa conception et sa présentation, la revue
s’attache à refléter la réalité plurielle du pays, et ce à travers le choix

des articles et des auteurs.

Le présent numéro emmène ainsi les lecteurs à découvrir des

articles intéressants signés par des collaborateurs à vue profonde.
L’article de Maulana Abul Kalam Azad fait partie de la lettre la plus
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longue adressée au Nawab Sadr Yar Jung, dans le Ghubar-i-Khatir sur
l’histoire et l’art de la musique, écrite par Azad, dans la prison

d’Ahmednagar. Face à une situation où il est obligé de faire une étude
approfondie de la musique, d’en maîtriser la terminologie et d’en

apprendre les éléments auprès d’un expert afin de pouvoir
comprendre le livre Raag Darpan, il s’y met de façon méticuleuse,

avec assiduité et résolution et avec une totale sincérité. Soulignant
l’importance de la musique dans la vie d’un être humain, Azad dit

qu’on ne peut réaliser un équilibre mental et développer un
tempérament esthétique sans une compréhension de la musique.

Nombreux sont les érudits qui ont écrit sur la vie et le message
intemporel de Ramakrishna. Selon Amiya P. Sen, le legs le plus

célèbre et durable de la vie et du message de Sri Ramakrishna est son
pluralisme religieux qui est tout à fait conforme à l’importance

qu’attache la tradition hindoue à l’orthopraxie. Il souligne que la
popularité de Ramakrishna en tant que figure religieuse tient au fait

qu’il recherchait non seulement des évolutions extérieures mais aussi
une transformation intérieure, ainsi qu’à sa capacité à combiner

discours métaphysique sérieux et observations inspirées de la vie
contemporaine.

 *****

Le pluralisme comme nous l’avons fait ressortir est ce qui

caractérise le mieux l’âme de l’Inde qui a accueilli en son sein une
multiplicité d’ethnies. Parmi celles-ci nous avons les Sidis, la

diaspora africaine venue au fil des siècles pour maintes raisons.
L’article de Maya Goburdhun, intitulé Rencontres avec les Sidis , la

diaspora africaine de l’Inde nous fait faire connaissance avec cette
communauté.

Philippe Falisse consacre son article à deux grands noms de la
peinture belge, à savoir Balthazar Solvyns et Jean Robie et parle de

leur aventure indienne et l’impact de celle-ci sur leur vie. Il évoque le
dépaysement qu’ont connu Balthazar Solvyns et Jean Robie en Inde ,
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décrit comment ils se sont laissés entraîner par les énergies de leur
environnement, et ont expérimenté de nouvelles technologies pour

exprimer leurs impressions et observations. L’auteur conclut que
c’est l’« incredible India » qui épanouit les deux artistes  belges!

 *****

Faisant un survol de l’évolution des différentes formes de danse

en Inde et surtout du Kathak, depuis des temps immémoriaux
jusqu’aux temps modernes en passant par des périodes historiques

successives, Shovana Narayan, elle-même un grand maître de
Kathak, parvient à la conclusion que ce sous-continent a toujours

opté pour l’inclusion plutôt que l’exclusion.Les marges de l’espace et
de l’esthétique ont eu et continuent à avoir un impact sur les

présentations à plusieurs niveaux - aussi bien horizontalement que
verticalement dans le temps, de sorte que tout s’est diversifié:

répertoire, thèmes, mouvements, présentations, dignité, statut et
genre. En fin de compte, c’est le changement qui est «constant» et les

arts du spectacle et les artistes ont répondu, constate l’auteur, à
l’évolution des temps et à l’évolution de l’éthos avec subtilité et

finesse, ce qui n’a fait qu’ajouter de la valeur à la société. Les
frontières étanches disparaissent au fur et à mesure que des formes

de danse d’une partie du pays sont de plus en plus acceptées dans
d’autres parties du pays ou du globe. Selon l’auteur, aucune région de

l’Inde n’a échappé aux influences interrégionales et interculturelles.
Grâce aux contacts avec d’autres cultures, combinés aux

changements dans l’environnement naturel, les différentes parties du
pays ont imbibé discrètement la diversité culturelle de cette

fertilisation interculturelle distinctive et ont amené un processus
constant de synthèse culturelle. Cet article de fond signé par Shovana

Narayan sera publié en deux parties dont la première figure dans ce
numéro.

À la lumière d’ un travail sur le terrain effectué depuis plus de
trois décennies en Inde, travail prolongé ces dix dernières années par

l’étude des festivals nationaux et internationaux, Martine Chemana
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se penche, dans le cadre de son article, sur la persistance de la
tradition dans les arts en Inde, particulièrement dans la danse et le
théâtre, et sur la créativité des formes contemporaines des arts de la
scène. Elle conclut qu’en Inde, tradition et modernité ne s’excluent
pas; elle est aussi d’avis que la critique devrait jouer un rôle
constructif pour attirer l’attention non seulement des spécialistes de
théâtre, amateurs et professionnels, mais aussi des pédagogues et du
grand public. Quant au manque de salles appropriées pour accueillir
des spectacles de danse et de théâtre contemporains, elle forme le
voeu que “les derniers dispositifs de la loi CSR (Corporate Social
Responsibility) étendus aux activités culturelles seront effectivement
appliqués et attribués, entre autres, à la création théâtrale et dansée
contemporaine ainsi qu’à la représentation des formes héritées de
traditions anciennes pour maintenir en Inde cette riche culture.”

 L’article de Wendy Cutler expose le rôle du cinéma indien
pendant la décolonisation de l’Inde ainsi que la représentation du
sujet postcolonial dans le cinéma populaire. L’auteur revient sur la
notion de représentation dans un pays où l’image occupe une place
prépondérante. Elle aborde la question du cinéma populaire indien
comme puissant outil de communication et évoque la façon dont les
réalisateurs indiens ont représenté le sujet postcolonial et la nation
dans leurs films. Dans la deuxième partie de son article, elle se
focalise sur la question du rôle occupé par le cinéma populaire
indien dans l’affirmation de l’indépendance ainsi que dans la
reconstruction de la nation. Selon elle, l’image du sujet postcolonial,
c’est l’image du peuple indien en train de se reconstruire sur des
bases tant nouvelles-technologique, économique, culturelle etc., -
que fondamentales, historiques et culturelles propres à cette nation.

Un grand nombre de romans ayant pour thème la partition
évoquent le sort des femmes, victimes de cet événement, dépossédées
de leur propriété, de l’honneur et de la dignité. Rashmi Doraiswamy
examine, dans le cadre de son article, le roman de Bapsi Sidhwa
intitulé Ice-Candy Man qui dévoile le destin tragique d’une femme,
pleine de joie de vivre à travers l’adaptation de ce roman au cinéma
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dans le film de Deepa Mehta intitulé 1947- Earth. L’histoire d’une
famille parsie, représentant une minorité distincte parmi tant
d’autres minorités, vient se greffer dans la trame de ce grand
événement qu’est la partition. L’auteur met en exergue le fait que
cette communauté, dotée d’une grande assurance et d’un esprit
identitaire fort par comparaison à d’autres communautés, arrive à
intérioriser le déracinement. En revanche, les autres communautés,
défendent âprement leurs positions. Le film, imprégné de réalisme,
se distingue fortement du roman. En revanche, le roman ainsi que le
film font ressortir que les liens de l’humanisme et de la compassion
s’affaiblissent en période de crise sociale.

Chantal Jumel , quant à elle, consacre son article à la découverte,
lors d’un voyage à travers le Rajasthan, de peintures éphémères
appelées mandana et paglya réalisées sur le sol au moyen de poudres
minérales et végétales. Comme ceux des régions du sud de l’Inde, ces
diagrammes géométriques sont peints sur le sol à l’occasion de
nombreux rites de passage ponctuant la vie des habitants de la
région: naissance, mariage et autres fêtes du calendrier hindou.
Pourtant l’auteur estime que les seuils des maisons locales au
Rajasthan semblent bien dépouillés par comparaison à ceux des
maisons tamoules où fleurissent chaque jour des allégories
géométriques.

 *****

L’article de David Annoussamy sur Tagore et le Prix Nobel

applaudit l’évolution de la politique d’attribution du Prix Nobel; au
moment d’attribuer le prix à Tagore, le jury avait surtout pris en

considération l’aspect culturel de l’oeuvre mais avec le passage du
temps la politique du prix Nobel a évolué et elle adopte maintenant

un point de vue favorisant la valeur humaine et l’expression des
facettes innombrables de l’être humain.

C’est grâce aux philologues, aux sanskritistes, aux ethnologues
et aux voyageurs que les Français ont pris connaissance des trésors de
l’ancienne tradition littéraire de l’Inde. Ensuite, ce fut le tour des
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écrivains d’exposer leurs propres points de vue sur l’Inde. Peu après,
les traducteurs sont intervenus pour faire découvrir aux Français, des
œuvres indiennes. Cette découverte se poursuit par le biais tantôt
d’écrits originaux tantôt de traductions. Quant à cette dernière voie,
N.Kamala examine, dans son article, les questions suivantes : Quels
sont les auteurs, quelles sont les langues et quelles sont les œuvres qui
ont été traduites/sont traduites et le pourquoi de ce choix. Et ce
faisant, elle se demande quelle est l’image de l’Inde qui naît des
traductions en français d’œuvres littéraires indiennes? Certes, dit
l’auteur, il y a eu, au fil du temps, des changements importants et
positifs quant au choix des langues de traduction, des auteurs et
œuvres retenus pour traduction. Evidemment, conclut l’auteur, c’est
un premier pas pour remettre en équilibre les orientations
traductionnelles qui ont trop longtemps caractérisé les traductions
des œuvres indiennes en français mais c’est un pas qu’on a attendu
depuis longtemps.

Analysant un corpus de quatre recueils de nouvelles consacrés à
Premchand, écrivain hindi de grand renom, ainsi que deux autres
nouvelles parues dans les autres anthologies de langue française,
Kiran Chaudhry souligne qu’il existe une évolution dans l’image de
la femme indienne chez les traducteurs françaises et francophones au
fil des années et qu’il existe un rapport étroit entre l’image de la
femme et l’image qu’un traducteur /éditeur se fait de l’Inde et des
œuvres de Premchand.

Outre ces articles de fond, le présent numéro offre aux lecteurs
deux poèmes, à savoir, Un asura courroucé de Jeyaraj Daniel , poème
en mémoire des pèlerins de Kedarnath, victimes des inondations
ayant eu lieu l’année dernière et Naissance par Gloria Saravaya. Les
lecteurs auront aussi le plaisir de découvrir des nouvelles sous les
plumes de Mariam Karim , Martine Quentric, Premchand et Sujata.

Bonne Lecture

Shantha Ramakrishna Maya Goburdhun
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Rencontre avec l'Inde, Tome 43, no1, 2014.

1

1

Sur la musique

Maulana Abul Kalam Azad

Ces jours-ci, un officier de police a été stationné dans le Fort,près de
nos logements. Il possède un poste de radio. Les sons qu’il émet flotte
parfois dans notre direction.Hier soir on entendait très bien la
musique. C’était probablement une émission de la BBC.Un virtuose
du violon jouait le célèbre “Chant sans Paroles” de Mendelssohn.
Tout d’un coup, une belle voix feminine s’y joignit dans une triste
mélodie. J’en fus instantanément affecté comme s’il y avait en moi
une tumeur prête à éclater; mais cela ne dura que quelques instants.
Au bout d’un moment, mon équilibre se rétablit.

Vous ne savez peut-être pas qu’à une certaine époque, j’étais
passionné de musique. Cela dura pendant plusieurs années. En 1905,
quand j’eus achevé mes études et devins professeur, mon amour de
livres me conduisit souvent chez un libraire, Khuda Bakhsh, dont la
librairie se trouvait dans la rue Wellesley, devant le Madarsa. Il
menait principalement le négoce des manuscrits arabes et persans. Il
me montra un jour un exemplaire splendidement calligraphié et
illustré du Raag Darpan de Faquirullah Saif Khan, et me dit que le
livre portait sur la musique. Saif Khan appartenait à la noblesse
pendant le règne d’Aurangzeb et il était adepte de l’art et de
l’exécution de la musique. Il traduisit un texte sanscrit qui devint
célèbre sous le titre Raag Darpan. L’exemplaire que Khuda Bakhsh
avait acquis avait appartenu à l’origine à la collection de Naseer Jung
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Shaheed, fils d’Asif Jah, et il avait été rédigé avec grande diligence. Je
parcourais la préface quand M. Danson Ross arriva. Il était alors
Directeur du Madarsa Aliya, et il connaissait bien le persan qu’il
parlait avec un accent iranien. Etonné de voir un jeune adolescent
absorbé dans la lecture d’un manuscript persan il m’adressa la parole
dans cette langue. “Qui est l’auteur de ce livre?”Je répondis que le
livre, sur l’art de la musique, était de Saif Khan. Il me le prit et se mit
à tourner les pages. Il fit la remarque que le système de musique
indienne était un art fort compliqué; Etais-je en mesure d’en saisir le
contenu. Je répondis: “Un livre est écrit uniquement dans l’intention
d’être lu et compris par les gens. Si je le lis, j’en saisirai la teneur.” Il dit
en souriant, “Tu ne pourras la saisir; si tu le fais, explique-moi alors
l’essentiel de cette page.” La page qu’il m’avait indiquée faisait une
description de la classification des ragas. Je lus les appellations mais
ne pus comprendre ce qu’elles désignaient. Confus, je me tus. Je
reconnus, finalement, que je ne pouvais lui expliquer alors, le fond,
mais que je serais à même de le faire après en avoir fait une étude
approfondie.

Je lus le livre du début à la fin, mais je me rendis compte qu’à
moins de maîtriser la terminologie de la musique et d’en apprendre
les éléments auprès d’un expert,on ne pourrait comprendre le
contenu du livre.J’avais remarqué, depuis que j’étais étudiant, que je
pouvais saisir l’essentiel d’un livre et le comprendre parfaitement,
simplement en parcourant les pages.Mais cette fois-ci je me heurtais
à un obstacle, ce qui me troubla grandement. J’eus l’idée de chercher
l’aide d’un expert en musique.Mais qui alors? Mes relations
familiales étaient telles qu’il semblait fort improbable que je
rencontre quique ce soit versé dans cet art.. Tout d’un coup Masita
Khan me vint à l’esprit. C’était le seul interprète de musique à qui
notre maison était ouverte.

Cela vaut la peine de se rappeler l’histoire de Masita Khan.Il
était originaire de Sonepat dans la région d’Ambala et il appatenait à
une famille de chanteurs professionnels. Il avait appris la musique
auprès de professeurs, disciples des écoles de Delhi et de Jaipur. Lui
même donnait des leçons de chant aux courtisanes de Calcutta.
Comme l’a dit un poète:
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Taqrib kuchh to behr-i-mulagat chahiye!

Ah! Il faut un prétexte pour se convenir d’un rendez-vous!

Il venait voir mon père dans l’espoir de devenir son disciple. En

général, mon père ne prêtait pas le serment de muridi à de pareilles
personnes. Mais il ne leur refusait pas non plus le privilège de la

réforme et de l’amélioration. A pareils gens il disait, “Continue à
venir sans t’attendre à la muridi. Accepte ensuite ce que Dieu te

destine”. Dans la plupart des cas, les gens renonçaient, de leur gré, à
des métiers peu désirables et éprouvaient du repentir. Masita Khan

aussi avait reçu ce même conseil de mon père.

Après avoir prononcé son sermon, le vendredi, mon père avait

l’habitude de passer quelques instants dans le salon avant de se retirer
dans sa chambre. Certains de ses disciples préférés accompagnaient,

à pied, son palanquin, jusqu’à la maison. Là, ils lui soumettaient des
pétitions. Masita Khan aussi venait chez nous chaque vendredi, après

le sermon, et restait debout respectueusement, les mains jointes,
dans un coin. Parfois, quand mon père le remarquait, il lui

demandait : “Masita Khan, comment vas-tu?” Celui-ci répondait:
“j’espère faire l’objet de votre bienveillante attention.” Mon père

répondait : “Eh bien, fais que ton coeur y aspire avec ardeur”. Comblé
de joie, Masita se prosternait aux pieds de mon père, les inondant de

ses larmes. Combien admirablement Zauq a dit:

Hue hain tar girya-i-nidamat se is quadar aastin-o-daaman

Ke meri tar daamani ke aage arq arq paak daamani hai.

Des larmes de repentir ont à tel point mouillé ma manche et mon manteau;

Que la robe pieuse est noyée dans la honte devant mes libations pénitentes.

Il disait parfois: “Me permettrez-vous de venir assister à
l’assemblée du soir?” Il faisait allusion à la congrégation spéciale du

soir qui se tenait une fois par semaine, pour le bénéfice des disciples.
Mon père rejetait sa demande, mais il le faisait dans un esprit de

compréhension profondément humaine. “Très bien”, disait-il, “mais



attend encore : tout arrivera à l’heure qui convient”. Ces paroles
étaient suffisantes pour accabler son disciple dévoué. Il partait les
yeux remplis de larmes de gratitude.

Sa profonde dévotion et sa quête honnête furent finalement
récompensées. Mon père l’accepta comme disciple et l’autorisa
même à venir écouter ses discours. Il en fut tellement reconnaissant
qu’il cessa de donner des leçons aux courtisanes et se contenta du
service d’un propriétaire terrien bengali. J’ai entendu mon père dire
une fois au sujet de Masita Khan : “Chaque fois que je vois Masita
Khan, je pense à Pir Changi, le Pir Changi de Maulana Rumi”.

Quoi qu’il en soit, c’est ce même Masita Khan qui me vint à
l’esprit. Je me suis donc confié à lui sur la question de la musique.. Il
fut un peu étonné, mais une fois qu’il eut compris mon besoin, il
s’estima flatté de l’attention qu’il recevait de la part d’un Pirzada,
c.à.d le fils d’un maître. Le problème se posa alors de décider du lieu
où on se réunirait. A la maison, où on lisait le Hidaiya et le
Mushkawat, il n’y avait point de possibilités de donner des leçons de
sa-re-ga-ma. Aller à l’extérieur aurait soulevé d’immenses soupçons.
Une solution émergea qui imposait une disposition confidentielle.
Nos séances auraient lieu chez lui. Au début, nous nous sommes mis
d’accord sur trois jours par semaine; Un peu plus tard, je commençai
à y aller tous les après-midis. Masita Khan rentrait chez lui avant
mon arrivée et nos séances d’entraînement duraient deux ou trois
heures.

Masita Khan suivait la méthode d’instruction commune à tous
les professeurs de cet art.Il s’efforça de s’en servir pour m’enseigner
mais j’y résistais et tentais de me former de ma façon. Parmi tous les
instruments de musique, c’était le sitar qui m’attirait le plus, et mes
doigts s’habituèrent rapidement à ses cordes. Maintenant quand j’y
pense, j’ai tellement envie de revivre ces après-midis turbulents
imprégnés de musique qui reflétaient les désirs que mon coeur
entretenait en secret: je n’avais alors que tout juste dix-sept ans, mais
même à cette époque j’étais très méticuleux, et quel soit le domaine
que choisisse, j’y entrais avec résolution et je continuais jusqu’à la fin
de la route.Quel que soit la tâche, je ne me contentais jamais de
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l’abandonner à mi-chemin. Quelle que soit la ruelle dans laquelle je
pénètre, je ne m’arrête sans l’avoir arpentée de long en large. Quand
j’avais emprunté la voie de la savab (la piété), cela avait été avec une
totale sincérité. Quand je péchai, là aussi c’était un acte commis avec
élan. Quand je fréquentais les épicuriens, ce fut moi qui menais la
troupe. Quand je tins compagnie aux célibataires, je ne laissais
personne me dépasser. Quand j’arrivais,c’était consciemment; et
quand je nouais des liens d’amitié , c’était avec ceux uniquement qui
avaient maîtrisé leurs domaines.

Aussi, quand je tournai mes pas vers le monde de la musique, je
l’explorai aussi longtemps que possible. Pendant quatre ou cinq ans,
je m’exerçai au sitar. Et ce n’est pas tout. Mes doigts se familiarisèrent,
petit à petit, avec les notes cachées dans la flûte. Mais je perdis bientôt
intérêt dans cet art. Puis un moment arriva où je renonçai
entièrement à cet art, et aujourd’hui il n’est plus pour moi qu’un
souvenir des jours d’antan. Les marques du mizraab restèrent
cependant longtemps sur mes doigts!

Ab jis jagah ke dagh hai, yan pehle dard tha.

Là où est visible maintenant une meurtrissure, autrefois il y

avait un déchirement.

Dans ce monde de la vue et de l’ouïe, l’une des voies que l’on

peut suivre est celle de l’abeille. Elle se laisse prendre les pattes dans le
miel, pour ne jamais s’envoler de nouveau:

 Ke paon tor ke baithe hain pae-band tere

 S’étant cassé les jambes, vos prisonniers se présentent à votre

porte.

 L’autre voie est celle du papillon qui se pose sur chaque fleur,
jouit de son odeur et s’envole:

Tuk dekh liya, dil shaad kisa, khush kaam kiya aur chal nikley.

Regarda, goûta, prit plaisir et partit nonchalament.
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C’était donc, elle aussi, encore une fleur dans le jardin à

multiples splendeurs, de ma vie. Je m’y étais arrêté un instant, j’avais
joui de son parfum et repris ensuite mon chemin. Je ne voulais pas

écarter de mon domaine de connaissances, cet aspect de la vie. Je suis
d’avis qu’on ne peut réaliser un équilibre mental et développer un

tempérament esthétique sans une comprehension de la musique.
Ayant réalisé mon objectif, poursuivre avec la musique semblait non

seulement inutile mais paraissait devenir un obstacle à d’autres
occupations. L’amour de la musique s’est toutefois enraciné dans

mon coeur et je ne peux l’extraire de mon être.

Jaati hai koi kashmakash andoh-e-ishq ki

Dil bhi agar gaya to wohi dil ka dard tha.

Peut -on se défaire de l’agonie de l’amour?

Même si on perd le coeur, la souffrance subsiste.

La beauté,où qu’elle se trouve, dans un son, dans un visage, dans

le Tajmahal ou dans le jardin Nishat, est la beauté… et elle a ses
exigences naturelles. Il faut prendre en pitié l’être miserable dont le

coeur insensible n’a pas appris à répondre à l’appel de la beauté.

Voulez-vous que je vous dise quelque chose? J’ai souvent sondé

mon propre coeur. Je peux vivre heureux sans rien, mais non sans la
musique! Ces sons agréables sont l’acmé de mes jours, le remède à

mes périodes de tension morale et la guérison de tous les maux du
corps. Si vous vouliez me priver des rares plaisirs qui me restent dans

la vie, privez-moi de musique et vous atteindrez votre objectif. Ici,
dans la prison d’Ahmednagar, s’il me manque quelque chose le soir,

c’est mon poste de radio.

A l’époque où je m’exerçais à la musique, je connus certains des

moments les plus poignants de ma vie. Bien qu’il s’agisse
d’expériences momentanées, elles laissèrent sur moi une marque

indélébile. Un de ces moments survint lors d’un voyage à Agra.
C’était le mois d’avril et la lune décroissait. Je pris des dispositions

pour me rendre au Tajmahal pendant la dernière phase de la nuit,
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avec mon sitar. Je m’y assis sur la terrasse baignée de la lumière de la

lune, en face de la Jamuna.

A mesure que la lumière s’étendait sur le monument, j’entamais

sur mon sitar un raga et me perdais totalement dans sa mélodie.
Comment pourrais-je exprimer les vues et les sons fantaisistes qui se

présentaient à mes yeux? La nuit profonde, les étoiles étincelantes, la
lune décroissante, l’humidité du mois d’avril, les minarets du Taj qui

se profilaient. Tout autour de moi, les voûtes semblaient retenir leur
souffle, et au milieu, le dôme argenté baigné de lumière, reposait

immobile sur sa base. Les ondes argentées de la Jamuna clapotaient à
la base du monument au-dessus, les étoiles innombrables

regardaient, les yeux grands ouverts d’émerveillement. Dans ce clair-
obscur, une lamentation sans paroles émergeait des cordes de mon

sitar et surnageait sans effort sur les ondes de l’air. Dans le ciel, il y eut
des étoiles filantes, et de mes doigts saignants naquit une mélodie.

Pendant quelque temps, l’environnement tout entier resta
immobile, comme s’il écoutait attentivement. Puis, lentement, très

lentement, tout dans les alentours, reprit ses mouvements. La lune
continua son voyage céleste jusqu’à ce qu’elle attegnit un point au-

dessus de ma tête; les étoiles stupéfaites regardèrent fixement, et les
branches des arbres se mirent à onduler tout en extase. On pouvait

entendre les éléments qui se parlaient en chuchotements derrière le
rideau noir de la nuit.Souvent les voûtes du Taj haussaient leurs

épaules. Que vous le croyiez ou non, mais, cela est vrai, j’ai souvent
parlé à ces voûtes; et chaque fois que je regardais le dôme silencieux

du Taj, je voyais ses lèvres qui tremblaient.

( traduit de l’anglais par Saroj Butani)

• Ce morceau fait partie de la lettre la plus longue dans le Ghubar-i-Khatir
sur l’histoire et l’art de la musique, écrite par Azad dans la prison
d’Ahmednagar, adressée au Nawab Sadr Yar Jung. Il a été publié dans
Rencontre avec l’Inde, Tome XX, Numéros 1-2, 1991.
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Le vol du grand cygne : La sagesse
éternelle du Paramahamsa Ramakrishna

Amiya P. Sen

«  Le personnage de Ramakrishna était singulièrement

simple. Il semblait ne pouvoir assumer qu’un seul objectif,

c’était une passion pour Dieu qui le gouvernait et l’emplissait

tout entier  ; quand nous suivons ce fil directeur, chaque

détail de son personnage et de sa vie se met en place  »

J.N.Farquhar

L’une des préoccupations sous-jacentes de l’écrivain historique, c’est
d’assurer un éclairage suffisant, permettant la compréhension, du

contexte dans lequel une vie et les événements qui lui sont associés se
sont déroulés. Dans le cas de Ramakrishna Paramahamsa (1836-

1886) aussi, il serait tout à fait raisonnable de dire qu’une grande
partie de ce qu’il prêchait était ancré dans le contexte social et

culturel de son temps. Beaucoup de ses prédications ou paraboles,
par exemple, font une allusion directe aux évolutions et institutions

contemporaines : il y existe, par exemple, des références aux
chemins de fer et bateaux à vapeur, aux lampadaires à gaz, aux

musées et au zoo, aux universités modernes et aux diplômés, autant
d’éléments qui ont émergé sous l’égide de la domination coloniale

britannique. Ses paraboles et prédications sont également une source
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d’informations précieuses sur l’histoire sociale de la période  : ils se
réfèrent à des changements importants survenus dans les routines
domestiques, à la durée du travail désormais déterminée par
l’horloge, au consumérisme croissant qui commençait à avoir un
impact sur les budgets nationaux dérisoires, à l’inquiétude quant au
nombre croissant de chômeurs et à l’ignominie du petit emploi de
bureau qui était tout ce à quoi un homme instruit pouvait alors
aspirer. Tout de même, il me semble que la vie et le message de Sri
Ramakrishna peuvent également être perçus et lus d’une manière
différente. Ils transcendent l’espace et le temps comme seule une vie
extraordinaire est apte à le faire. En son temps, Sri Ramakrishna a
toujours été conscient des nouveaux défis moraux et matériels
auxquels se trouvaient confrontées les personnes ou les
communautés comme il l’était des réponses s’y rapportant ; il est
tout aussi vrai, toutefois, que pour lui ces choses étaient la
manifestation des grandes questions existentielles qui touchent
l’humanité.

Il est indéniable que pendant longtemps, la majorité des fidèles
et disciples de Ramakrishna ont appartenu à la classe moyenne
urbaine du Calcutta colonial (maintenant Kolkata). C’était la presse
bengalie, gérée par la nouvelle intelligentsia instruite en Europe, qui
l’avait fait connaître du public. Toutefois, de là à conclure que sa
popularité ou son statut de conseiller social et religieux étaient
essentiellement dus à sa soumission aux exigences sociales ou
émotionnelles de certaines castes ou classes serait faire preuve d’un
point de vue réducteur. En vérité, la teneur essentielle du message de
Ramakrishna a peu à voir avec les divisions sociales courantes ; pour
lui, les catégories essentielles sont celles du samsari (homme du
monde) et celle de l’a-samsari, celui qui est dans le monde mais pas
de celui-ci. Ramakrishna croyait vraiment que les folies et faiblesses
humaines ne sont pas l’apanage d’une classe sociale, d’une caste ou
du sexe, voire même du statut social d’une personne mais elles
étaient universellement présentes.

À certains égards, loin de refléter l’esprit du néo-hindouisme né
dans l’Inde coloniale, la teneur du discours religieux de Ramakrishna
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relevait d’une inspiration hindoue-brahmanique beaucoup plus

ancienne. Pour commencer, ce discours manifestait une méfiance
extrême tant pour la séductrice que pour l’épouse, ainsi que pour les

pièges moraux, d’une société acquisitive, ce que Ramakrishna
appelait kamini et kanchan, éléments que le mouvement de réforme

minimisait, comme on le sait. Lors de ses visites au Brahmo Samaj,
Ramakrishna aurait été consterné par la façon dont les Brahmos, une

communauté religieuse progressive, permettaient aux hommes et
aux femmes d’être assis dans la même salle de prière. Une fois, en

partie sans doute en plaisantant, il dit au théologien et missionnaire
Brahmo, Sibnath Sastri, que permettre aux hommes d’être ainsi assis

à proximité des femmes revenait à placer une chèvre affamée devant
un jardin non clos ! La tendance prononcée de l’homme

contemporain à succomber à ces tentations, il l’a également
apparentée aux traditionnelles notions hindoues de temps : Kali

Yuga, l’époque que l’humanité traversait à ce moment-là, était sensé
représenter à bien des égards une inversion des valeurs sociales et

morales établies. Ici, il serait important de se rappeler que le trope du
Kali Yuga en tant que période dégénérative était déjà en circulation

au Bengale dès le début du XIXe et commémoré par des gravures sur
bois et la littérature populaire, des tracts bon marché et des peintures

de bazar. De diverses façons, tout cela orchestrait déjà l’érosion de
l’autorité masculine, l’ascendant de la femme prodigue, la

propagation de l’impiété, de l’avarice et du mensonge  ;
Ramakrishna jouait sur ces croyances et ces sentiments afin d’avertir

ses disciples et ses fidèles des défis croissants auxquels ils auraient
nécessairement à faire face dans un monde de plus en plus

compliqué. Dans le même temps, il semble avoir doublé son don de
conteur d’un talent très créatif, en réinterprétant de façon

appropriée ou en remettant au goût du jour certaines idées d’une
manière à la fois intelligible et réalisable pour ses disciples, lors de ses

enseignements religieux. Même si les textes religieux médiévaux
comme le Yogavasistha Ramayana avaient déjà recours aux

paraboles, le message de Ramakrishna est unique dans sa façon de
concilier une caste supérieure, le savoir sanskrit et la vie rurale dans



Le vol du grand cygne : La sagesse éternelle... 11

un langage rafraîchissant et rustique qui fait appel aux instincts

culturels des fidèles attachés aux racines de la vie rurale.

La qualité essentielle de la prédication de Ramakrishna est sa

capacité à présenter à ses fidèles et disciples des vérités simples mais
intemporelles concernant l’homme, le monde et l’aspect matériel de

la vie. Sans vraiment chercher consciemment à le faire, il semble
avoir résolu, ou du moins c’est l’impression qu’on en a, certaines des

grandes questions morales et religieuses évoquées à son époque.
Ainsi, Ramakrishna semble avoir relégué à l’arrière-plan le débat qui

régnait au sein de l’hindouisme contemporain de savoir si oui ou
non l’utilisation d’images ou de symboles religieux était un moyen

valable de rendre culte. Rien que le fait de débattre de cette question,
déclarait le saint, équivaut à limiter l’omniprésence et l’omnipotence

de Dieu. À son avis, le culte rendu à un dieu personnel, doté de
qualités ou de forme, est tout aussi valable que celui rendu à un dieu

immatériel. Ce qui finalement importe, précise Ramakrishna, c’est
de se rendre compte qu’il s’agit d’un débat vide de sens qui ne touche

que les hommes et jamais Dieu lui-même. De même, bien qu’il
privilégie le renoncement ascétique, Ramakrishna n’a que des éloges

pour la vie du maître de maison. Il comparait parfois la vie
domestique à une forteresse où les luttes morales de chacun

pouvaient être le plus efficacement menées. Pour un homme qui a
insisté de mener une vie de célibat tant au niveau de la pensée que de

l’action, Ramakrishna a volontiers accepté d’adopter lui-même
l’institution du mariage, ne serait-ce que pour remplir son samskar

(une obligation sociale et rituelle obligatoire). Parallèlement, il a
également rejeté l’idée de traiter la femme et l’épouse comme un

objet sexuel en ne consommant pas son mariage et finit par adorer sa
propre femme comme la Vierge Déesse (shodashi). Sarada Devi, son

épouse, a été, en tous sens, sa sahadharmini, sa partenaire dans la vie
spirituelle. Ramakrishna a également réinterprété l’institution du

sanyas (l’ascétisme indien) sous un nouvel éclairage en séparant
clairement le renoncement aux désirs matériels de l’abandon du

monde lui-même. Dans cette perspective, renoncer aux biens



matériels et non au monde lui-même permet une plus grande liberté

pour l’embrasser. C’est en se détachant des attractions du monde que
l’on est en mesure de mieux embrasser le sanyas, tout comme mettre

une certaine distance entre nous et un événement permet une
meilleure perspective sur cet événement. Le monde ne pourra jamais

être abandonné, assure Ramakrishna, car c’est le champ de bataille
où nos luttes spirituelles et morales les plus essentielles ont lieu  ;

c’est aussi là que nous gagnons et partageons la richesse de nos
expériences quotidiennes. C’est seulement en adoptant cette

perspective que le monde devient aussi sacré que Dieu lui-même.
Comme Ramakrishna était doté d’un côté pratique, il fut à même de

prévenir, à plusieurs reprises, ses fidèles que celui qui est appelé à
embrasser le sanyas, à savoir le renoncement, le fait spontanément,

mu par un désir ardent, et non suite à un cheminement calculé et
forcé. Si un homme décide de renoncer au monde à cause d’une

femme querelleuse, d’enfants désobéissants ou d’un malheur
professionnel alors non seulement il se rend à lui-même un très

mauvais service mais aussi à l’institution même du sanyas.
Ramakrishna a activement découragé les jeunes hommes qui se

trouvaient dans un environnement familial difficile de se tourner
vers une vie de sanyas. L’ascétisme serait creux et vide de sens s’il

devait impliquer que l’on se dérobe à ses devoirs: envers sa femme,
ses enfants ou des parents âgés. Au Bengale moderne, il fut en vérité

l’une des figures religieuses à démontrer de manière très efficace que
la vie du chef de famille ordinaire n’est pas incompatible avec la

réalisation de Dieu  ; pour ce faire, il s’agirait tout simplement que
l’on ponctue la vie absorbante de son samsara avec des retraites

périodiques en vue de tourner son attention exclusivement vers Dieu
et la religion. Ramakrishna considère également qu’engendrer des

enfants dans le mariage est le devoir de l’homme pour la
perpétuation de l’espèce. En même temps, cependant, il est d’avis

qu’une fois qu’un couple a eu des enfants, l’abstinence sexuelle est à
la fois souhaitable et possible. Dans une telle situation, c’est à la

femme qu’il revient, pense-t-il, de tourner l’esprit de l’homme vers
Dieu, loin de la satisfaction charnelle.
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En y songeant, la popularité de Ramakrishna en tant que figure

religieuse peut s’expliquer en soulignant la façon dont il réveilla le
désir de quête spirituelle chez ses contemporains sans exiger de

modification importante de leur personnalité ou de leur style de vie.
Il recherchait une transformation intérieure et pas seulement des

évolutions extérieures ; porter la robe ocre du sanyasi sans
sérieusement et sincèrement en adopter l’esprit de renoncement est

un risque de danger immense, avertissait-il. Même s’il est largement
reconnu comme un gourou extraordinaire, Ramakrishna était en fait

réticent à assumer ce rôle. Il croyait sincèrement que Dieu seul
pouvait lui donner son mandat pour être un gourou. Ceci l’a conduit

à critiquer les manières des nouveaux leaders religieux «abscons»
(« prédicateurs d’affiche », comme il les appelait) qui adoptaient

une vie religieuse afin d’attirer l’attention sur eux-mêmes.

Si un large échantillonnage de personnes se sentait attirer à

Dakshineswar, où le saint vivait, c’est parce que ce dernier avait le
don de combiner discours métaphysique sérieux et observations

inspirées de la vie contemporaine. Exemple révélateur, Ramakrishna
a une fois comparé son désir ardent pour la réalisation de Dieu à

l’anxiété aiguë de l’employé de bureau au chômage et il a prêché pour
un universalisme religieux à l’aide de métaphores banales. Pour

expliquer le conseil qu’il donnait à ses fidèles de vaquer à leurs
activités quotidiennes sans jamais oublier Dieu ou la nécessité du

salut, il recourait à la métaphore de la villageoise, qui, même
lorsqu’elle travaille à la ville loin de chez elle, ne néglige jamais ses

enfants restés au village. L’idée que les religions de ce monde sont
comme les langues, chacune exprimant la vérité mais de différentes

manières, il l’a expliquée en citant l’exemple de l’eau qui est appelée
par des noms différents selon les communautés linguistiques ou

religieuses. Ici, il doit être souligné que, outre un prédicateur
religieux à part, Ramakrishna était aussi un conseiller social efficace

qui semble avoir donné des messages rassurants et réconfortants aux
personnes qui avaient des difficultés pour différentes raisons. Ainsi,

ce qui aurait amené les personnes âgées et les infirmes à
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Dakshineswar étaient des interrogations sur la vie après la mort, les

problèmes de santé, le deuil d’une femme, d’un enfant, et parfois une
reconversion vers un travail social et plus de piété. Parmi ses fidèles, il

y avait aussi des veuves sans enfant, négligées à la maison, et des
élèves des écoles et collèges locaux qui en sont venus à croire que

passer du temps en compagnie du saint élevait moralement leur vie.
À ses fidèles et disciples qui lui rendaient visite en grand nombre le

dimanche et les jours fériés, Ramakrishna offrait des conseils
pratiques sur la façon de pratiquer la modestie, l’humilité et la

persévérance, de respecter les méchants et les puissants pour ce qu’ils
sont tout en maintenant ses distances. Ramakrishna ne fait aucune

distinction métaphysique entre le bien et le mal, car il les considère
comme des manifestations du même Dieu. En même temps, il avertit

ses disciples que dans la vie sociale quotidienne, il s’agit d’une
distinction que l’on ne devrait jamais perdre de vue, ne serait-ce que

pour des avantages pratiques. Aux jeunes femmes qui lui rendaient
visite de temps en temps, il offrait des conseils en matière de gestion

du ménage, du respect à accorder aux aînés de la famille, du
traitement affectueux des enfants et comment veiller à satisfaire les

besoins de leur époux : idées ou valeurs qui renforçaient les
pratiques et la sagesse établies. Dans de nombreux cas, à ce qu’il

semble, de tels conseils ont aidé à lisser les angoisses et les tensions
sociales.

Peut-être le legs le plus célèbre et durable de la vie et du message
de Sri Ramakrishna est son pluralisme religieux qui est tout à fait

conforme à l’importance traditionnelle hindoue accordée à
l’orthopraxie. Son adage le plus connu est « joto mot, toto poth »  : il y

a autant de chemins vers la réalisation de Dieu qu’il y a d’opinions.
Évidemment, c’était une vue qui ne reposait pas sur la centralité

d’une doctrine ou d’une croyance particulière et qui permettait
toutes les approches possibles vers Dieu. Le saint (ainsi que son

disciple le plus connu, Swami Vivekananda) n’était pas satisfait de
l’utilisation du mot « tolérance ». Ils estimaient tous deux que

l’utilisation de ce terme était blasphématoire car il sous-entend
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qu’un seul point de vue particulier sur Dieu ou une religion seule

était vrai et que le reste était simplement « toléré » avec
condescendance. De plus, l’universalisme de Ramakrishna se

distingue par le fait qu’il est fermement enraciné dans la réelle praxis
spirituelle (sadhana) et non un quelconque discours philosophique.

L’étude comparée des religions qui se profilait en son temps
représentait un anathème pour Ramakrishna, pour deux raisons

importantes. D’une part, il considère que toutes les religions doivent
être autonomes et sont des vues explicites de la Divinité ou du sacré.

Deuxièmement, il estime que chaque religion a été encadrée par des
idées et des pratiques acceptées qui ne doivent pas être transgressées.

Il est bien connu que même en tant qu’adorateur des idoles de
l’hindouisme, Ramakrishna a suivi une formation en islam soufi ;

en revanche, on sait moins bien que pendant toute la période où il a
entrepris sa formation en islam, Ramakrishna n’a jamais visité le

temple de Kali où il officiait comme prêtre titulaire. Ce que cela
démontre clairement, c’est son refus du syncrétisme religieux qui, en

son temps, avait été essayé à différents niveaux et en utilisant diverses
méthodes. Il y avait, par exemple, le syncrétisme de la New

Dispensation Church créée au début des années 1880 par le
théologien Brahmo, Keshab Chandra Sen, qui a quelque peu

fusionné au hasard des idées, des objets et des symboles dans sa quête
pour la construction d’une Église universelle. Ramakrishna est en

désaccord avec ces expériences ; son penchant, au contraire, était de
savourer sa relation à Dieu et la religion à travers divers chemins

parce que cela permet d’enrichir davantage son expérience
spirituelle. Jouer en continu une seule note à partir d’un seul

instrument peut être désespérément ennuyeux se disait-il.
Ramakrishna a déclaré avoir eu des visions de Bouddha, Mahomet et

Jésus, chacun ayant laissé une marque indélébile sur sa vie religieuse.

Il semble que Ramakrishna ait eu une vue anhistorique de la

religion. Selon lui, les religions ne sont pas créées par l’homme, mais
viennent de Dieu. Même si cela peut être à juste titre rejeté par la

mouvance d’aujourd’hui, cette idée constitue la base même de
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l’éclectisme religieux de Ramakrishna. C’est précisément parce que

les religions n’ont pas été créées par eux que les hommes n’ont tout
simplement pas le droit d’ériger une vérité exclusive. Si l’on en croit

Ramakrishna, nos dispositions ou préférences religieuses ont été
déterminées non pas par des influences telles que la socialisation ou

un jugement individuel, mais par la structure naturelle de
adhikarbhed, un système différencié de droits et d’aptitudes porté

par notre karma. Tout le monde ne peut pas se rapporter à Dieu ou à
la religion de la même manière, d’autant plus si l’on considère la

spécificité de sa naissance ou de son lieu de vie qui fait comprendre
ces choses suivant une perspective particulière. En outre, c’est Dieu

lui-même qui a rendu cela possible, pas le monde social dans lequel
on est né. Ramakrishna a réitéré le point de vue ancré dans la culture

puranique que pour la plupart des gens, la bhakti ou dévotion pieuse
est la route efficace vers la réalisation de Dieu. Gyan ou la gnose ne

pourrait jamais être méprisée comme le védantiste Ramakrishna
était bien placé pour le savoir et comme il l’a démontré à maintes

reprises en entrant dans un état extatique de samadhi (état mystique
suprême). D’autre part, seuls quelques-uns sont capables de la

sérénité et de la maîtrise de soi que le chemin difficile de Gyan exige.
Dans l’analogie de Ramakrishna, bhakti est comme une femme qui a

un accès facile à l’intérieur des chambres d’une maison alors que
gyan, tel un homme, peut souvent se retrouver à hésiter aux portes.

De toute évidence, Ramakrishna ne croyait pas au libre arbitre  ; pas
même la feuille d’un arbre ne peut se déplacer sans volonté divine,

disait-il souvent. Et pourtant, il considère l’homme comme la plus
exaltée des créations car lui seul peut penser à Dieu et à la religion.

Cela a également conduit Ramakrishna à minimiser le fardeau du
« péché », qu’il entendait souvent les évangélistes ressasser.

L’homme est de nature divine, même si la vie quotidienne, qui agit
comme une sorte de voile qui le sépare de Dieu, n’encourage pas

toujours cette prise de conscience. Tout ce que le pécheur a à faire,
selon Ramakrishna, est de demander sincèrement pardon et la

bénédiction divine le lavera de ses péchés. Contrairement à de
nombreuses personnalités de son temps, le saint ne croyait pas que

16 Amiya P. Sen



l’activisme éthique est en lui-même un chemin vers Dieu. Il était

malheureux quand des personnes, lors de leur visite au temple de
Kali, préféraient pratiquer la charité plutôt que la prière devant la

Déesse. La charité sous cette forme, selon lui, détourne de la vie
religieuse, et peut-être y a-t-il une part de vérité dans les allégations

de Ramakrishna sur la façon dont, dans la plupart des cas, il est
difficile de séparer la philanthropie désintéressée de la volonté

d’attirer l’attention du public sur soi. Selon lui, l’abandon de l’ego
humain, reconnaître les choses plus grandes que soi-même et au-

delà de soi, est la condition sine qua non de toute vie religieuse.

 (traduit de l’anglais par Laure Cadier)
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africaine de l’Inde

Maya Goburdhun

N’est-il pas frappant de constater que les océans qui séparent les

continents deviennent aussi les vecteurs permettant à des cultures
maritimes, qu’apriori tout semble éloigner, de se rencontrer, de se

côtoyer, de s’influencer à plus d’un niveau ? Ces rapprochements,
toutefois, n’ont pas toujours été mutuellement bénéfiques. C’est en

découvrant l’histoire des Sheedis, à travers le livre d’Alice Albinia,
Empires of the Indus, que ce fait s’imposa à moi. Ces populations

d’origine africaine, appelées Sidis en Inde (où le son «  sh »  des
Pakistanais s’adoucit en « s  » ), furent en fait transportées, voire

transplantées, par vagues successives, au fil de plusieurs siècles, à
travers la région de l’Asie du sud, à savoir l’Inde  , le Pakistan, Sri

Lanka mais aussi l’Afghanistan, le Balûchistân et l’Iran et semblerait-
il, ne seraient même pas conscientes de l’existence l’une de l’autre,

tant elles vivent en quasi isolement, chacune cantonnée dans sa
région spécifique. Pourtant, aux dires d’Albinia, qui mentionne aussi

les Sidis de l’Inde, les Sheedis du Pakistan sont quand même
conscients d’autres « Sheedis » qui vivraient ailleurs et auxquels ils

s’identifient aisément. Ce serait également le cas en Inde, selon le dr.
Ababu Minda Yimene, chercheur qui a écrit un livre sur les Sidis de

Hyderabad.
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Mon premier contact avec les Sidis date de deux décennies au

moins. J’accompagnais, avec d’autres collègues, un groupe de
délégués en provenance de divers pays africains, venus participer à

un atelier destiné à faire éclore l’esprit d’entreprise, lors d’une visite
sur le terrain au Goudjerate. Et là, tout à coup, dans cette petite ville

dont je ne me rappelle pas le nom, au beau milieu d’une foire assez
populeuse, nous avons vu des jeunes, filles et garçons, dont le

physique, teint basané et cheveux crépus, accusait une nette
appartenance africaine alors que leur allure vestimentaire, surtout

pour les filles, relevait de l’habillement des musulmans goudjrati:
salwar-kameez et tête recouverte de l’écharpe-chuni pour les filles et

pour les hommes pantalons et chemises ou kurta. Cette rencontre
était, pour dire le moins, tout à fait insolite pour nous car ni moi, ni

mes collègues et pour cause encore moins les délégués africains,
n’étaient au courant qu’il existait des populations de diaspora

africaine au Goudjerate. Certains délégués ont alors essayé de parler
à ces jeunes dans leurs langues africaines respectives mais

n’arrivèrent à communiquer avec ces derniers qu’à travers des gestes.
Plus tard nous devions apprendre qu’il existait des peuples d’origine

africaine, appelés Sidis, dans certains coins reculés de l’état.

De cette rencontre, il ne me restait que des vestiges de souvenir

jusqu’au moment où elle devait resurgir lors d’un concert soufi à
New Delhi où j’ai eu le grand privilège d’assister à une séance de

musique et de danse Goma, dédiée aux saints soufis des Sidis, dont
Bawa Ghor. Et la musique et la danse, y compris les instruments de

musique, dont le grand tambour mugarman qu’évoque Albinia dans
son livre, m’ont d’emblée transportée en Afrique de par le rythme et

les gestes. Quant aux paroles des chants soufis, elles étaient en un
mélange d’ourdou et de goudjrati, m’a-t-il semblé, en tout cas

certainement de langues indiennes. L’effet de cette symbiose était
assez extraordinaire  : l’empreinte et le génie de la musique africaine

si présents alors même que subtilement, peut-être à cause des paroles
en langue indienne, un je ne sais quoi revendiquait une affiliation au

pays désormais adopté. En y songeant, c’est à peu près la même chose



pour le Séga mauricien bien que ce genre ait évolué en Seggae et

autres formes, alors que le Goma des Sidis ou des Sheedis est comme
une cocarde identitaire, retenant tous les éléments originels, qui

rappellent et rattachent aux pays natals des ancêtres, ce berceau que
la plupart des Sidis ou Sheedis n’ont jamais connu et ne connaîtront

sans doute pas, mais dont ils ont quelque part la nostalgie. C’est
peut-être un peu comme ce que les jahazi behen et bhai1 ressentaient

pour le « muluk »(pays) qu’ils avaient quitté et qu’ils essayaient de
recréer dans les champs de cannes où ils travaillaient en y installant

des petits autels aux dieux titulaires ou alors en métaphorisant la
Ganga au creux d’un lac qu’ils ont surnommé Ganga Talao, sachant

au fond d’eux-mêmes que leur fleuve sacré leur était désormais
inaccessible.

Toutefois la situation des Sidis est plus émouvante car si les
descendants des jahazi behen et bhai savent où se trouve ce

«  muluk » des ancêtres et peuvent maintenant identifier, s’ils le
souhaitent, le village de provenance, les Sidis, eux, n’ont ni cette

possibilité ni le souvenir de leur exacte terre de provenance, sauf
pour certains qui disent être de la cinquième génération. Comme

nous l’avons déjà mentionné, leur implantation a été un phénomène
complexe s’étalant sur plusieurs siècles et couvrant plusieurs zones

géographiques; de plus les Sidis étaient d’appartenance
professionnelle diverse ; selon Amy Catlin, ethnomusicologue de

l’Université de Californie, ayant étudié la culture des Sidis, ces
derniers sont les descendants d’esclaves mais aussi de marins, de

soldats et de commerçants, que le commerce maritime avait amenés
en Asie du sud. D’ailleurs selon le professeur Mahmood Mamdani,

qui a rédigé l’introduction du très beau livre de photographies de
Ketaki Sheth, intitulé A Certain Grace, beaucoup de Sidis du

Goudjerate rejettent l’idée que leurs ancêtres soient venus en tant
qu’esclaves : ils étaient plutôt des professionnels venus au gré des

flots d’un commerce maritime florissant. Et cela est sans doute tout à
fait vrai pour les vagues d’immigration s’étalant du 13ème au début du

16ème siècles, époque où les souverains musulmans recherchaient une
force militaire fiable.
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Aux 13ème et 14ème siècles, la plupart des « esclaves » venaient de

la région du Nil, à savoir l’Égypte, l’Éthiopie, la Somalie et le Soudan;
ils étaient prisés pour leur prouesse guerrière ainsi que leur sens de

loyauté. Étant donné le code déontologique islamique qui prescrivait
de traiter les esclaves comme membres de la famille, ces soldats

eurent la possibilité de gravir les échelons militaires pour devenir des
généraux et même parfois des Nababs, comme ce fut le cas pour le

Nawab de Janjira et Sidi Ambar Malik qui avait arrêté l’expansion
moghole au Deccan. Il faut aussi signaler le cas de l’Éthiopien Yakut

Khan, amiral et administrateur du fort de Janjira,2 ayant servi sous
Aurengzeb avant de devenir ministre, dans la décennie des années

1240, de Razia Sultan, seule femme sultan de l’histoire de Delhi.
Celle-ci était censée avoir eu une liaison avec son ministre, ce qui lui

attira la désapprobation de plusieurs personnes et lui coûta son
sultanat ; quand à Yakut, il fut exécuté pour transgression.

À partir du 16ème siècle, lorsque ce furent surtout les Portugais
qui menèrent la traite des esclaves, ces derniers provenaient surtout

des régions intérieures telles le Congo, le Mozambique, le Malawi et
la Tanzanie. Même alors, cette époque témoigna de l’importance de

certains Sidis-esclaves dont Shams-ud-Dawlah Muhammad al
Habshi et Shaik Said al Habshi Sultani, qui fit construire la si belle

mosquée éponyme d’Ahmedabad. Cette importance des Sidis se
prolongea jusqu’au 17ème siècle, car pour citer Alice Albinia, « early

English travellers remarked upon the phenomenon of African
influence in India with awe ».3En 1698, dit-elle, John Fryerre

marquait que les emplois d’importance en Inde revenaient aux
Africains. Tout ceci démontre l’attitude d’humanisme et de

reconnaissance qu’adoptaient les souverains musulmans de l’Inde,
dont certains avaient été eux-mêmes esclaves, envers leurs esclaves

africains. Cette attitude, comme l’ont fait remarquer Albinia et
d’autres, dont Ababu et Mamdani, est en grand contraste avec

l’attitude adoptée envers les esclaves envoyés aux Amériques à
l’intention des colons : ces derniers avaient été recrutés comme

main-d’œuvre pas chère, à l’instar de la main-d’œuvre engagée pour
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travailler la terre alors que les Sidis étaient recrutés pour leur

prouesse et leur loyauté. Il est à constater qu’à partir du moment où
les Britanniques s’emparèrent de l’administration de l’Inde, le

traitement des esclaves et la façon de percevoir leurs prestations se
transformèrent. Ainsi, selon Denison Ross que cite Albinia,

«  European historians have failed to attach significant importance to
the part played by the Habshis in the history of that country.  »4

C’est sous les Portugais qu’il y a eu une vague d’implantation
d’esclaves pour remplir des tâches subalternes. Ce qui expliquerait le

fait que l’on peut constater aujourd’hui deux catégories sociales chez
les Sidis : celle des nantis et celle des moins nantis. Parmi les nantis

nous avons les Sidis d’ascendance royale, dont les « royals » de
Jafarabad à Janjira, ceux de Hyderabad, d’Aurangabad, de

Radhanpur et de Sachin. Les membres de ces familles se marient
entre eux ou parfois à des familles royales musulmanes de souche

indienne. Et à l’autre bout de l’échelle sociale se trouvent les
descendants de ceux venus comme domestiques au service des

familles régnantes.

Au delà des disparités sociales et économiques, peut-on parler

d’une identité Sidi ? Et le terme « Sidi », d’où vient-il ? Ici les avis
sont partagés mais dans l’ensemble, l’étymologie du terme serait

« syed », un titre honorifique. Si avant le 19ème siècle, il existait des
termes multiples pour désigner la diaspora africaine en Inde, dont

«  Habshi », et ce sans connotation péjorative, à partir du 19èmesiècle,
les Anglais se mirent à utiliser le terme « Sidi »  pour désigner

globalement tous les marins africains de l’Océan Indien, libres ou
esclaves, ce faisant, conférant une signification raciale au terme.5

Pourtant nous l’avons vu, les Sidis ont des ascendances disparates.
Ceci étant dit, il est vrai qu’aujourd’hui, où qu’ils se trouvent

géographiquement parlant, les Sidis ont de prime abord une identité
commune. D’une part, ils sont totalement assimilés du point de vue

culturel, sauf pour leur musique comme cela a déjà été mentionné;
ils parlent konkani (signe de leur première implantation à Goa à

cause des Portugais), goudjrati ou baluchi et ourdou au Pakistan; ils
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ont adopté les traditions culinaires et vestimentaires de la région

d’implantation et si à l’occasion des mariages, ils battent leur
tambour africain, littéralement parlant, la mariée et le marié

ressemblent à n’importe quel autre couple de la région. D’autre part,
de par leur physionomie, Sidis et Sheedis se démarquent à cause de

leur africanité, car ces communautés n’encouragent pas le mariage
mixte et donc les métissages sont rares. Cet attachement pour leur

africanité n’est pas sans ambivalence  et se manifeste de plus d’une
façon;6 il relève à la fois du fait que dans la mesure où le

Gouvernement de l’Inde les a classés dans la catégorie des
« scheduled tribe », pour qu’ils obtiennent certains avantages, les

Sidis ne veulent pas perdre leur spécificité et de ce fait perdre ces
avantages ; mais en même temps, c’est aussi une question de

préservation identitaire. Par ailleurs, Albinia nous révèle, en parlant
des Sheedis, que certains déclarent soutenir l’équipe des Antilles lors

des tournois de cricket; en parlant des Sidis de Hyderabad en Inde,
Ababu rapporte comment par moments, ceux-ci s’associent avec les

figures cultes africaines, dont Mandela et Martin Luther King,
propos qu’ Alice Albinia réitère aussi.

Mais pour revenir à cette question de tournois et de supporters,
j’aimerais ici ouvrir une parenthèse, pour ne pas dire faire une

digression, à cet égard.  Moi aussi, en tant que diaspora d’origine
indienne, je me souviens que lorsque l’équipe de football Mohan

Bagan est venue à l’île Maurice, il y a des décennies de cela, les filles de
ma classe, qui, elles, appartenaient à la diaspora d’origine française,7

m’ont demandé quelle équipe je soutenais; le fait même de me poser
cette question n’était pas neutre  ; j’avais répliqué, alors, avec une

certaine véhémence  : « naturellement les Mohan Bagan! », ce qui
bien sûr m’attira des réactions de désapprobation culpabilisantes.

Lorsqu’en mars, les médias ont rapporté comment des étudiants du
Cachemire avaient célébré la victoire pakistanaise à l’occasion d’un

tournoi et comment ils s’étaient fait renvoyer par leur collège,
beaucoup d’encre a coulé sur la validité des deux réactions. Ne fallait-

il pas soutenir la patrie ? N’était-ce pas un manque de patriotisme

Rencontres avec les Sidis, la diaspora africaine de l’Inde 23



que de célébrer la victoire pakistanaise ? Et en réaction à cela,

certains se sont demandé : n’a-t-on pas droit de s’exprimer
librement ? La première réaction correspond exactement ce qu’avait

ressenti mes camarades de classe à l’époque où j’avais soutenu
Mohan Bagan.

La question qui se pose ici, n’est pas de l’ordre de l’allégeance
mais de l’appartenance. Pour moi, dans la mesure où Mohan Bagan

s’opposait au Dodo Club, club exclusivement réservé aux blancs,
dont le sens de supériorité par rapport aux non blancs ne suscitait

chez moi aucun sentiment d’appartenance ou même d’allégeance,
mais inspirait plutôt un sentiment d’aliénation, en soutenant Mohan

Bagan je m’alignais avec mes semblables, d’autant plus que ma mère
est Indienne de l’Inde. De même, les étudiants kashmiris se sentaient

aliénés et recherchaient une appartenance. Venons maintenant aux
Sheedis, dont les ancêtres s’étaient illustrés dans le passé et ce même

jusqu’à la fin du 19èmesiècle mais qui se voient aujourd’hui relégués
au niveau de basses castes, pour le meilleur et pour le pire. Pour eux

donc, la question d’appartenance est une question problématique à
bien des égards. Souvent, dans cette patrie d’adoption, ils sont perçus

comme étrangers, citoyens africains, et on leur fait payer plus cher
certains services ou encore ils sont en butte à des remarques

désobligeantes en langues vernaculaires (dans la mesure où l’on
pense qu’ils ne connaissent pas la langue de la région), ou à tout autre

tracasserie. Alors comment ne pas rechercher, dans ces cas, à s’affilier
à un espace virtuel, l’espace des Sidis, où ces derniers, quel que soit

leur pays de provenance, sont des compatriotes?

Dans le passé, l’intégration au sol d’adoption ne semble pas

avoir posé de problème, comme l’attestent à Delhi, des jalons tel la
Sidiyon ka Masjid, Mosquée des Sidis, à Karol Bagh ou le portail

Phatak Habsh Khan prés de Tilak Bazar, érigé en l’honneur de Sidi
Miftah, soldat au service de Shah Jahan, qui se transforma en

mystique soufi. Aujourd’hui la situation est bien différente pour les
Sidis ruraux et démunis. Souvent ils habitent dans des localités qui

sans être des ghettos, leur sont exclusivement réservées. La plupart
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habitent au Goudjerate mais il y a quelques établissements au

Mahârâshtra, au Karnataka et en Andhra Pradesh. Certains des Sidis

habitent les villes, d’autres des villages.

Au cœur du Goudjerate, à environ 100kms de Junagarh, au sein

de la forêt Gir, réserve naturelle des lions (et donc attraction

touristique) sont blottis quatre villages habités par les Sidis. Si

Moruka et Akaladi hébergent aussi des non Sidis, à Jambur et à

Sirwan les non Sidis s’aventurent rarement, sauf peut-être à la saison

touristique qui amène des visiteurs en quête d’exotisme ; ces

derniers viennent assister à des représentations de la danse Goma,

qui aujourd’hui, vu la situation économique pénible des Sidis, s’est

commercialisée pour devenir source de gagne-pain. Parfois, les

danseurs sont même sollicités par de grands hôtels. Mais outre le

Goma, Jambur peut être fier d’une autre star, à savoir Hirbaiben

Lodi, militante qui non seulement a fait preuve d’esprit d’entreprise

en créant sa ferme biologique mais a aussi organisé les femmes de

son village pour que celles-ci puissent trouver une source de revenus

en pratiquant elles aussi l’agriculture biologique. Leader de sa

communauté qu’elle soutient de plusieurs façons, elle a reçu le prix

Aga Khan pour service rendu à la communauté.

Pour ce qui est de l’Andhra Pradesh, c’est l’établissement de

Hyderabad, avoisinant la mosquée Rehmania, surnommée Sidi

Risala, qui est le plus important. C’est au 18ème siècle que fut établie

cette communauté qui fait partie des A.C. Guards, c.-à-d. African

Cavalry Guards. Le chercheur Dr Ababu Minda Yimene a, dans son

livre An African Indian Community in Hyderabad : Sidi Identity,Its

Maintainance and Change , documenté en profondeur les mœurs,

coutumes et questions identitaires de cette communauté.

Alors que les Sidis du Goudjerate et de l’Andhra Pradesh sont

surtout musulmans et s’identifient à Hazrat Bilal, l’esclave éthiopien

du prophète que ce dernier surnomma « le premier fruit de

l’Éthiopie » et auquel il demanda de lancer le premier appel à la

prière, l’« azaan » , à cause de sa voix si mélodieuse, au Karnataka,
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les Sidis sont d’appartenance religieuse plurielle  : chrétiens,

musulmans et hindous. De toutes les façons, soufis, hindous ou

chrétiens, les Sidis ne sont pas fanatiques en ce qui concerne leurs

pratiques religieuses. D’ailleurs, ils suivent tous aussi un rituel

d’origine africaine, à travers lequel ils rendent un culte aux ancêtres

dont ils implorent la protection. Ce culte, qui s’appelle hiriyaru, est

rendu à l’époque des Navratris (les neufs nuits vouées à la déesse

Durga) chez certaines communautés Sidis. Au delà de la religion, ce

qui déontologiquement caractérise les Sidis, de leur propre aveu,

c’est une intégrité sans faille, qui explique la confiance que, depuis

des siècles, tout un chacun a en eux. C’est sans doute aussi la raison

pour laquelle, de part et d’autre de la frontière, en Inde comme au

Pakistan, le Sidi ou Sheedi a mérité le qualificati f  de « badshah »,

qui veut dire « roi  ».

Ce terme, «  badshah », roi métaphorique ou réel, rend

hommage à ces deux attributs qui ont caractérisé et continuent de

caractériser les Sidis, au fil des siècles et des transformations qui ont

eu lieu, à savoir prouesse et fiabilité. Malgré les revers économiques

et sociaux, les Sidis se disent (et sont perçus comme) un peuple

pacifique, conscient du patrimoine que leur a légué l’Éthiopien Bilal,

l’un des premiers disciples du Prophète, conscient aussi de Bawa

Ghaur, leur saint soufi, dont le nom en arabe signifie « vénérable

maître de la profonde méditation ». Ce maître vénérable de la

méditation fut aussi un commerçant en agate de renom, et initia

nombre de Sidis à établir des réseaux commerciaux jusqu’en Afrique

et jusqu’au Golfe Persique. Autre leçon : être dans le « samsara  »8

sans se laisser prendre dans ses rets ?

En guise de conclusion, que dire d’un peuple dont l’histoire et

les origines sont si plurielles mais si peu documentées, (même s’il

existe quand même un certains nombre de documents) sinon que

tout propos à son sujet doit être nuancé. Pour ne donner qu’un

exemple : leur perception de l’Afrique, des Africains; pour certains

ces derniers, surtout ceux des Amériques et des colonies, sont aussi
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Sidis, alors que pour d’autres l’Afrique ne représente plus le

continent de leur racine car ils se sentent tout à fait Indiens. À mes

yeux, l’expression la plus authentique des Sidis, celle qui les

caractérise le mieux c’est bien la danse Goma dont l’étymologie est le

mot swahili « Ngoma »: de génie africain mais d’appartenance

indienne.

Notes

1 Surnom de ceux/celles ayant voyagé dans le même bateau pendant
l’engagisme et par extension les travailleurs engagés.

2 Le fort de Janjira, l’un des forts navals les mieux conçus, n’a jamais
succombé aux multiples attaques dont il fut l’objet. Murud, l’île qui
héberge le fort et qui se trouve à 165km de Mumbai, fut occupée en
1489 par le Sidi Piram Khan.

3 Cf. Albinia, Alice Empires of the Indu p  : 59; ma traduction
libre : « C’est avec une admiration mêlée de surprise que les
premiers voyageurs anglais constatèrent le phénomène de
l’influence africaine en Inde.  »

4 Cf. Albinia, Alice op. cit. p. 59; ma traduction libre  :  «  Les
historiens européens ont négligé d’accorder une importance
adéquate aux contributions des Habshis à l’histoire de ce pays.  »

5 Cf. Mahmood Mamdani dans A Certain Grace, The Sidi : Indians of
African Descent, p  : 17.

6 Il faut dire que ce n’est pas le cas de tous les Sidis ; Ababu Minda
Yimene et Alice Albinia ont rapporté comment certains Sidis/
Sheedis préfèrent ne pas accorder d’importance à leur côté africain;
ce qui est le cas des élites sidis du Goudjerate; selon  Mahmood
Mamdani, sans renier leur ascendance africaine, ils se sentent tout à
fait Indiens maintenant.

7 Dans la mesure où l’île Maurice était une île vierge, chaque
communauté est, à vrai dire une diaspora.

8 « la vie dans le monde de la multiplicité » selon Ramana
Maharishi.
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L’aventure de Balthazar Solvyns et de Jean
Robie en Inde  : Dépaysement et
épanouissement

Philippe FALISSE

Par le spectacle grandiose de ses forces naturelles, l’accueil simple et

chaleureux de sa population et la noblesse de son héritage culturel,
l’Inde détient assurément un pouvoir magique irrésistible sur ses

hôtes de passage.Alors qu’elle se plaît, dans une première phase, à les
dépayser et à les déconcerter, elle attise, dans un second mouvement,

leur curiosité et intérêt en leur faisant miroiter les emblèmes de sa
grandeur. Donc si, au premier abord, l’Inde déroute et parfois rebute

certains, elle sait aussi s’y prendre pour séduire, fasciner et
transformer ses visiteurs. Certains d’entre eux y ont même trouvé

une nouvelle passion qui les épanouit et fit éclore leurs talents. Deux
grands noms de la peinture belge, Balthazar Solvyns et Jean Robie se

classent dans cette dernière catégorie, comme on pourra en juger à la
lecture de cet article.

Celui-ci contient trois parties. La première résume les activités
de Balthazar Solvyns et de Jean Robie avant leur départ pour les Indes

et les circonstances qui les ont amenés à quitter leur pays. La
deuxième partie évoque les premières réactions de ces deux peintres

à l’arrivée dans le sous-continent. La troisième témoigne de l’impact
de l’aventure indienne sur leur vie.
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Avant le départ pour les Indes

François-Balthazar Solvyns (1760-1824), est né à Anvers. Il s’y
fit vite remarquer pour ses talents d’artiste et surtout pour ses

marines. Il avait à peine 15 ans, en 1775, lorsqu’il se vit confier la
commande d’une peinture du port d’Anvers. En 1780,

l’archiduchesse Marie-Christine de la maison d’Autriche,
Gouvernante Générale des Pays-Bas à Bruxelles, lui demanda de

peindre un tableau combinant une vue du port et de la ville
d’Ostende. Elle le prit aussi à son service et le nomma capitaine du

château de Laeken, une vraie sinécure qui permit à Solvyns de jouir
de son temps mort pour exercer son talent à produire d’autres

marines. Il ne profita pas beaucoup de cette aubaine. Constatant que
le mouvement belge de libération de la domination autrichienne

prenait de l’ampleur et qu’il se trouvait, de par sa fonction, avec les
forces au pouvoir, Solvyns résolut de fuir sa terre natale. Il avait 30

ans lorsqu’en juillet 1790, il prit le large pour les Indes. La traversée,
d’Ostende à Calcutta, qui normalement prenait quatre mois en prit

huit! Solvyns débarqua à Calcutta en mars 1791.Il y arriva sans lettre
de recommandation et au risque de se faire rapatrier ! Il échappa

heureusement au harcèlement des Anglais et se fit enregistrer comme
provenant d’Antwerp, résidant à Tank Square et exerçant la

profession de « limmer » autrement dit « peintre ».

Jean Robie (1821-1910) est né à Bruxelles. Si son enfance et son

adolescence furent douloureuses, il prenait au moins du plaisir, avec
d’autres gamins de son quartier, à peinturlurer des illustrations les

plus fantaisistes sur les façades des maisons avec du charbon, de la
craie ou, dans les grands jours, de la couleur. Ces graffiti muraux

constituèrent en quelque sorte ses premières œuvres ! Plus
sérieusement, ce furent ses créations d’enseignes et ses peintures sur

porcelaine qui révélèrent ses talents. A la suggestion d’une directrice
de salle de vente, il se mit à réaliser des tableaux de fleurs et de fruits

d’un réalisme presque photographique. Ce genre de peinture lui
procura célébrité et richesse. Il fut surnommé « l’aimable peintre

des fleurs ». Robie effectua de nombreux voyages à l’étranger.1880
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fut l’année de son triomphe; parmi les neuf cent soixante-sept

tableaux qui avaient pris part à l’exposition rétrospective de l’art
belge organisée à l’occasion du cinquantenaire de l’indépendance de

la Belgique au Palais des Beaux-Arts, à Bruxelles, ses œuvres avaient
été les plus remarquées. Robie avait 60 ans et était à l’apogée de sa

gloire lorsqu’il entreprit son premier grand voyage pour les Indes en
1881. A la différence de Balthazar Solvyns, il prépara bien son

voyage  ; il obtint même du marquis de Ripon, représentant du
gouvernement de Sa Majesté en Inde, une lettre qui lui permit de

visiter des lieux inaccessibles aux touristes d’alors. Robie partit seul,
se sentant ému car l’entreprise était hasardeuse, presque téméraire. Il

rêvait d’air pur et de soleil.

Les débuts en Inde

Arrivé à Calcutta, Balthazar Solvyns s’installa dans la ville
indigène, à Dalhousie Square, l’actuel « BBD Bagh ». De chez lui, il

avait une vue sur les résidences des colonisateurs. Seul, sans titre
officiel, et sujet d’une puissance étrangère, il se remit à son passe-

temps favori  : la peinture de marines. Il peignit donc le port de
Calcutta et les frégates qui le desservaient. Il signa ses

œuvres  :  Balthazar Solvyns « de Calcutta »

Balthazar Solvyns aurait voulu être reconnu comme artiste par

le milieu anglais, mais celui-ci le considérait comme un
« marginal » et ne l’admit pas dans son cercle. Les premières toiles

de Solvyns à Calcutta ne recèlent, apparemment, rien de spécial qui
ne soit déjà connu sur l’artiste. Pourtant, elles diffèrent sensiblement

de ses œuvres précédentes tant par leur luminosité que par
l’atmosphère paisible qui s’en dégagent. Leur originalité vient du fait

que Solvyns ait été tout de suite abasourdi et fasciné par le nombre et
la variété des embarcations et vaisseaux qui flottaient sur le fleuve

Hooghly qui longe Calcutta. Intrigué par leur diversité, il prit goût à
étudier chaque type de bateau qu’il pouvait observer, à en faire des

esquisses et à transcrire leurs caractéristiques.



Jean Robie, quant à lui, se sentit comblé dès son arrivée dans le
sous-continent indien. Le pays de ses rêves apparut dans sa puissante
coloration et assouvit aussitôt ses sensations : «  L’éclat du ciel tenait
du prodige et le monde merveilleux qui m’entourait, écrit-il, me fit
oublier les souvenirs des tristes pays du nord ». Muni de la lettre de
recommandation mentionnée plus haut, il se rendit d’abord dans
l’Etat indépendant de Rampur où, invité par le Nabab, il fut reçu avec
tous les honneurs. A Rampur, « tout vêtu de blanc, coiffé d’un
casque colonial, à l’abri d’un parasol blanc et perché sur un
éléphant » Robie prit part à une chasse au tigre au cours de laquelle
il ne chassait pas mais peignait ! Cet épisode le transporta au
septième ciel. Il en relata des séquences amusantes : «  Les éléphants
trépignaient mais aucun ne reculait. Un superbe tigre décampa en
rampant. J’étais armé d’un parasol. Si j’avais eu un fusil !...je l’aurais
probablement manqué »1.Que de fois ne dessina-t-il pas l’éléphant,
ce pachyderme qu’il admirait pour sa majesté, sa force, sa prestance
et son aplomb. « Le peintre des fleurs est en train de se faire peintre
d’éléphants » s’exclama-t-il. Et en effet, c’en fut fini de ses peintures
de nature morte, de fleurs étouffées dans des bouquets posés sur des
tables de style. Les forces de la nature magnifique, «  endimanchée »,
brillante d’une façon réjouissante le réjouit. Il resta muet et interdit
devant les temples, les mausolées et autres constructions et  admira
l’harmonie de la foule bigarrée ainsi que l’abondante variété de la
faune et de la flore.

De ce qui précède, il ressort que la rencontre avec l’Inde ne s’est

pas passée de la même manière pour Balthazar Solvyns et pour Jean
Robie. Le premier, fuyant sa terre natale, sans lettre de

recommandation et indigent, se vit rejeté par les Blancs de Calcutta
auprès desquels il avait espéré une reconnaissance de ses talents.

Livré à lui-même, Solvyns, dans un premier temps, ne trouva rien
d’autre à faire que de reprendre son métier de peintre de marines.

Durant ses premières semaines à Calcutta, Solvyns passa
vraisemblablement par des moments nostalgiques et mélancoliques.

Ce qui ne fut pas le cas pour Jean Robie qui tout excité, s’était
lancé à l’aventure. Il avait toujours espéré pouvoir se rendre dans les

32 Philippe FALISSE



Indes et avait préparé son voyage minutieusement. L’Inde lui réserva

une réception inespérée et prodigieuse. Le pays de ses rêves se
présenta à lui, impressionnant, somptueux et raffiné. En présence de

ce spectacle indicible, Robie fut transfiguré. Désormais, ce ne seront
plus des compositions florales ou des peintures décoratives qu’il

exécutera mais des aventures de chasse, des chefs-d’œuvre de
l’architecture indienne ainsi que des paysages grandioses et autres

sujets qui le passionnèrent.

Curiosité et nouvel intérêt

Au cours des semaines difficiles qu’il passait à Calcutta,
Balthazar Solvyns ne put ignorer ce qui se déroulait autour de lui.

D’abord, ce furent le nombre et la variété des embarcations se
balançant sur le Hooghly qui le stimulèrent. Un spectacle beaucoup

plus excitant que celui qu’il avait connu sur la côte belge ! Il fut aussi
surpris par l’ambiance qui régnait dans son environnement. Les gens

se comportaient tellement différemment. Leur temps et leur espace
paraissaient avoir une dimension qui lui était inconnue. La

démarche des Hindous était digne, lente et calme. A l’inverse de ce
que lui et ses semblables vivaient, les Hindous entretenaient avec le

monde extérieur une relation confuse, mystérieuse mais cultivaient
un sens étonnant du sacré et du divin. Confronté à un tel paradoxe,

l’intérêt de Solvyns grandit. Captivé par son nouvel environnement,
il chercha à comprendre et se mit à détailler tout ce qu’il observait. Le

peintre de marines sortit de son cadre habituel et commença un
projet de grande envergure. Solvyns ambitionna de pénétrer dans

l’univers encore inexploré de la culture hindoue. Il ne savait pas
encore où cela allait le conduire mais se mit à l’étude de la langue et

réussit à entretenir des contacts assez étroits avec les gens pour
obtenir des informations précieuses notamment sur leurs castes,

leurs occupations, leur habillement, leurs festivités, leurs
instruments de musique, leurs moyens de transport. Sa méthode de

travail en fit un des pionniers de l’Inculturation en Inde. La curiosité
de Solvyns était sans borne et l’on comprend mieux maintenant
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pourquoi la société anglaise de Calcutta ne l’accepta pas dans sa

compagnie. Son comportement et ses vues ne concordaient
assurément pas avec la mentalité anglaise de l’époque. « Dès qu’un

Européen s’avisait d’apprendre une langue vernaculaire, il était
considéré nécessairement comme un excentrique, pour ne pas dire

un individu dont mieux valait se méfier  »2

Au fur et à mesure qu’il avançait dans son projet, Solvyns

accumulait et rassemblait des illustrations, des notes et des
commentaires. En 1794, il décida de publier une collection de deux-

cent-cinquante eaux-fortes illustrant et décrivant les manières, les
habitudes et les costumes des Hindous. La publication parut deux

ans plus tard, en 1796. Il n’avait fallu que six ans en Inde pour que
Solvyns puisse présenter avec la plus minutieuse fidélité un portrait

unique de la vie publique et privée de la société hindoue. Sa tâche
avait été pharamineuse car, à part l’un ou l’autre missionnaire, aucun

européen n’avait abordé ce sujet auparavant. Les orientalistes d’alors
s’étaient concentrés presqu’uniquement sur le déchiffrage du

sanscrit et la traduction des textes sacrés et n’avaient pas fait ressortir
l’importance de la dimension ethnologique du peuple hindou.

Solvyns fit preuve d’humilité, de sagesse et d’une grande
honnêteté intellectuelle en ne rajoutant pas des opinions et

sentiments personnels à ses eaux-fortes et aux explications qui lui
avaient été fournies. Il laissa à ses lecteurs le soin d’apprécier la riche

diversité culturelle qui l’avait passionné.

Jean Robie ne fut pas aussi studieux que son compatriote. Il

préféra respirer le bon air indien à plein poumons, profiter de chaque
moment de l’aventure dans le « pays de ses rêves », peindre les

scènes et décors qui l’inspiraient et partager ses réactions et
sentiments dans un style à la fois savoureux, poétique, humoristique

et parfois sarcastique.

Peintre, Robie l’était certes avant de venir en Inde. L’Académie

et la haute bourgeoisie belge ne l’avaient-elles pas consacré pour ses
œuvres spécialement celles qui reproduisaient presque à la
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perfection des ornementations florales ? Mais, qu’étaient ces

malheureuses fleurs coupées de leurs racines et prisonnières des
caprices d’une certaine société en comparaison avec « un

bougainvillier et ses milliers de fleurs éclatantes, le lis (gloriosa
superba) qui brille parmi les herbes, le sindrimal dont les fleurs

s’épanouissent à quatre du matin et se ferment le soir à la même
heure, les plantations d’hibiscus, aux fleurs pourpres,… »3. Toutes

ces fleurs, si ravissantes et fraîches, répandaient en plus un parfum si
suave.

Il lui fallait exprimer l’instantané et non plus le composé !
Aussi, prit-il plaisir à happer la majesté de la nature éclatante qui

s’offrait à lui et à décrire avec spontanéité le « charlatan de soleil qui
l’avait mis sur pied pour assister au plus singulier des spectacles »4,

les effets d’ombre et de lumière, la puissance de l’éléphant, la ruse de
l’alligator, la connivence des oiseaux, la variété et la dignité des

ethnies, la splendeur des paysages, des temples et des monuments. La
forêt provoqua aussi chez lui une impression envahissante  : « On

est tenté de se découvrir comme à l’entrée d’un temple »5.

Robie se sentit libéré et rajeuni. Il adopta le rythme indien et se

fit « une fête de pouvoir se livrer à sa passion pour les douces
flâneries au bord de la mer et des quartiers indiens »6. Après la sieste

obligatoire qui rend les forces en même temps que le désir de se
mouvoir, écrivit-il, on est heureux de vivre au milieu de ces ruches

humaines, de se balader bien tranquillement, comme un badaud,
sans crainte d’être molesté.7

Il parcourut l’Inde en train, un moyen de locomotion qu’il
apprécia particulièrement car, « dans aucun pays du monde, on ne

voyage aussi commodément et à aussi peu de frais »8. Robie eut le
privilège de pouvoir se loger dans des palais et dans des bungalows

normalement réservés aux fonctionnaires anglais.

Dans son « Fragment de voyage dans l’Inde et à Ceylan », dont

la première partie fut publiée en 1880 et la deuxième en 1883, Robie
emmène ses lecteurs dans les villes qu’il a visitées et, en guide
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touristique érudit, retrace d’abord brièvement leur passé historique

et culturel avant de faire découvrir les ruelles, les bazars et de
contempler les temples et pagodes. Sa plume est alerte et expressive,

inspirée et magnétique. Prenons seulement quelques-unes de ses
citations pour souligner la richesse de son style  : «Une multitude de

mouches phosphorescentes s’agite comme une pluie d’or dans
l’atmosphère  »9…  «  Les plus belles notes étaient lancées en se

bouchant du poing fermé l’une des narines, tandis que l’autre
produisait un cri nasillard que je ne saurais comparer pour la

puissance et l’agrément qu’à la trompète de l’éléphant »10…  »  
«  Les pigeons blancs s’élèvent en spirale, s’étalent comme un

parasol, passent successivement du blanc d’argent au gris-perle, se
rassemblent à l’appel du gardien avant de tomber comme une

avalanche sur la pelouse ».11

Le peintre Robie ne put s’empêcher d’admirer le côté plastique

des adroits bateliers, dont les « épaules musclées, vernies par l’eau de
mer, ont emprunté la patine du vieux bronze  »12. Il décrivit aussi les

«  Bengalis, aux cheveux coupés à la Titus » et leur trouva « une
dignité d’allure qui fait qu’à côté d’eux, les Occidentaux ont l’air de

palefreniers  »13….

Robie n’oublia pas l’Europe ni la Belgique pendant son périple

et écrivit  : «  Inutile de parler de la sobriété des Hindous. Elle est
l’apanage de tous, aussi la police des rues, confiée à des indigènes,

semble une véritable sinécure. J’estime qu’il n’est pas meilleur peuple
en Europe. Il résulte que, même au milieu de la nuit, l’étranger peut

aller où bon lui semble sans courir le moindre danger  ; ce que je
n’aurais garde de faire à Paris, à Londres et même à

Bruxelles »14.  « En Inde, même au plus bas de l’échelle sociale, on
chercherait en vain la classe des voyous – honteux rejetons de

l’alcoolisme – qui pullulent dans les grands centres européens »15.

Il fut renversé par l’excentricité du souverain du royaume

d’Oude et fasciné par le faste qu’il déployait. Il regretta cependant le
goût hétéroclite qui régnait dans les appartements du palais et

s’interrogea : «  Serait-ce sous l’influence des arts industriels
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occidentaux de pacotille que le goût si fin des Orientaux se

perverti t  ?  »16

Il ne fut pas toujours louangeur et complaisant vis-à-vis de la

société indienne et y déplora notamment le sort des femmes : «  Le
métier de bête de somme arrête le développement des filles et altère

leur beauté »17. Il se sent aussi très mal à l’aise et en même temps
amusé lorsque assistant à une incinération il vit « l’individu qui

avait mis le feu au bucher s’approcher de lui en souriant et lui mettre
dans la main un morceau de tibia calciné et brulant. Singulier

cadeau ? Mais pourquoi ce sourire ? Ce cadavre était-il peut-être
celui de sa belle-mère  ?  »18.

Le voyage en Inde de Jean Robie fut une merveilleuse aventure.
Il y découvrit un talent d’impressionniste et de chroniqueur

captivant.

Le dépaysement qu’ont connu Balthazar Solvyns et Jean Robie

en Inde a été le début d’un processus qui a provoqué, chez eux, un
espèce de tsunami intérieur. Ils se laissèrent entraîner par les énergies

de leur environnement, prirent goût à les comprendre et à exprimer
leurs impressions et entendement avec leurs talents cachés. Le

dépaysement fut l’occasion d’expérimenter de nouvelles techniques
pour traduire au mieux ce qu’ils voyaient et observaient. C’est donc

l’« incredible India » qui épanouit nos deux artistes !

philippe@falisse.org
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Cynétique de la synthèse culturelle dans
les arts de la scène*

Shovana Narayan

Depuis la nuit des temps l’Inde a eu des contacts avec d’autres

cultures. Ces contacts, liés aux changements dans l’environnement
naturel, ont créé des poussées et des torsions qui ont donné lieu à un

processus constant de synthèse culturelle. La migration est une vérité
qu’on ne peut ignorer. Quelle que soit la raison de ces migrations, les

peuples qui s’installent dans d’autres contrées apportent avec eux la
saveur de leur propre culture. C’est ainsi qu’une saveur importée

prend racine dans la psyché du peuple de la nouvelle région et
déclenche un processus de synthèse culturelle. L’inverse est tout aussi

vrai. Il y a en plus le processus de fusion quand les aspects de deux
cultures s’unissent pour produire une nouvelle pratique dotée de sa

propre identité. Ce phénomène est continu.

Depuis la préhistoire jusqu’à la civilisation de la Vallée de

l’Indus, suivie de la période védique et des périodes successives, ce
sous-continent a toujours opté pour l’inclusion de préférence à

l’exclusion. Des éléments de danse, théâtre, formations musicales,
instruments de musique et rituels de l’Inde préhistorique ont trouvé

une résonance dans les périodes de la Vallée de l’Indus et de la

* Le texte présenté ici représente la première partie de l’article de
l’auteur.
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civilisation Harappan. Les chansons folkloriques de Jharkhand et

Chhattisgarh qui font allusion à la chanson du sel, à la fuite à dos de
chameau, aux rituels accompagnés de sons phonétiques avec des

symboles qui rappellent la période Harappan ainsi que l’occurrence
d’anciens mots hébreux, grecs, égyptiens sont autant de preuves des

vastes modes migratoires au cours desquels les populations se sont
déplacées des régions de la côte ouest vers l’intérieur. Ce sont

d’autres indicateurs des tractions et pulsions de catastrophes
naturelles pour le moins évidentes en plus des autres changements

dus au dynamisme du pouvoir sociopolitique.

L’assèchement des rivières a provoqué une inévitable migration

des populations, principalement vers la plaine gangétique. La
civilisation védique largement associée à la Vallée de l’Indus a ajouté

une autre dimension avec l’émergence de l’Itihas et des Puranas. Avec
la propagation des préceptes aryens, divers sages, dont le Sage

Agastya, ont prolongé l’expansion aryenne jusqu’au Deccan, suite à
quoi la presque totalité de l’Inde a subi l’envoûtement de

l’aryanisme. L’hindouisme incorporait toutes les formes de croyance
et d’adoration, ne ressentant pas le besoin d’oblitérer ou d’éliminer

les autres croyances ou rituels. Aucune région de l’Inde n’a échappé
aux influences interrégionales et interculturelles. Le sanskrit, qui

s’identifie à la religion brahmanique des Védas, a été adopté partout
en Inde. Une des conséquences les plus importantes en a été

l’adoption de la stratification de la société par castes et cela, à son
tour, n’a pas manqué d’avoir un impact sur les artistes.

L’instabilité politique et les invasions venues des frontières au
nord et à l’ouest ont, elles aussi, occasionné la migration d’un grand

nombre d’érudits vers des contrées plus sûres, et ces derniers ont
apporté avec eux une abondance de littérature et un vaste corpus de

pensées littéraires et artistiques sur les formes d’art et les traditions
avec lesquelles ils avaient grandi et auxquelles s’ajoutèrent celles

découvertes lors de leurs pérégrinations. Celles-ci ont été
minutieusement compilées dans divers traités. La plupart des

auteurs de traités, comme le Natyashastra et le Sangeet Ratnakar,
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nommément Bharata et Sharangdeva respectivement, étaient

originaires du Cachemire.

Le 10e siècle est un jalon dans le domaine des arts de la scène car

il marque le développement régional de plusieurs formes d’art. La
pliure habituelle des genoux, jusque là vers l’extérieur, ou la posture

droite furent altérées par des caractéristiques régionales. De la même
façon, la langue, la musique et les costumes furent influencés par

divers souverains – dont les royaumes se situaient soit au-delà des
frontières de l’Inde soit au-delà celles d’un état du pays.

Contenu  :

La dévotion est le facteur qui sous-tend les arts scéniques

classiques. Les rituels jouissaient d’une position éminente tout au
long des périodes préaryenne et post-aryenne, s’étendant jusqu’à

l’imagerie et l’iconographie. L’évolution de la foi a vu un processus
dynamique d’inclusion de mythes, de rituels et de l’iconographie. La

silhouette assise en méditation dans la position du lotus (en tailleur),
entourée d’animaux, qui apparaît sur le sceau découvert à

Mohenjodaro est identifiée avec Shiva dans sa forme de Pashupati.
Après la période du Bouddha, au début de la période Maurya, on

attesta de la montée en force de la dévotion au dieu Shiva, Celui qui
est toujours faste, et un concept comprenant des éléments de

divinités védique telles que Agni, Nandi le taureau – monture de
Shiva — Rudra la divinité à « la teinte dorée de la flamme » et Surya,

se concrétisa.

Cela conduisit aussi à la naissance de la philosophie et du mythe

du Nataraj. Les traditions Tantra et Shakta s’y retrouvent en une
unique fusion exprimée par le Nataraj qui demeure dans un

idéalisme moniste où la conscience est l’unique réalité. Si le concept
du Nataraj et son iconographie avaient pris racine sur les berges de la

rivière Sindhu au Cachemire, il a peu à peu pris de l’ampleur pour
s’étendre jusqu’à plusieurs régions du sous-continent. Au 6e siècle de

notre ère, la migration à Chidambaram de l’érudit shivaïte, le Sage
Moolanath du Cachemire, a posé les fondations du shivaïsme à



Chidambaram, et les légendes l’entourant y prirent aussi racine. Avec

le passage du temps, le Sage Moolanath est devenu Thirumouler
(Thiru signifiant Shri) en langue tamoule.

Petit à petit l’iconographie du Shiva Dansant pris de l’ampleur.
Le Gange vint décorer sa chevelure vers le 5e siècle de notre ère. Le

croissant de lune et le serpent furent ajoutés au cours des siècles
suivants. L’auréole de flammes arrive aux 8e-9e siècles de notre ère et

elle est attribuée à l’iconographie bouddhiste. Jusqu’aux 10e-11e

siècles, Nataraj était appelé Narteshwar, Natakeswar, Nriteshwar et il

était toujours représenté de face. Mais après les 10e-11e siècles, il
commença à être appelé Nataraj et adopta aussi la position plus

connue aujourd’hui. Cela est confirmé par les représentations
épigraphiques de la période Sunga au 2e siècle avant notre ère dans

différentes régions du Nord et Nord-ouest de l’Inde puis différentes
parties de l’Inde, pour finalement culminer au 11e siècle avec l’image

bien connue du Nataraj de la période Chola.

L’autre image bien connue dans les arts de la scène est celle de

Krishna. Bien qu’il y ait diverses références à Krishna depuis le 4e

siècle avant notre ère, c’est à partir du 10e siècle de notre ère qu’il a

occupé notre conscient et qu’avec Radha, il est devenu un motif
central pour toutes les formes d’art. C’est Jayadeva, le poète de la

cour du roi Lakshmanasena (1179-1205) du Bengale, qui a élevé le
statut de Radha et introduit l’élément de l’amour divin. Son œuvre

classique en sanskrit, Gita Govinda (Chants de Govinda) constitue
un jalon puissant et évocateur dans ce processus. Grâce à lui l’image

de Radha a atteint des sommets sans précédent dans l’imagination.
En fait, jusqu’au 10e siècle, Radha était rarement mentionnée.

La question est maintenant de comprendre pour quelle raison
Jayadeva a élevé de façon apparemment intentionnelle le personnage

quelque peu obscur de Radha, à celui d’une divinité centrale. Cela
peut être expliqué par une analyse de la situation sociopolitique

existant à ce moment-là de l’histoire indienne.

Au 10e siècle alors que l’influence du Shivaïsme diminuait et que

le Vishnouisme progressait, il dut faire face simultanément à de
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nouveaux challenges émergents à cause de la scène sociopolitique

que la domination musulmane avait changée. Dans la mesure où les
hommes étaient sur les champs de bataille, les pulsions

émotionnelles naturelles trouvèrent une résonance dans les récits de
Radha et Krishna. Ainsi, Krishna en vint à symboliser l’acceptation

philosophique et pragmatique de la pertinence du désir. Les vers
vaishnav qui louaient l’aspiration de l’âme individuelle pour le Tout

Puissant, symbolisée par le désir ardent de Radha pour Krishna dans
l’hindouisme d’une part et par l’attraction entre l’amant et l’objet de

son désir (le Tout Puissant) dans le soufisme, devinrent des sujets de
représentations dans les arts de la scène. La pensée soufi se manifesta

dans la philosophie vaishnav et vice versa. Vu que leurs vers faisaient
partie de toutes nos traditions d’arts de la scène, les deux courants

créèrent une belle et riche synthèse culturelle.

Ce fut cet ardent désir, avec les Kathaks formant le lien entre les

deux points d’intérêt, qui produisit la pose caractéristique où un bras
est dressé au dessus de la tête et l’autre est tendu au niveau de la

poitrine. Cette pose particulière a une certaine similarité avec la
position de la main du derviche soufi où le bras droit de ce dernier est

dirigé vers le ciel, prêt à recevoir la bienveillance de Dieu alors que sa
main gauche, sur laquelle ses yeux sont fixés, est tournée vers le sol.

La forme de danse du Kathak a maintenu sa continuité depuis le
4e siècle avant notre ère. Tissé dans la trame et la chaîne de l’histoire

sociopolitique et de la dynamique interculturelle, le Kathak exhale le
parfum de 2500 années d’histoire indienne et, encore plus, d’un

héritage millénaire, capturant subtilement la beauté naturelle, les
solutions innées aux conflits culturels historiques et imbibant

discrètement la diversité culturelle de cette fertilisation
interculturelle distinctive. Au contraire de l’hindouisme, le code

islamique du Shariat ne consacrait pas la danse, la musique et les
autres arts de la scène et interdisait leur usage. Les Kathaks

brahmanes restèrent donc confinés dans leurs temples. Pourtant le
Kathak fit preuve d’une grande résilience et d’une force inhérente à

cause de sa conviction innée en la pluralité. L’expansion croissante
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des souverains musulmans sur une majeure partie du sous-continent

ne fut pas sans répercussions sur les arts de la scène. La
régionalisation des formes d’art et le développement de divers

courants de langues devinrent plus prononcés.

L’élément des pirouettes associé aux danses des derviches du

soufisme se retrouva dans la virtuosité de l’interprétation rythmique
du Kathak. Bien qu’une sculpture de Patliputra remontant à la

période Maurya (3e siècle avant notre ère) indique l’usage des
pirouettes et que le Natyashastra fasse référence aux « cakra

bhramari  »  (les pirouettes), les pirouettes n’étaient cependant pas
traitées comme un aspect spécial spectaculaire de l’interprétation du

Kathak. Ce fut sous l’influence du soufisme qu’il assuma une
apparence vertueuse. Les Kathaks brahmanes trouvèrent une

explication unique pour marier les sensibilités du vishnouisme et du
soufisme. Puisque la philosophie indienne exposait la nature

cyclique de la vie, il ne pouvait y avoir de traduction visuelle de cette
philosophie du « kaal cakra »  et du   jeevan cakra  qu’avec

l’interprétation du   cakra bhramari. Dans le soufisme, l’impulsion
poussant à pirouetter était aussi dérivée d’une philosophie similaire

suivant laquelle abandonnant son ego, le croyant vise à ne faire qu’un
avec le Tout Puissant, englobant dans ce « dhikr » les trois éléments

du   tawhid : la réalisation qu’ Allah est un et qu’Il est aussi le seul
créateur, la résurrection et l’existence de prophète. Selon les mots de

Maulana Jalaluddin Rumi, «  Tout amour est un pont vers l’amour
divin. Mais ceux qui n’y ont pas goûté ne le savent pas !  » 

La danse : Les nouvelles normes de la société amenèrent un
autre développement significatif. Les Kathaks brahmanes mâles

restaient maintenant confinés dans leurs temples. Pour les
divertissements de la cour, un nouveau groupe de danseuses

émergea, les danseuses courtisanes, remplaçant les « d evadasis »,
une pratique qui se répandit partout en Inde y compris à Delhi et

dans les régions environnantes. Surnommées « nautch » par les
Britanniques, une version corrompue de « naach  », ces courtisanes

étaient classées selon plusieurs catégories.
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Rukmini Devi

Balasaraswati



 Kathak-inscription en prakrit, 4è siècle avant J.C, époque Maurya

Gauche: Nati, tenant le damaru en main, Pataliputra,  
3è siècle av.JC La danseuse porte le Lehenga-Choli.

Droite: comparez-la avec le costume,  
et la position de la danseuse Kathak contemporaine

Gauche: Nati faisant des pirouettes,  
portant le gheredar angarkha-Pyjama, Pataliputra, 3è siècle av.JC

Droite: Comparez-la avec le costume,  
et la position de la danseuse Kathak contemporaine.



Toutefois, il existe des exemples, au gré de l’intérêt personnel du

souverain musulman, quand des Kathaks brahmanes mâles ont
dansé pour l’audience prestigieuse de la cour. Le Sangeet Ratnakara,

un traité datant du 13e siècle, indique comment quelques artistes
s’adaptèrent aux nouvelles circonstances sociopolitiques. Ainsi les

Kathaks dansaient non seulement dans l’enceinte sacrée de leur
temple, mais aussi à la cour des souverains hindous et musulmans.

L’étiquette de la cour demandait qu’ils n’installent pas d’idole de
leurs dieux hindous. Les Kathaks trouvèrent une unique solution en

disposant le  tulsi mala  (rosaire symbolisant Krishna) ou le
rudraksha mala (rosaire symbolisant Shiva) au lieu d’une idole, ce

qui n’offensait pas la sensibilité des souverains musulmans. Cela a été
noté et archivé par les Britanniques au 17e siècle.

La musique :

La rencontre du vishnouisme et du soufisme eut aussi d’autres

conséquences, par exemple l’émergence de nouveaux genres de
compositions musicales telles que le « khayal »  et le « tarana »  qui

étaient des ramifications de la « dhrupad gayaki »  traditionnel de
l’Inde ancienne. Le nouveau genre de composition musicale en vint à

faire partie du répertoire Kathak.

Il est généralement admis que c’est sous l’impulsion d’ Amir

Khosrô que le nouveau système musical du qawwali (une forme de
musique dévotionnelle soufi), inspiré du « Sema » d’Asie Centrale,

se développa. Comme l’interprétation orthodoxe du code de la
Shariat ne permettait que la musique dévotionnelle et la calligraphie

religieuse, il a été mentionné que sous le règne de Ghayasuddin
Tughlaq, à cause de ces restrictions, une grave polémique opposa

Hazrat Nizamuddin Aulia (1243-1325) et Qazi Mohiuddin Kashani
sur la pratique du qawwali récemment développée et le mehfil-e-

sama, où les participants entraient en extase, rappelant les derviches.

Le « tarana » , dérivé du terme persan « tarannum »

(mélodie), émergea comme une adaptation de l’alap «  nom-tom » ,
prélude de la « dhrupad gayaki » , genre de musique la plus ancienne
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de l’Inde. Avec l’émergence de la nouvelle philosophie émanant du

règne musulman en Inde, le « tarana » fut le point de rencontre du
vishnouisme et du soufisme, où à l’apogée de l’extase pieuse qui

provoque un état de transe, les syllabes dénuées de sens
habituellement utilisées « deem-ta-na-na » , «  na-dir-dir-dani » ,

«  de-ra-na »  etc. symbolisaient l’union de l’esprit du soi avec le Tout
Puissant. Au contraire de son parent « dhrupad ang » où le « nom-

tom alap » était chanté lentement (« vilambit laya ») , la nouvelle
évolution du « tarana » était sur une cadence mezzo («  madhya

laya ») , atteignant parfois une cadence plus rapide (« drut laya ») .

Le succès de cette nouvelle composition mélodique, le

«  tarana » , est évident par son adaptation dans diverses régions de
l’Inde, que ce soit le « thillana » ou le « pallavi  » et d’autres

mélodies, facilitée par les échanges d’artistes envoyés comme
présents de la cour de Delhi aux Gouverneurs des provinces.

Vacika :

Le domaine du « vacika abhinaya » a profondément influencé

les développements qui eurent un impact sur les arts de la scène d’un
bout à l’autre du pays. Avec l’arrivée du règne musulman et

l’instauration de sa capitale à Delhi, la région connut une fertilisation
croisée de plusieurs langues : le prakrit de l’homme du peuple, le

sanskrit des érudits, le persan, l’arabe et le turc. De cette interaction,
la nouvelle langue des masses qui se développa fut l’hindvi. Cette

nouvelle langue était utilisée par Amir Khusrau et devint un
important véhicule pour « l’abhinay »  du Kathak. L’ourdou

émergea comme la fertilisation croisée des mots persans, arabes et
turcs ornant la structure des phrases en prakrit et hindvi. Elle devint

la langue des débordements romantiques des poètes de la fin du 18e et
du 19e siècle. La nouvelle lingua franca était utilisée pour les vers

évocateurs des « thumris »  centrés sur le thème éternel du désir
ardent d’union de l’âme individuelle avec le Tout Puissant, symbolisé

par le puissant désir d’union de Radha ou des gopis avec Krishna, le
dieu tout puissant. Ces vers poignants décrivent les deux couleurs de
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l’amour à savoir la douleur de la séparation et l’extase de l’union.

Lors de l’exécution de danse des courtisanes, Mohan devenaient
synonyme de « sajan » ou « piya » , le bien-aimé. Il est intéressant

de noter que les divinités hindoues continuèrent de nourrir le
contenu et les thèmes dansés par les Kathaks brahmanes

traditionnels.

C’est à partir du 16e siècle que les moines de l’Assam ont adopté

et exécuté sous forme de danse les vers en maithili de Vidyapati à
travers les sattras. La Gita Govinda de Jayadeva a été adopté par les

artistes du Sud de l’Inde et les vers en télougou (langue qui a
énormément emprunté au sanskrit) devinrent les pièces centrales du

répertoire des régions du Sud. Les  kritis  de Thyagaraja devinrent
un élément dominant. Au 17e siècle, à l’apogée du règne musulman,

plusieurs mots persans et arabes ont été ajoutés au télougou, et
l’influence de cette tendance dura jusqu’au 19e siècle.

Répertoire dans l’Inde du Sud : Dans le Sud de l’Inde Tipu
Sultan et le Nizâm d’Hyderabad furent les représentants du règne

musulman. Le premier Nizâm d’Hyderabad, en provenance de
l’Ouzbékistan, était d’origine turque et s’était mis au service des

Moghols. Les nizâms devinrent souverains d’Hyderabad au 18e siècle.
Ces deux monarques étaient des mécènes des arts de la scène. Le

répertoire des  d evadasis  engagées par leurs cours comprenait
plusieurs morceaux d’influence islamique, dont  salaamatoru. C’est

durant cette période que l’équivalent du   tarana , dont l’appellation
locale était  thillana , fut inclus dans le répertoire des  d evadasis .

Développements dans le Nord-est : Pendant la période
médiévale l’influence vaishnav se fit sentir dans l’État de Manipur au

Nord-est de l’Inde, produisant un amalgame de cultures – la culture
tribale traditionnelle de Manipur et la pensée et les pratiques

vaishnav. Cela produisit la musique sankeertan  et amena le
développement des danses Raas basées sur les Vaishnav padavalis.

Diverses danses cholam, viriles et vigoureuses, faisaient maintenant
partie des rituels des temples de Manipur. En Assam, l’influence

vaishnav vit le développement dans les temples de rituels qui
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comprenaient la danse par les prêtres des monastères (sattras )  –

similaires aux Kathaks de la plaine gangétique- qui dansaient surtout
sur les vers de Shankardeva et le padavali de Vidyapati de Mithila.

Introduction aux rituels des temples et la tradition des
devadasi :

Après le déclin de l’Empire Maurya au 3e siècle avant notre ère,
les Sungas, de foi brahmanique, arrivèrent au pouvoir. Le concept du

Shiva Dansant (appelé plus tard Nataraj) émergea. L’importance de
l’énergie féminine, Shakti, personnifiée par la Déesse, commença à

gagner de l’importance.

Les temples étaient dédiés à des divinités hindoues et des

femmes, appelées  d evadasis, étaient employées pour servir, nettoyer,
faire la cuisine, laver etc. Avec l’augmentation des rituels dans les

temples, quelques-unes reçurent aussi la tâche de divertir les
« dieux » avec de la musique et des danses. Leurs danses étaient

connues sous l’appellation dasi attam  (danse des  dasis  c.-à-d.
danse des « servantes du dieu »). Plusieurs facteurs contribuaient

au recrutement des devadasis : l’accomplissement d’un vœu, de
sévères contraintes économiques forçant certaines familles de

donner leur fille comme  devadasi . Par ailleurs, les familles sans fils
donnaient leur fille pour qu’elle devienne  devadasi , assurant ainsi

que leur propriété reste dans la famille (car elle était alors considérée
comme un « fils »). Les femmes de ceux qui avaient subi une défaite

ou qui avaient été tués étaient dédiées aux temples et devenaient des
devadasis.

Le système des  d evadasis  a déjà fait couler beaucoup d’encre.
Dans son   Meghdoot , Kalidasa mentionne la  d evadasi pratha  au

temple Mahakala d’Ujjain, au moment du culte du soir,  sandhya
pooja. Les chroniques jaïnas mentionnent les deva kumars et les deva

kumaris qui officiaient comme danseurs du temple. Hiuen Tsang
parle du nombre de danseuses qu’il avait vues rattachées au Temple

du Soleil à Multan, tandis que le Rajatarangini  de Kalhana indique
également la prédominance de cette coutume au Cachemire à partir
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Dasiattam-époque de Serfoji

Une nautch

Danseuses Nautch de l’Inde du Sud-1838



Danseurs et danseuses vêtus de pagnes et d’ornements de la tête en forme de 
peigne,Mesolithique, Ramchaja 

 Kurta à droite, Deogarh,époque Gupta, 5eme siècle après J.C

La danseuse porte lehenga-choli et le danseur dupatta et dhoti,  
Bikaner, 5ème siècle après J.C



du 7e siècle environ. Ce système existait aussi dans le temple de

Vishwanath à Bénarès, comme il en est fait mention dans le
Kuttinimatam. La période moghole fait allusion à l’existence

des d evadasis  dans les temples de la plaine gangétique. Un
parwana daté du 25 janvier 1644 (15 zulqada 1053 AH) écrit par un

certain Azam Khan mentionne la présence de   nrit-kanyan, c.-à-d.
de danseuses, dans le temple Govind Dev à Vrindaban. D’autres,

comme Domingo Paes (un diplomate portugais), Fernao Nunz,
l’Abbé Dubois (19e siècle), le Dr. Shortt, Mundy (un voyageur

anglais) etc. ont, aussi, parlé de ce système.

Dans la mesure où les temples étaient d’importantes sources de

revenus, ce système s’est vu justifié pour des raisons économiques. La
présence des d evadasis  donnait aux temples un plus grand attrait.

Selon Al Beruni (historien arabe du 11e siècle) l’institution des
devadasis  était maintenue par les rois car elle était bénéfique pour

leurs revenus.

Les d evadasis  restaient en dehors du système des castes. Cela

voulait dire en fait qu’elles appartenaient à la caste la plus basse.
Toutefois, avec leur service assigné comme danseuses du temple et de

la cour, le système des d evadasis  reflétait comment un principe non
hiérarchique qualifiait les basses castes et les sans castes propices

pour certains statuts rituels. La prostitution sacrée était liée à
l’hégémonie culturelle et à l’économie féodale orientée par la caste.

Entente entre les prêtres brahmanes et les souverains au sujet
des devadasis : Les  d evadasis  étaient « servantes de Dieu ». Pour

cela il y avait conflit au sujet de qui constituait le « dieu » des
devadasis. Les prêtres brahmanes prétendaient qu’ils étaient les

représentants des dieux, les  bhudevas, c.-à-d. les dieux sur terre  : ils
avaient donc la priorité et comme tout ce qui était offert aux dieux

appartenait aux brahmanes, les jeunes filles offertes aux dieux
devaient leur appartenir. Les rois répliquaient que c’étaient eux qui

nommaient les devadasis, qui leur donnaient de l’argent et des terres
et les nourrissaient, cela leur donnait donc un plus grand droit. Le

conflit fut résolu par un arrangement et les  d evadasis  furent
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marquées au fer sur la poitrine avec les emblèmes du  garouda 

(l’aigle) et du  chakra  (le disque) pour les rois et du shankha ( la
conque) pour les brahmanes.

La période coloniale : impact sur les arts de la scène et
l’abolition du système des devadasis :

Quand l’Inde devint une colonie de la Couronne britannique
après la Guerre de l’Indépendance de 1857, l’équation des rapports

changea. Les Indiens n’étaient plus traités comme des « égaux ». Ce
qui, jusque là, semblait intéressant, une « tradition culturelle », était

maintenant considéré comme impur et de la débauche. La notion de
suprématie de la race blanche faisait son chemin. Une nouvelle

pruderie s’empara de certains Indiens, tandis que d’autres subirent
une véritable crise d’identité. Vu l’intérêt du pouvoir colonial pour

l’antiquité et la tradition, les Indiens de nouvelle mentalité eurent
envi, surtout dans le domaine des arts de la scène, de tracer leurs

racines respectives aussi loin que possible et de se réclamer être les
« plus anciens » en termes d’antiquité. La réforme sociale qui

s’ensuivit induisit une recherche d’identité et un besoin de légitimer,
théoriser et justifier une existence en termes d’antiquité par un

processus conscient, en traçant les racines à l’aide des sculptures des
temples, en incorporant des éléments qui n’avaient pas existé ou

n’avaient pas été pratiqués auparavant.

Les relations changeantes entre la Couronne et sa colonie

poussèrent les maîtres coloniaux à considérer le système des
devadasis comme de la prostitution dans les temples, servant

l’intérêt dégradant et personnel des prêtres et des souverains. Il était
aussi argumenté que c’était une coutume délibérément créée par les

castes et les classes supérieures pour exploiter les basses castes sous le
prétexte protecteur de la religion.

La consolidation de l’autorité coloniale amena des
changements dans les relations foncières et enhardit les maîtres

coloniaux à s’en prendre au système dégradant des  d evadasis .
Deuxièmement, les nouvelles bureaucratie et administration
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émergeantes changèrent aussi l’équilibre de l’organisation du

pouvoir. Les brahmanes étant l’intelligentsia éduquée étaient
préférés pour les emplois, ce qui les plaçait à des postes influents qui

étaient déniés aux basses castes moins éduquées.

Cela donna naissance à une conscience « non brahmane »  et

engendra des bouleversements sociaux dont les effets se firent sentir
dans les arts de la scène. D’une part, on se mit à craindre que la

continuation du système des  d evadasis ne ferait que renforcer
l’autorité brahmanique et augmenter les inégalités de classe et de

caste et fomenterait la perte du respect de soi alors que d’autre part, il
y avait aussi la peur parmi les hautes castes qu’avec les changements

dans l’organisation du pouvoir, les archakas des temples seraient
supprimés mettant fin à la domination des brahmanes et des

souverains. Outre cela, à la liste des récriminations des non
brahmanes, s’ajoutait le manque d’opportunités dans le domaine de

l’emploi.

Au fur et à mesure que le mouvement anti-brahmane prenant

de l’ampleur, l’autorité coloniale rassemblait ses forces pour
introduire la loi anti-devadasi qui avait le soutien des plus basses

castes et des membres de la communauté des  d evadasis , d’une
section des réformateurs sociaux des hautes castes hindoues ainsi

que celui des communautés Isai Vellalar et Sengundar, qui
soutenaient vigoureusement la loi sur l’abolition des  d evadasis .

En même temps, un petit groupe de l’élite brahmane éduquée, y
compris la première femme brahmane à adopter la danse, menait le

contre-mouvement au début des années trente du vingtième siècle.
Au départ les efforts visaient à purifier, reconstruire aussi bien qu’à

rebaptiser le «dasi attam  (la danse des  d evadasis). Empruntant
consciemment les termes dans le Bharata Natyashastra, le savant et

critique V. Raghavan donna à cette forme de danse le nouveau nom
«  Bharatanatyam ». Il popularisa le  Bharatanatya m   comme

représentation de « Bharat » c.-à-d. l’Inde et   natya  c.-à-d. la
danse théâtrale. Il lui donna aussi son acronyme créatif – « bh a  »

pour bhava, «  ra »  pour rasa et  «  ta »  pour tala.
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Avec l’arrivée de la première femme brahmane, Rukmini Devi

Arundale, sur ce terrain jusque là prohibé, le contre-mouvement
reçut un grand coup de fouet. Son association avec la Société

Théosophique ainsi que son accès aux couloirs de l’organisation du
pouvoir colonial où elle était acceptée devinrent de véritables

catalyseurs. L’entrée de Rukmini changea la teneur de la danse qui
devint maintenant une place forte des brahmanes. Il y eut un effort

concerté pour projeter l’antiquité de la danse par l’ingénieux
changement de nom et aussi des efforts de purification et de

restructuration. Les éléments d’érotisme furent supprimés et cette
forme d’art s’imprégna d’un sentiment de dévotion. Les

traditionnelles références érotiques au Seigneur (prêtre ou nobles)
étaient maintenant adressées au Tout Puissant.

Le processus de purification vit l’élimination de tous les
éléments du répertoire d’influence islamique. Ce processus fut un

coup mortel pour les morceaux traditionnels comme salaamatoru.
Le système de présentation   margi,  initié par le Tanjore Quartet à la

fin du 19e siècle, reçut la plus grande attention sous l’égide de trois
brahmanes résolus. Mené par les plus hauts échelons de la société,

nommément V. Raghvan, E Krishna Iyer et Rukmini Devi Arundale,
tous appartenant à la caste brahmane, cela amena bientôt les gens à

présumer que c’était une « danse ancienne ».

 (traduit de l’anglais par Laure Cadier)
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Danse et théâtre en Inde au 21ème siècle :
entre tradition et monde contemporain

Martine Chemana

Le présent article se propose de réfléchir sur la persistance de la

tradition dans les arts en Inde, particulièrement dans la danse et le
théâtre, et sur la créativité des formes contemporaines des arts de la

scène. Peut-on constater une influence ou une rupture des concepts
esthétiques et des valeurs philosophiques de la tradition sur la

créativité contemporaine indienne dans ces domaines ? La réflexion
se base sur un travail de terrain effectué depuis plus de trois

décennies en Inde, prolongé ces dix dernières années par l’étude des
festivals nationaux et internationaux. Mon intérêt passionné pour le

théâtre sous toutes ses formes et ma formation pratique en Inde au
théâtre-dansé Kathakali, à la fois traditionnel, classique et savant tout

en demeurant populaire, m’amènent aujourd’hui à m’intéresser aux
productions contemporaines de théâtre et de danse. Que ce soit dans

la vision traditionnelle ou contemporaine, rappelons que la danse et
le théâtre ne sont pas séparés dans la conception esthétique indienne,

et qu’elles incluent également la musique, le chant, la poésie, le mime,
et l’art de l’ornementation (fards, accessoires, costumes).

Le développement de l’économie, l’ouverture incontournable à
la mondialisation, l’impact des nouvelles technologies, les

questionnements politiques et religieux exacerbés en cette année
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électorale (2014), la conscience de nouvelles valeurs d’une jeunesse

urbaine qui vit avec son temps, et biens d’autres facteurs
sociologiques et culturels d’une société en pleine mutation

accentuent et accélèrent l’apparente contradiction entre monde
traditionnel et monde contemporain dans l’Inde du 21ème siècle.

Cette contradiction n’affecte certes ni l’identité indienne
caractérisée par une infinie diversité, ni le sens d’appartenance à une

nation plurielle qui s’affirme et trouve sa place sur la scène
internationale. Il s’agit plutôt d’un glissement de valeurs qui s’opère

et transforme progressivement les diverses strates de la société
indienne, particulièrement la jeunesse influencée inévitablement par

les contextes précités. Ces valeurs imprègnent par capillarité les arts
et la culture.

Cette transformation est perceptible dans les nouvelles
approches du riche et vaste patrimoine culturel, des arts de la scène

aux divers genres cinématographiques, en passant par les arts visuels,
les littératures, les musiques, l’architecture et le design. Les nouvelles

technologies et médias sociaux contribuent également au
changement non seulement dans les esprits, mais aussi dans les

initiatives artistiques.

Des manifestations culturelles nationales et surtout

internationales se multiplient, principalement en milieu urbain,
surtout dans les trois grandes métropoles : Delhi, Mumbai, et

Kolkata mais également dans les villes « moyennes » des différents
Etats de l’Inde comme Bangalore, Pune, Chennai, Ahmedabad,

Udaipur, Hyderabad, Nashik, et bien d’autres encore. Les tendances,
les goûts et les choix des artistes et des publics changent sous l’effet

des différents facteurs mentionnés ci-dessus. Les esthétiques et le
regard critique se fondent sur de nouvelles références, de nouveaux

critères. La dimension internationale des événements artistiques,
culturels, universitaires et commerciaux suscite des propositions et

des exigences nouvelles. Les politiques culturelles nationales et
régionales qui ont peu évolué depuis les années qui ont suivi

l’indépendance sont dépassées par le dynamisme de la créativité. Un



“ Piya Behrupiya ”  - d’après “ Twelth Night ”, Atul Kumar,  
The Company Theatre (source : site thehindu.com, 14 mars 2014)

“ Hamlet, the clown prince ” , Atul Kumar, The Company Theatre 
(source : site news.yahoo.com)



“ Sidhi dar Sid Tukke pe tuukka ”, Bansi Kaul, Rang Vidushak  
(source : site natarang.org, Natarang Pratishthan,  
Archive and Resource Centre for Indian Theatre)

“ Life in progress ”, 2014, Anurupa Roy, Katkatha (source : NSD)
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renouveau de leur définition et de leur application reste une stratégie

à élaborer dans les futures propositions politiques.

J’ai pu voir ces trois dernières années lors des festivals dans

différents Etats de l’Inde de nombreuses productions
contemporaines dans la création théâtrale et dansée. Il s’agit de

propositions variées, riches, innovatrices, porteuses de sens et de
messages métaphysiques ou sociaux en relation avec les problèmes

actuels de la société indienne. Ce qui est remarquable dans les
créations les plus récentes, c’est le retour à des références

«  traditionnelles » tant sur le plan des formes que des contenus. Il
ne s’agit pas d’un plaquage superficiel. Dans le meilleur des cas, on

perçoit l’application sérieuse à l’étude et à la pratique de disciplines
traditionnelles des genres classiques, populaires ou tribaux. Ces

disciplines nourrissent les acteurs et les danseurs et inspirent les
metteurs en scène. Elles font parfois partie de la formation dans les

écoles de théâtre et au sein des compagnies de danse. Elles ont
évidemment un écho immédiat, conscient ou inconscient, dans les

publics qui en sont imprégnés depuis l’enfance.

Non pas que la création contemporaine doive absolument

s’appuyer sur des traditions aussi anciennes et signifiantes soient-
elles ! Mais puisqu’en Inde elles sont particulièrement riches et

vivantes, toujours perpétuées par les maîtres qui en sont les gardiens,
pourquoi ne pas y puiser tout ce qui peut nourrir le travail de l’acteur

ou du danseur, et par là même qui élève la perception et l’expérience
du public ? Les auteurs trouvent également une certaine inspiration

dans les thèmes épiques et les grands mythes théâtralisés, actualisant
les valeurs représentées par les héros et les héroïnes de ces grands

textes qui demeurent pertinentes parce qu’universelles. En outre, le
génie indien ne procède pas ou rarement de la rupture mais plutôt de

la « réadaptation » permanente.

Ces traditions proposent des disciplines corporelles,

émotionnelles, gestuelles qui ont attiré depuis la fin des années 60
nombre d’acteurs, danseurs, chorégraphes et metteurs en scène du

monde entier. Ce n’était certes pas seulement une mode mais un



désir profond d’explorer une forme de représentation « totale ».

L’acteur/l’actrice et le danseur/la danseuse sont au centre du
dispositif scénique. Les diverses techniques de ces disciplines

rigoureuses amènent au dépassement des limites de l’artiste et à
l’expérience esthétique suprême pour le spectateur. Cette expérience

qualifiée de « rasa » dans le traité de dramaturgie Natya Shastra est
la finalité de toute forme d’art, et la création contemporaine n’en est

pas exempte.

En Inde, traditionnel et contemporain ne s’excluent pas. Au

contraire. Cependant les concepts esthétiques des arts classiques,
stylisés, dépouillés, induisant une certaine distanciation, que l’on a

explorés dans le théâtre moderne tant en Europe qu’en Inde entre les
années 50 et 70, notamment aux débuts de la National School of

Drama à Delhi, semblent avoir laissé place ces dernières années à des
expressions et des dispositifs parfois surchargés. On assiste souvent à

une surenchère de décors, costumes et accessoires ou à des mises en
scène trop chargées. On est loin de l’épure et du raffinement, de la

suggestion - qualités du théâtre « pauvre », du théâtre
« laboratoire » d’Artaud, Copeau ou Grotowski ou en Inde des

metteurs en scène qui ont marqué le théâtre comme Alkazi. Le
réalisme appuyé qui montre trop au lieu de suggérer affaiblit

l’objectif du théâtre qui, à mon sens, doit donner au spectateur
matière à imaginer, à penser, à ressentir, à questionner, à être remué

au plus profond. Il me semble que la dimension poétique ou ce que
l’esthétique classique indienne désigne par les concepts de dhvani

(suggestion) ou de natyadharmi (stylisation), par opposition au
lokadharmi (réalisme), est intrinsèque à l’art théâtral par excellence.

C’est la différence entre théâtre et cinéma. Et le cinéma commercial
indien est particulièrement démonstratif.

La frontière entre un cinéma surabondant dans ses formes et ses
moyens d’expression qui dispersent l’attention du public et le théâtre

qui au contraire doit opérer une concentration du spectateur semble
parfois floue dans certaines productions théâtrales et dansées

indiennes ces dernières années. Est-ce dû à un désir d’attirer un plus
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large public ? Et pour les jeunes créateurs et acteurs un moyen d’être

reconnus par l’industrie du cinéma ou de la télévision ? Ou tout
simplement un manque d’exigence et une absence de critique

objective ? On observe aussi un usage de plus en plus marqué des
nouvelles technologies. Là encore la surcharge de moyens, souvent

superflus, peut parfois faire passer à côté du but escompté. Le travail
de l’acteur et du danseur sous le regard acéré et exigeant du maître ou

du metteur en scène est ce qui doit dominer dans l’expérience
esthétique du spectateur. Et tout recours à des objets et des moyens

d’expression doit avoir une raison d’être absolument justifiée par
rapport au sens et à la finalité du spectacle.

En effet, le but est de toucher le spectateur non seulement par la
qualité des thèmes traités - qu’ils soient métaphysiques et

intemporels, ou sociaux et fondés sur l’actualité -, mais aussi par la
qualité des formes, du jeu, de la musique, de la scénographie et bien

sûr des textes. Les formes traditionnelles transmises de manière
ininterrompue, sans déviation, sont aussi repensées dans le monde

actuel. Par exemple, l’usage d’éclairage et de micros ne choque
personne (sauf les ultra-traditionalistes qui souhaiteraient maintenir

une représentation sans ces supports techniques !). Et ces usages et
bien d’autres altèrent subrepticement la forme et la réception, mais

ne touchent pas le sens profond et la finalité de ces formes. De plus,
elles sont véhiculées par des maîtres qui vivent avec leur temps. Elles

ne peuvent être hermétiques, poussiéreuses et fossilisées au risque de
ne plus faire sens pour les publics actuels. Mais le génie des grands

maîtres est d’adapter la transmission de leur art au monde présent.

C’est ce que j’ai pu constater dans l’approche de quelques

maîtres de Kathakali comme Kalamandalam Krishnan Nair ou
Sadanam Balakrishnan, pour ne citer que ceux que j’ai pu côtoyer de

près et avec qui j’ai travaillé et que j’ai pu observer à la fois dans leur
enseignement et dans les représentations. Mais l’on pourrait

certainement citer bien d’autres artistes, dans les domaines du
théâtre, de la danse, également de la musique et d’autres arts qui

démontrent cette ouverture au monde environnant. Il n’est pas alors
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question de compromission du monde artistique classique ou

traditionnel ! Mais ce dernier n’est pas étranger au monde qui
l’entoure.

On peut prendre l’exemple en Europe, en France en particulier,
des danseurs de l’Opéra - formés à une discipline extrêmement

rigoureuse inscrite dans l’histoire de la danse en Occident – qui
n’abandonnent pas cette formation initiale lorsqu’ils s’ouvrent à la

création contemporaine. Au contraire, ils explorent les langages
contemporains avec une solide formation qui ne fait qu’enrichir

leurs productions. De la même manière, on voit en Inde que certains
acteurs et danseurs s’appuient sur les grands principes des danses et

théâtres classiques ou traditionnels.1 On peut regretter que la
critique ne soit pas assez développée ce qui apporterait un éclairage

utile au débat qui nous occupe ici. Son rôle pourrait être constructif
pour attirer l’attention non seulement des spécialistes de théâtre,

amateurs et professionnels, mais aussi des pédagogues et du grand
public. Ces critiques ne seraient pas dans un but de rejet ou

d’attaque, mais plutôt d’exigence et de recherche constante de qualité
pour que les acteurs, les metteurs en scène, les auteurs, les publics, les

organisateurs, enfin toutes les personnes liées à cette activité en
bénéficient.2

Les traditions théâtrales et dansées en Inde – qu’elles soient
savantes ou populaires - sont nombreuses et se caractérisent par

d’infinis aspects de formes, contenus, genres, objectifs, et publics. Les
premières demandent à leurs publics un certain niveau d’initiation et

de connaissance, tant de la langue (souvent sanscrite) et de la
littérature classique, que des conventions scéniques, des codes et des

langages stylisés. Les secondes sont accessibles à tous les publics par
leur approche réaliste et leurs thèmes cherchant à éveiller la

conscience sociale et politique des spectateurs. C’est l’objectif que
s’est donné le groupe Jana Natya Manch depuis de nombreuses

années par un théâtre de rue3. Les premières sont le plus souvent
basées sur les mythes et épopées hindoues. Les secondes puisent leurs

sujets dans les histoires et légendes locales, racontent des événements

58 Martine Chemana



fictifs ou réels, parfois des faits divers théâtralisés, des événements

d’actualité qui parlent au plus grand nombre.

Chaque Etat de l’Inde ou presque possède ses formes théâtrales

et dansées qu’elles soient traditionnelles, populaires, classiques,
folkloriques, modernes, contemporaines. On peut dire que l’histoire

culturelle et sociale voire politique de nombreux Etats – comme le
Kerala, le Bengale, le Maharashtra, le Karnataka, le Tamil Nadu,

l’Andhra Pradesh, l’Orissa, et celle des grandes métropoles – Bombay
(ou Mumbai), Calcutta (ou Kolkata), Delhi, Bangalore (ou

Bengaluru), Madras (ou Chennai) – est marquée et souvent
identifiée par ses genres théâtraux et dansés, ses auteurs, ses artistes

de théâtre et de danse, et bien sûr ses musiciens et ses compositeurs.4

Les répertoires classiques puisent dans les mythes des deux

épopées, le Mahabharata et le Ramayana, ainsi que dans les légendes
anciennes ou Purana. Dans les créations contemporaines ces mythes

et légendes sont revisités, invitant les publics à questionner ainsi la
tradition. Les anti-héros deviennent les héros, les femmes trouvent

une place dominante là où elles n’étaient que personnages
secondaires voire ignorés, les questions liées aux différentiations de

caste, aux valeurs d’un autre temps, apparemment anachroniques et
dépassées, sont mises en lumière. Ainsi les créations modernes et

contemporaines s’en inspirent, soit pour montrer la force de
certaines valeurs, soit pour dénoncer l’absurdité de certaines d’entre

elles dans un monde nouveau.

Les pièces de grands auteurs européens, particulièrement

Shakespeare, mais aussi Brecht, Ibsen, Molière, Pirandello, Beckett
traduites ou adaptées en anglais ou dans les diverses langues

vernaculaires, constituent un répertoire prisé des créateurs et d’un
certain public déjà plus averti. Leurs thèmes et archétypes universels

touchent les publics en tous lieux et à toute époque. Ces productions
voisinent avec les écritures contemporaines qui émergent en Inde.

Celles-ci s’avèrent être le miroir de cette société en mouvement,
oscillant entre conservation de valeurs anciennes et ouverture à celles

de la mondialisation. Elles dépeignent les aspirations, parfois les
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« cris » d’une jeunesse concernée par un monde en pleine

transformation. Les auteurs modernes écrivent le plus souvent dans
leurs langues régionales – hindi, marathi, kannada, bengali etc. Les

pièces sont jouées dans ces langues, ou parfois traduites en hindi et
plus rarement en anglais. Les auteurs de théâtre sont nombreux et

pour ne citer que les plus connus citons Rabindranath Tagore, Satish
Alekar, G.P. Deshpande, Utpal Dutt, Mahesh Elkunchwar, Girish

Karnad, Shombhu Mitra, Badal Sircar, Vijay Tendulkar. Ils proposent
des sujets qui inspirent les productions des jeunes ou moins jeunes et

talentueux metteurs en scène tels que Atul Kumar, Bansi Kaul,
Abhilash Pillai, M.G.Jyotish, Satish, Anuradha Kapur, Veenapani

Chawla et bien d’autres, trop nombreux pour être cités ici. Les
créations chorégraphiques contemporaines d’Astad Deboo, de

Samudra, d’Attakkalari5, d’Aditi Mangaldas Dance Company et bien
d’autres ne sont pas en reste dans leurs démarches innovatrices entre

danse et théâtre.

Un certain nombre de festivals de théâtre nationaux et

internationaux se sont développés ces quinze dernières années :
celui de la National School of Drama à New Delhi (et dans d’autres

villes selon les années), le Bharat Rang Mahotsav (BRM) qui en est à
sa 16ème édition (2014) ; le META Award Festival6, qui se déroule à

New Delhi uniquement - dont la 10ème édition a été célébrée cette
année (2014) - et qui récompense l’excellence remarquée dans dix

catégories de l’art théâtral par un jury expert  ; le International
Theatre Festival of Kerala (ITFoK) qui a présenté sa 7ème édition en

2014 avec un grand nombre de pays invités.7 Des festivals soutenus
par des centres culturels étrangers comme le Festival Ibsen à New

Delhi (que la Norvège a soutenu pendant quelques années)
apportent également d’autres propositions théâtrales nationales et

internationales. Les publics participent de plus en plus nombreux
aux représentations. Jusque très récemment tous les spectacles

étaient gratuits et le plus souvent accessibles sur invitation, les
spectacles étant subventionnés soit par l’Etat, soit par des sponsors

privés. Aujourd’hui ils sont parfois payants mais cela n’empêche pas
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“ Jalam ”, Madhu, Samudra Indian Contemporary Dance Theatre 
(source : site sooryafest.org)

“ Meidhwani ” , Jayachandran Palazhy, Attakkalari 
(source : site flickr.com)



“ Virasat ”, Anuradha Kapur (source : NSD)

“ Virasat ”, Anuradha Kapur (source : NSD)



« Nidravathvam », Veenapani Chawla, Adishakti Laboratory for  
Theatre Arts & Research (source : site narthaki.com, 29 décembre 2013)

« Ganapati », Veenapani Chawla, Adishakti Laboratory for  
Theatre Arts & Research (source : site operanorth.co.uk)
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les foules urbaines de s’y presser avec enthousiasme. On peut donc

observer une plus grande ouverture, une certaine curiosité, ainsi
qu’une appréciation et un intérêt grandissant des publics pour la

danse et le théâtre contemporains. Bien sûr, il s’agit de publics déjà
sensibilisés et encore très peu nombreux compte tenu du fait que les

spectacles ne se jouent que sur une ou deux soirées et que le nombre
de salles disponibles dans les grandes métropoles est limité. Ces lieux

accueillent entre 200 et 2000 personnes.

Les salles de spectacle sont peu nombreuses et en général peu

adaptées pour accueillir danse et théâtre contemporains. Les salles
principales à Delhi sont le Kamani Auditorium, le Sri Ram Centre,

Little Theatre Group (LTG Auditorium) les salles et les espaces de la
National School of Drama, le Siri Fort Auditorium, les auditoriums

de India International Centre et de Habitat Centre, celui d’Epicentre
à Gurgaon. A Mumbai, les trois ou quatre salles du National Centre

for Performing Art (NCPA) et le Prithvi Theatre (fondé initialement
comme un théâtre itinérant par Prithviraj Kapoor8 en 1944), offrent

des spectacles divers. A Bengaluru, il y a les salles Chowdiah
Memorial Hall et le centre Ranga Shankara. Ce dernier accueille un

festival international depuis plusieurs années9. Dans diverses villes
où ils sont implantés les centres culturels étrangers (Alliances

Françaises, Instituts Goethe ou Max Mueller, Instituts Cervantes,
etc) accueillent aussi des spectacles dans leurs auditoriums. Dans les

villes moyennes en Inde les directeurs de ces salles sont souvent
initiateurs ou partenaires des festivals en offrant leurs lieux. On

trouve également des lieux éphémères, à ciel ouvert ou protégés par
des tentes, qui s’ajoutent à ces théâtres et auditoriums. Compte tenu

de l’intérêt croissant et de l’augmentation des publics, la
construction de salles appropriées - avec les régies adéquates son et

lumière - pour accueillir des spectacles de danse et de théâtre
contemporains restent à construire.

On peut espérer que les derniers développements de la loi CSR
(Corporate Social Responsibility) étendue aux activités culturelles

depuis le 1er avril 2014 seront effectivement appliqués et attribués,
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entre autres, à la création théâtrale et dansée contemporaine ainsi

qu’à la représentation des formes héritées de traditions anciennes
pour maintenir en Inde cette riche culture qui ne pourra qu’enrichir

la scène internationale par ses propositions singulières.

Notes

1 Cf. ouvrage de Prasanna « Indian Method in Acting » , National
School of Drama, New Delhi, 2013.

2 Cf. ouvrage de Aparna Dharwadker «  Theatres of Independance,
Drama, Theory and Urban Performance in India since 1947 », Univ.
Of Iowa Press, 2005 et son article « Criticism, Critique and
Translation, », contribution au ‘Not the Drama Seminar’ qui
expose pensées, propositions, et observations en vue de discussions
sur la critique théâtrale en général et sur l’état de la critique dans le
théâtre Indien contemporain en particulier.

Cf. http://www.india-seminar.com/2008/588/
588_aparna_dharwadker.htm

3 Jana Natya Manch (People’s Theatre Front) est une compagnie de
théâtre basée à New Delhi, fondée en 1973. Il s’agit en grande partie
d’amateurs et de quelques professionnels qui se sont spécialisés
dans le théâtre de rue à tendance politique de gauche en Hindi. Les
pièces commencent à être données en 1978 dans les rues des villes et
des villages du nord de l’Inde. Inspirées de l’esprit du Indian
People’s Theatre Association (IPTA), elles traitent de la hausse des
prix, des élections, du communalisme, des politiques économiques,
des droits des femmes, du système d’éducation et de bien d’autres
thèmes issus de l’actualité, sujets qui concernent la majorité la
moins favorisée de la société indienne. (Tiré et traduit du site
internet http://en.wikipedia.org/wiki/Jana_Natya_Manch).
L’auteur célèbre G.P. Deshpande en est un de ses chantres et son fils
Sudhanva Deshpande continue son action.

4 L’ouvrage intéressant de T.K. Venkatasubramanian « Music as
history in Tamil Nadu  », Primus Books, New Delhi, 2010, expose
l’histoire d’une région à travers ses arts, la musique en particulier,
qui est un marqueur important dans la société tamoule encore
aujourd’hui.
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5 Attakkalari organise la plus grande biennale internationale de
danse contemporaine en Asie depuis 2005, manifestation
accompagnée de master classes, de création d’artistes en résidence
et de rencontres. La dernière biennale qui a eu lieu en 2013
accueillait des artistes de Autriche, d’Australie, de Belgique, de
France, d’Allemagne, d’Indonesie, du Japon, du Mexique, de
Norwège, de Singapour, du Sri Lanka, de Suisse, de Corée du Sud,
du Royaume Uni, des Etats-Unis et bien sûr de diverses régions de
l’Inde.

6 Entièrement soutenu par l’entreprise Mahindra.

7 Outre les compagnies venant de divers Etats de l’Inde, les pays
invités cette année (2014) étaient la France, la Norvège, la Pologne,
l’Italie, la Slovaquie, l’Allemagne, Israël, la Tchéquie et l’Iran.

8 Cf. aussi article de Vikram Phukan « At Mumbai’s Prithvi  »,
Indian Horizons (ICCR), Volume 59, No3, July-September 2012,

9 Les festivals annuels du centre Ranga Shankara (soutenus par
l’entreprise Hutch) présentent une vitrine de ce que l’Inde et
d’autres pays propose de plus innovant dans les domaines de la
danse et du théâtre contemporains. Généralement organisés en
Octobre chaque année, les festivals sont un heureux mélange de
styles, de langues, et de personnalités artistiques. Ils sont en général
basés sur un thème et dirigés par un directeur ou commissaire
invité. Ces festivals sont devenus un événement incontournable
pour les compagnies de théâtre et pour les publics non seulement
de l’Etat du Karnataka mais aussi de l’Inde entière. Des troupes
internationales y sont également accueillies en collaboration avec la
Biennale de la Danse organisée par la compagnie Attakkalari de
Bangalore.
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7

La Représentation de la nation dans les
films bollywoodiens

Wendy Cutler

Dans cet article, nous proposons d’aborder la question du cinéma
populaire indien comme puissant outil de communication et
d’évoquer la façon dont les réalisateurs indiens ont représenté le sujet
postcolonial et la nation dans leurs films.

La représentation visuelle occupe une place particulière dans la
société indienne où l’arrivée du cinéma s’est faite à la fois rapidement
et de façon naturelle. Nous reviendrons brièvement sur ce point qui
nous permettra d’envisager le contexte historique dans lequel a pris
forme une certaine représentation du sujet colonial dans l’art
cinématographique. En effet, le cinéma est apparu dans une période
charnière marquée par la montée du nationalisme et la lutte pour
l’indépendance du pays. Or, comme nous le verrons, le cinéma a joué
une part active dans cette lutte.

Sur un plan culturel, si l’art cinématographique a été si
rapidement accepté dans ce pays, c’est notamment grâce au rapport
qu’entretient le peuple indien avec l’imagerie religieuse. Pour saisir
les tenants et les aboutissements de cette idée, nous reviendrons dans
la première partie, sur quelques notions hindoues fondamentales
comme la maya, le darshan ou encore le bhakti qui nous aideront à
mieux comprendre ce rapport.

Rencontre avec l'Inde, Tome 43, no1, 2014.
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De là, dans la deuxième partie, nous nous focaliserons sur la

question du rôle occupé par le cinéma populaire indien dans
l’affirmation de l’indépendance ainsi que dans la reconstruction de

la nation.

Pour répondre à cette question, nous nous appuierons sur des

extraits de films pour tenter d’analyser et de comprendre la façon
dont le sujet postcolonial a été et est encore représenté et sous quelle

forme, à ce jour, il cherche à représenter une nation devenue
indépendante.

L’arrivée du cinéma en Inde  : contexte historique

La première projection du cinématographe par Maurice Sestier
eut lieu le 7 juillet 1896 à Bombay, à la fin du XIXe siècle qui, en Inde,

fut marquée par la montée du nationalisme. En effet, le 28 décembre
1885, fut fondé le Congrès national indien, qualifié de « […]

premier et de loin le plus important de tous les partis politiques
indiens »1.

Plus tard, en 1947, après que l’Inde ait accédé à l’indépendance,
c’est le Parti National du Congrès qui fut à la tête du gouvernement

indien. Il s’agit du parti de Gandhi et de Nehru, deux figures
importantes ayant lutté pour l’indépendance.

En somme, le cinéma fit son apparition au moment où le
peuple prenait conscience de ce que pouvait représenter la

nationalité indienne, rejetant toute forme d’oppression britannique.
Pour ce faire, un nombre important de réalisateurs diffusèrent des

images dans lesquelles le peuple se reconnaissait.

Selon le professeur VIRDI Jyotika : « Fictional and mythic

representations construct nations in art and literature, spurring
nationalist sentiments »2.

Pour illustrer cette idée, prenons l’exemple du cinéaste Phalke
(1870-1944), considéré comme le père du cinéma indien. Il fut
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partisan du courant nationaliste swadeshi (qui signifie autochtone

ou auto-suffisant) « prônant la prise en main de leur économie par
les Indiens en vue de l’indépendance à venir »3.

Phalke répondit à la demande nationale de montrer des images
connues ou reconnaissables par le peuple indien, à la différence et en

opposition aux images importées d’Europe ou des États-Unis. Sa
devise était : «  Un film indien pour un public d’Indiens »4 et

reflétait la montée du nationalisme de l’époque. Phalke obtint
d’ailleurs, un succès considérable.

En outre, de plus en plus de films d’actualités furent tournées
pour répondre à la demande de la majorité du public indien qui

souhaitait être informé des événements de l’époque qui furent à la
fois importants et qui entraînèrent de profonds bouleversements. Le

tournage de ces films d’actualités fut de loin le meilleur moyen pour
le peuple de « connaître nombre d’aspects de la vie indienne à

l’époque coloniale »5.

En cela, l’arrivée du cinéma en Inde a coïncidé avec la volonté

d’indépendance qui commençait à se faire sentir et avec le désir du
peuple de se tenir informé des événements nationaux, mais

également internationaux (comme les obsèques de la Reine Victoria
en 1901).

Le cinéma devint donc rapidement un moyen de
communication et de transmission de cet esprit nationaliste.

D’ailleurs, les films de cette période étaient majoritairement tournés
en Inde et présentaient un caractère nationaliste et patriotique.

Cependant, face à l’ampleur que prenait le cinéma en Inde, les
autorités britanniques décidèrent de créer en 1918 l’Indian

Cinematographic Act (amendé en 1919 et 1920), qui instaura la
censure destinée à moraliser le cinéma : pas de nudité, de baiser,

d’évocation de la prostitution…

Mais la censure de 1918 avait aussi pour objectif d’interdire,

dans la mesure du possible, la présentation à l’écran du mouvement
nationaliste indien, et tout particulièrement des idées de Gandhi. Le
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Central Board of Certification (avec des bureaux à Bombay, Calcutta,

Madras…) avait l’autorisation d’effectuer des coupures dans certains

films et même des interdictions totales. En 1926, seuls 5 à 7 % des

écrans en Inde pouvaient diffuser des films indiens, non

ouvertement nationalistes. Et 90 % des films importés à cette époque

étaient hollywoodiens.

«  Mais les associations professionnelles – “Bombay Cinema

and Theatres” et “Indian Motion Picture Producers” – animées de

l’esprit « swadeshi » réclamèrent bientôt que les films indiens

soient diffusés sur 50 % des écrans, avec l’idée sous-jacente de

contrer le cinéma hollywoodien (… et au-delà, l’occupant anglo-

saxon) »6.

Peu à peu, c’est véritablement une volonté de préserver l’Inde

contre toute menace occidentale qui gagna fortement les esprits.

«  Et jusqu’à aujourd’hui, l’Inde s’est préservée de toute invasion

américaine. […] Elle a préféré des images indiennes, et c’est ainsi que

cette nation a réussi à produire ses propres films dans lesquels elle se

reconnaît et trouve sa propre identité »7.

Par la suite, durant la Seconde Guerre mondiale, les autorités

coloniales installées en Inde favorisèrent la production de films pro-

britanniques pour soutenir l’effort de guerre des Alliés. Ces films

étaient d’ailleurs souvent détournés sans que les Anglais n’y puissent

changer quoi que ce soit, comme ce fut le cas de l’un des plus grands

succès commerciaux de l’histoire du cinéma indien, le film intitulé

Kismet (1943) de Gyan Mukherjee, réalisé pour les “Bombay Talkies”,

et dont les chansons antiallemandes et antijaponaises connues par

l’Inde entière avaient un double sens antibritannique pour

l’immense majorité du public…8

A noter que cette montée du nationalisme se fit également

sentir dans d’autres milieux artistiques que le cinéma, notamment en

peinture, en littérature et au théâtre. Au début du XXe siècle, en effet,

Rabindranath Tagore (poète et écrivain) et son groupe de disciples se

révoltèrent contre l’académie occidentale.
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Dans ce chapitre, nous venons de voir dans quel contexte

historique le cinéma est apparu en Inde. Nous proposons à présent
d’étudier les films indiens afin de voir dans quel contexte culturel,

l’art cinématographique est apparu.

L’arrivée du cinéma en Inde  : contexte culturel

En Inde, l’hindouisme est la principale religion, suivie par près
de 80% de fidèles. Depuis bien longtemps, les hindous entretiennent

un rapport visuel (ou « tactile ») avec leurs dieux. Bien avant
l’arrivée du cinéma dans le pays, d’autres médias tels que le théâtre, la

poésie, la musique, la danse ou la peinture, jouaient ce rôle de
représentation au sein des pratiques religieuses. Comme l’affirme le

professeur britannique Rachel Dwyer, spécialiste de la culture et du
cinéma indiens, ces différents médias diffusent l’image des dieux en

la maintenant dans la scène publique.

Cela explique que la « peur » des toutes premières images

diffusées par les frères Lumière à la fin du XIXe siècle ne se soit pas
manifestée en Inde. En effet, le peuple était déjà habitué aux

nombreuses représentations visuelles et le fait que les premiers films
indiens aient été de type mythologique, n’a fait que faciliter

l’acceptation de ce nouvel art.

Nous pouvons donc avancer l’idée que l’arrivée des images

animées a permis au public indien d’assister à un nouvel outil de
culte de leurs dieux « en direct  » . Ce qui a eu pour conséquence que,

dès son avènement, le cinéma fut, en Inde, étroitement lié à la
religion hindoue.

Deux éléments essentiels – le principe de la maya (illusion) et le
darshan (acte rituel qui invite le croyant hindou à entrer en contact

avec la divinité qu’il regarde) – permettent d’affirmer que l’Inde était
prête depuis longtemps à accueillir la première projection du

cinématographe.

Nous pouvons ajouter à ces concepts, celui de bhakti : l’amour

dévotionnel. Certes, le principe de la maya incite les spectateurs à
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prendre conscience de l’illusion qui leur est présentée à l’écran. Mais

cela n’empêche pas que les premières images de divinités leur
permettent d’accomplir leur darshan. Et cela est d’autant plus vrai

que les « images vivantes » donnent lieu à un véritable amour
dévotionnel entre les spectateurs et les acteurs/dieux qu’ils voient à

l’écran.

Selon Geetha Ganapathy-Doré, maître de conférences à

l’Université Paris XIII, « cinema is the modern form of the bhakti as
far as emotions are concerned  »9. Le bhakti permettrait donc au

spectateur indien d’atteindre une forme de catharsis.

Le rôle du cinéma indien dans la reconstruction de la
nation

Pour étudier cette question, prenons pour point de départ la

réflexion suivante  :

India’s most striking aspect is the flexibility with which it

accommodates diverse cultural units under its umbrella of

nation. However, a sense of unity is derived from various

other factors: a state-imposed unified system of law;

language and education; the constitution; one monetary

currency; and the creation of a national imaginary. The latter

[…] is sustained in no small part by the visionary nature of

Hindi cinema10.

Nous proposons de nous intéresser à cet imaginaire collectif tel

que créé et diffusé à travers le cinéma populaire indien après
l’indépendance du pays. Nos travaux de thèse nous ont amené à nous

focaliser sur la réactualisation de mythes anciens dans le cinéma
populaire indien des années 1970-80. Cette abondance de mythes ou

de références mythologiques a eu pour but de reconstruire une
nation dans laquelle le peuple pouvait se retrouver et s’identifier :

«  Indian nationalism adapted ancient culture and tradition into a
modern concept of “nation”  »11.
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Dans ces travaux, nous avons pu constater que les films que

nous étudions suivaient en partie la structure des grandes épopées
hindoues, telles le Mahabharata et le Ramayana. La nation repose,

d’une certaine façon, sur ces épopées et sur cette manière de
construire des histoires, c’est donc la nation elle-même qui est

représentée. Ce qui nous a conduit à affirmer que les nombreux
conflits et dilemmes qui constituent la trame principale de l’histoire

des films sont une manière de représenter les questionnements
existant ou ayant existé autour de la nation.

En effet, dans le cinéma indien de ces années, l’objectif du héros
est toujours de résoudre ces conflits, de manière quasiment

obsessionnelle. Or, pour les films populaires post indépendance, ce
type de construction scénaristique était un moyen d’apporter des

éléments de réponse au peuple pour l’aider à reconstruire une nation
dans laquelle il pouvait se retrouver et dans laquelle il avait des

repères familiers. Ainsi, les films mettaient en avant les thèmes
comme le patriotisme contre la trahison ou encore l’indigène contre

l’étranger. En cela, le procédé d’identification était au cœur de ce
cinéma.

Le deuxième point crucial autour duquel tournait ce cinéma
populaire, était le souci d’unifier cette nouvelle nation. En effet, le 15

août 1947, l’Inde fut déclarée indépendante et deux nations ont vu le
jour : l’Inde et le Pakistan. Une migration de masse s’est alors

produite  : les musulmans sont allés vers le Pakistan et les hindous
vers l’Inde. De nombreux films furent d’ailleurs « an appeal for

unity and Hindu/Muslim amity within the nation »12.

Mais au-delà, ces films ont aussi cherché à mettre en avant une

harmonie – ou plutôt une cohabitation possible – entre toutes les
religions présentes dans ce même pays  : une idée que nous allons à

présent illustrer avec un exemple concret.

Pour ce faire, nous avons choisi d’étudier le film Amar, Akbar,

Anthony de Manmohan Desai, sorti en 1977.
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L’histoire est celle de trois frères abandonnés par leur père au

pied de la statue de Gandhi - symbole fort. Précisons qu’en outre, le
père a abandonné ses enfants un 15 août, date-clé puisqu’elle

correspond au jour où l’Inde a obtenu son indépendance. Gandhi est
le symbole de l’Inde libre et de la non-violence. Son nom est

également associé à la lutte contre l’injustice et pour la tolérance
entre les religions. En cela, la statue est un symbole de la lutte des

trois héros qui souhaitent rétablir l’ordre.

Les trois enfants ont trois destins différents : Amar, l’aîné, est

emmené par un policier hindou, Akbar est recueilli par un
musulman et Anthony est élevé par un prêtre catholique.

Le père s’est donc enfui et la mère a eu un accident qui lui fait
perdre la vue. Chaque prénom représente la communauté religieuse

à laquelle il appartient désormais. Ainsi, Raju, le plus jeune (qui est
encore un bébé), est renommé Akbar par son père adoptif. Il acquiert

une nouvelle identité, musulmane, puisque le nom Akbar est celui
d’un grand empereur moghol. Tous trois quittent le monde

ordinaire et se retrouvent confrontés à une nouvelle vie, laissant
derrière eux leurs origines, voire leur identité.

Nous allons voir ensemble une scène située au début du film
qui est particulièrement intéressante. En effet, d’entrée de jeu, le

spectateur sait que tous les membres de la famille finiront par se
retrouver. En cela, ce film prône comme bien d’autres, les liens du

sang et l’unité de la famille qui symbolisent la nation.

En effet, pour comprendre cela, il est important de noter qu’en

Inde, la déesse et la mère forment un tout. Le pays est d’ailleurs
représenté par la « mère de la nation », Bharat Mata, symbolisée par

une femme assise sur un lion, signe de pouvoir, et qui est notamment
incarnée par la déesse Durgâ.

Le poème Vande Mataram (composé en 1882 par Bankim
Chandra Chattopadhyay) signifie « Je te salue, Ô mère ». Il joua un

rôle crucial pour l’indépendance (puisqu’il fut chanté par exemple,
par Rabindranath Tagore). En 1950, deux couplets obtinrent le statut
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de « chanson nationale ». L’hymne national officiel, voté en 1950,

s’intitule Jana Gana Mana (R. Tagore composa les paroles en 1911).

Ainsi en Inde, la « mère de la nation » a la forme d’une déesse,

vénérée par le peuple hindou qui a érigé plusieurs temples à son
nom. Elle symbolise l’unité du pays et représente « le “principe-

espérance” culturel sous-jacent à la construction de la nation
politique en Inde  »13.

A ce sujet, nous pouvons faire référence au célèbre film de
Mehboob Khan, intitulé Mother India. Il est donc naturel que le

cinéma utilise cette image de la mère, fortement connotée, dans la
reconstruction de la nation. Et nous allons voir comment le film

Amar, Akbar, Anthony, met en scène cette image.

Dans ce film, un accident a lieu devant l’église où se trouve

Anthony. Il découvre qu’une femme s’est fait renverser par une
voiture et aussitôt, il l’emmène à l’hôpital. La femme en question a

perdu conscience. Il ne le sait pas mais, en réalité, il s’agit de sa mère.
La police est prévenue et nous découvrons Amar, devenu policier, qui

se rend à l’hôpital pour s’occuper de l’affaire. Par la suite, nous
voyons Akbar qui est en train de se faire ausculter dans le même

hôpital. Le médecin qui s’occupe de lui apprend qu’une femme vient
d’être emmenée et a besoin d’une transfusion sanguine. Comme

Akbar est du même groupe sanguin, de même qu’Anthony et Amar,
tous trois acceptent de donner leur sang pour sauver la vie de cette

femme dont ils ignorent qu’elle est leur mère.

Une scène très symbolique montre alors les trois hommes

donnant leur sang. Tous ignorent le lien de famille les unissant. Mais
les tubes de sang les reliant représentent les liens qui les unissent : les

véritables liens du sang.

Dans cet extrait, si nous considérons la figure de la mère comme

une représentation de la nation « handicapée », blessée (le
personnage du film a perdu la vue tout comme la nation qui, après

l’indépendance, doit panser ses blessures), nous pouvons interpréter
la scène de la transfusion sanguine comme symbolisant la manière
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dont les trois grandes communautés religieuses indiennes se battent

pour redonner vie à la nation. Cette unification, d’une certaine
façon, est représentée dans le plan d’ensemble de la salle d’hôpital où

les trois frères réunifiés (sans le savoir) donnent leur sang à leur
mère. La nation (= la mère) et ses fragments (= les trois frères) vont

s’unir pour combattre le méchant de l’histoire (appelé Robert), celui
qui est à l’origine de la désagrégation de la famille.

Notons toutefois que cette image idéalisée d’une harmonie
religieuse ou intercommunautaire a ses limites  : en effet, chacun des

frères va trouver l’amour mais « bizarrement » avec une fille de la
même religion qu’eux. En Inde, en effet, les histoires d’amour entre

deux personnes de religion différente sont susceptibles d’être
censurées de peur que cela provoque des troubles.

«  Service to the nation becomes service to the mother,
naturalizing it like the family, a trope for nation  »14.

Comme nous venons de le voir, les relations familiales sont au
centre des films populaires indiens des années 70-80 : les familles

brisées ou séparées représentent la nation mais également les sujets
postcoloniaux désemparés et désorientés. La reconstruction de la

famille, comme dans Amar, Akbar, Anthony, est signe d’espoir. C’est
la voie à suivre. Or, tous ces symboles sont porteurs et engendrent un

fort sentiment patriotique chez les spectateurs indiens.

Ce sentiment se retrouve également dans le film Deewaar qui

raconte l’histoire d’une mère de famille abandonnée par son mari et
devant élever seule ses deux fils. Devant faire face à la pauvreté, ces

derniers prennent des chemins différents : Ravi, le plus jeune, est
envoyé à l’école, tandis que Vijay doit travailler. Ravi obtient un poste

dans la police tandis que Vijay devient un criminel. La mère est
tiraillée entre ses deux enfants. Mais si elle choisit de vivre avec Ravi,

sa préférence va à Vijay.

Le thème mythologique des frères ennemis est central dans le

cinéma populaire indien. Dans Deewaar, le mauvais frère (qui n’est
pas profondément mauvais puisque, dans l’histoire, Vijay a
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seulement été influencé par de mauvaises personnes) finit par se

rebeller contre la pègre, à sortir de cet enfer, devenant ainsi
vainqueur du labyrinthe dont il était prisonnier. D’ailleurs, Vijay

signifie victoire. Et la victoire obtenue est le fait de retrouver sa mère.
Sur le plan mythologique, il rejoint la déesse Mère ce qui, dans le

film, est représenté par la scène finale qui se passe dans un temple au
sein duquel, le jeune homme reçoit une marque d’amour de la part

de sa mère.

La mère (la nation) est idéalisée et représente une figure

d’autorité. La fidélité, voire la dévotion des fils (les sujets
postcoloniaux, le peuple) envers leur mère est une méthode efficace

pour permettre aux spectateurs de s’identifier, et qui vise à susciter
une identification et une fidélité des spectateurs envers la nouvelle

nation.

En conclusion, nous pouvons dire que l’image du sujet

postcolonial, c’est l’image du peuple indien en train de se
reconstruire sur des bases à la fois nouvelles (ne serait-ce que sur un

plan technologique, économique, culturel etc.) mais aussi sur des
bases fondamentales, historiques et culturelles propres à cette nation

(par le biais notamment de la religion et de la mythologie).

Si l’Inde s’est ouverte facilement et spontanément au cinéma,

mettant en place une industrie cinématographique semblable à
l’industrie hollywoodienne mais exclusivement orientée sur la

préservation de la culture et des mythes hindous, quitte à renouveler
ces derniers, il a pourtant fallu attendre longtemps avant de voir

apparaître de manière directe des films traitant de la période
coloniale en Inde (nous pensons notamment à Lagaan en 2001 et

Mangal Pandey, the Rising en 2005). Néanmoins, si ce thème n’a pas
été traité de manière directe pendant longtemps, le temps sans doute

que les blessures se cicatrisent et que l’Inde se reconstruise une
identité propre, il n’empêche que le cinéma populaire a eu recours à

de nombreuses méthodes plus ou moins subtiles pour y faire
référence.
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En cela, si la question de la colonisation et du postcolonial n’a

pas été directement traitée (par peur, par pudeur, par besoin de
“cicatriser les plaies” et par besoin de se trouver ou de se retrouver et

de se construire), en réalité, l’ensemble de l’art indien post colonial
est précisément “post colonial”. On y trouve les valeurs anciennes, les

influences anglo-saxonnes et les valeurs plus actuelles.
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Se définir et redéfinir à travers
l’expérience de la partition  :
Ice-Candy-Man de Bapsi Sidhwa et 1947 – Earth de

Deepa Mehta

Rashmi Doraiswamy

L’indépendance, la partition et la naissance d’une nation forment le

grand événement qui vint bouleverser tout et à l’image de Janus, la
divinité romaine aux deux visages, renvoie deux significations

différentes à des populations différentes. Ainsi, les Indiens vivent cet
événement comme l’indépendance et la partition du pays tandis que

les Pakistanais le célèbrent en tant que l’indépendance et la naissance
d’une nouvelle nation. L’histoire d’une famille parsie, représentant

une minorité distincte parmi tant d’autres minorités, vient se greffer
dans la trame de ce grand événement. En revanche, les autres

communautés, défendent âprement leurs positions, revendiquant
une attitude de fanatisme ou d’humanisme.

Le roman de Sidhwa, adapté par Deepa Mehta, s’inscrit dans le
deuxième volet de sa trilogie consacrée aux éléments de la nature: le

feu, la terre et l’eau. La traduction s’effectue en trois mouvements.
On assiste ainsi à l’adaptation du roman au cinéma, le récit de

l’interaction quotidienne entre les communautés et le contact
quotidien entre les classes sociales. Il convient de rappeler que Deepa
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Mehta et Bapsi Sidhwa ont toutes les deux, vécu loin de leur pays

maternel. Les œuvres de Deepa Mehta sont marquées par sa passion
du thème de la place du non-dominant au sein des hiérarchies

sociales.

Le roman de Bapsi Sidhwa est consacré à la traduction,

envisagée comme un acte de négociation quotidienne. Ces
négociations s’inscrivent dans divers mondes, en tant que traduction

d’un « monde » vers un autre et des traductions au sein d’un même
monde. Le roman illustre à merveille cette séparation de la

modernité, donnant lieu à l’événement et à l’acte d’énonciation,
intégrant le fait marquant à l’ordinaire, selon la définition donnée

par Homi Bhabha:

« L’Histoire ne se résume pas à l’événement au sens propre, ni

exclusivement à la conscience immédiate de ses agents ou de

ses acteurs mais se révèle sous la forme d’un spectacle. Un

spectacle, porteur de sens en raison de la distanciation et le

décalage dans le temps entre l’événement et ceux qui en sont

les témoins. Les idées de progrès ou de vérité ne constituent

pas le point d’ancrage de la modernité et son caractère

indéterminé, d’où découlent les difficultés de la traduction.

La modernité, je dirais, est la construction historique d’une

position spécifique, réunissant l’énonciation historique et la

déclaration. Elle privilégie ceux « qui en sont les témoins »,

ceux qui l’ont subie, ou…. ceux qui ont été déplacés sur le

plan historique. Elle leur confère une position représentative

en raison de la distance spatiale ou le décalage de temps entre

le Grand événement et sa diffusion en tant que marque

historique d’un « peuple » ou « d’une époque »,

constituant la mémoire collective et la morale d’un

événement, prenant la forme d’un récit narratif, une affinité

vers la culture entre les communautés, une forme

d’identification sociale et psychique »1.

Dans un contexte postcolonial, la question de la modernité

reste controversée et en raison d’une distanciation spatiale et
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temporelle, se place sous le signe de la division. Cette distance

nécessite également une traduction, le passage de « l’événement
marquant » vers « l’ordinaire », non sans quelques dérapages et

résistances. C’est encore plus vrai quand la modernité est
intimement liée à la colonisation, à la post-colonisation, à la

naissance d’une nation et à l’émergence d’une autre à travers la
partition. Si « l’Indépendance », la « Partition » et la naissance de

nations, devenues indépendantes et libérées du joug britannique
représentent des événements historiques marquants, il n’en reste pas

moins que leurs effets, notamment les plus douloureux, doivent être
«  traduits », un travail de « stérilisation » s’avère donc nécessaire

pour les inscrire dans l’univers de la « normalité » et de
« l’ordinaire ». Cette traduction, comme le fait remarquer finement

Bhabha, prend la forme d’un spectacle, qui se joue loin des
spectateurs.

«  Tels des dieux anglais, se prélassant dans l’hôtel Falettis,

tandis que les ventilateurs au plafond brassaient l’air, ….La

commission Radcliff distribue les villes indiennes comme de

simples cartes de jeu. Lahore va au Pakistan, Amritsar reste

en Inde. Sialkot est distribué au Pakistan. Pathankot fait

partie de l’Inde.

 Je suis Pakistanais. D’un seul coup. Aussi facilement que ça »2.

Cet événement historique marque également le huitième

anniversaire du personnage principal. Le halwa (gâteau de semoule),
préparé par la grand-mère, en l’honneur des convives et de la petite

fille, célèbre également la « naissance » d’une nouvelle nation.

Ce passage, à l’instar du récit à la première personne dans le

roman, s’effectue dans le cadre d’une temporalité double. Le
narrateur adulte, raconte les événements à travers le regard d’un

enfant de sept ou de huit ans. On assiste ainsi à une énonciation
changeante, passant du regard de l’enfant à la vision de l’adulte, des

va-et-vient continuels entre le narrateur enfant devenu adulte et le
narrateur adultère devenu enfant. Ces visions, puisant dans l’enfance



ou relevant de l’âge adulte se muent constamment. La position

d’énonciation se situe dans un hors temps entre les deux. Seuls les
récits narratifs se prêtent à une telle situation d’énonciation, la mise

en place d’une temporalité double, appartenant seulement à la
narration et à la mise en fiction narrative, ce que Bhabha désignait

comme un passé « qui se projette», une forme du futur antérieur »3.
Ces transitions continues entre une enfance précoce et le regard

ironique de l’adulte, cette « voix du milieu » en termes de
temporalité, imprègne toute la narration  : « Qu’est-ce qui va se

passer quand le plâtre sera retiré ? Est-ce que mon pied sera sans le
moindre petit défaut? Est-ce que je devrais alors me comporter

comme les autres enfants, travaillant à mériter l’amour et l’affection
de mes proches» 4 Voici une description de la nourrice: «  Comme s’il

ne suffisait pas qu’elle soit aussi belle, elle possédait également une
démarche ondulante, qui faisait sautiller son derrière sous ses saris

aux couleurs vives et ses seins en forme de demi-sphères, dissimulés
sous sa petite blouse. L’Anglais l’avait sûrement remarquée »5. La

première citation relève sans doute de l’univers de l’enfant, dégourdi,
sachant manipuler les adultes qui l’entourent tandis que la deuxième

citation renvoie indéniablement à l’émotion ressentie, refaisant
surface à l’âge adulte. On y retrouve également le souvenir d’un

regard racoleur qu’un Anglais, avait sans doute lancé à la nourrice.

Ce cadre temporel double dans le roman ne peut se reproduire

à travers le cinéma. En effet, le cinéma ne réussit pas facilement à
reconstruire le présent en puisant dans le passé. L’espace temps

diégétique au cinéma est toujours « présent » même lorsqu’il est
question du passé. Dans le film réalisé par Deepa Mehta, Lenny en

tant que personnage adulte, apparaît à la fin comme personnage
principal et narrateur.

La position de la narratrice est d’autant plus intéressante qu’elle
appartient à la communauté minoritaire parsie. «  Il faut ménager la

chèvre et le chou » reste la devise des « dirigeants » de cette
minuscule communauté minoritaire. «  Les Hindous, les Musulmans

et même les Sikhs se disputent le pouvoir et si des farceurs comme
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nous s’interposent, nous en serons réduits à du chutney »6, affirme le

colonel Barucha, le médecin traitant de Lenny. C’est précisément
cette attitude, adoptée par les personnages parsis dans le roman qui

les met à l’abri lorsque les émeutes éclatent à travers tout le pays.
Leurs vies restent inchangées et la partition les épargne. Cette

communauté, dotée d’une grande assurance et d’un esprit identitaire
fort en comparaison à d’autres communautés, a par ailleurs

intériorisé le déracinement: « Quand on a été expulsé de la Perse par
les Arabes il y a mille trois ans, qu’est-ce qu’on a fait? Est-ce qu’on

s’est opposés ? Non !... nous nous sommes entassés sur un bateau et
avons mis le cap en direction de l’Inde  »7 affirme le colonel Barucha.

Un sentiment, partagé par Sidhwa qui confia récemment lors d’une
interview: La migration constitue pour moi un mode de vie. J’ai

toujours eu le sentiment d’être déraciné, à l’exception de ces années
passées à Mumbai où j’ai ressenti un immense sentiment de liberté,

vivant parmi d’autres Parsis »8.

Atteinte de polio, Lenny possède encore une autre identité.

C’est une fille, issue de la communauté parsie et souffrant à la jambe,
elle porte de ce fait un regard très particulier sur les événements

quotidiens, précédant et se déroulant à l’époque de la partition.
L’élément autobiographique est fortement présent dans son récit, où

s’insère le« je » à la première personne. Elle affirme :

«  Je suis avant tout une Parsie, ensuite une Pakistanaise et

plus spécifiquement une femme pendjabi. Je suis née femme.

Je ne me sens pas du tout américaine. Mon identité à trois

dimensions, marquée par la lettre P, a enrichi mon écriture.

Mais il ne faut pas oublier, que j’ai grandi, isolée du reste du

monde. A cause de ma polio, je n’ai pas pu aller à l’école et j’ai

ressenti durement ce manque de contact avec les autres

enfants »9.

Ce sentiment « d’isolement » permet à Lenny de pénétrer le

monde des adultes. Elle découvre de ce fait, d’une part la
communauté parsie dont elle est issue et d’autre part, le monde des
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domestiques qu’elle côtoie en raison des fréquentations de sa

nourrice. Le milieu social dans lequel évoluent ses parents, est multi-
religieux à l’instar du petit monde de la nourrice. Elle puise son

« éducation » dans ces différents milieux socio-économiques.

Bapsi Sidhwa saisit sur le vif, avec humour et ironie, ces

«  communautés » distinctes. Avant la Partition, il régnait un
sentiment carnavalesque, mise en exergue et non obscurci par le

regard de l’enfant sur les événements (ou plutôt le regard de l’adulte,
se souvenant de son enfance au présent). Chaque milieu « se

rattache » aux autres, et comme dans beaucoup de romans
consacrés à la Partition, la promenade occupe un rôle essentiel dans

l’enchaînement des événements10. Les jardins publics et autres
espaces verts où se rencontrent les personnages s’apparentent à une

place carnavalesque.

Il existe un renversement constant des rapports de force à

l’intérieur de et entre les communautés que Lenny fréquente. Ainsi,
lorsqu’ elle se trouve en présence d’un brahmane mangeant son

repas, le regard de mépris qu’il lui lance lui donne l’impression d’être
une « sale bête  »  :  

 « J’en suis convaincue à présent. La religion des uns fait le

malheur des autres. Ce sentiment d’humiliation extrême, de

n’être qu’une sorte d’excroissance intouchable, un paria me

revient des années plus tard lorsque un prêtre parsi, a un

mouvement de recul quand je lui tends la main, lors d’une

cérémonie de mariage. Il pensait sans doute avoir affaire à

une femme, en plein cycle mensuel sous sa rivière de

diamants et son sari, brodé de sequins »11.

Les relations entre les communautés changent du jour au

lendemain, la religion devient désormais le marqueur principal

d’identité. On assiste à une transition soudaine et l’irruption brutale

de nouvelles réalités politiques dans la vie quotidienne. «  Avant, les

gens étaient des personnes à part entière mais soudain, ils se
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réclament hindous, musulmans, sikhs et chrétiens. Les gens se

réduisent et finissent par devenir des symboles »12. Les distinctions

sociales au sein des communautés s’accentuent. Ainsi, l’amie de

Lenny, la fille d’un balayeur, dégringole dans la hiérarchie des castes

hindoues. «  Les Rogers Birdwood Barracks, la Reine Victoria et le

Roi George sont des Anglais chrétiens qui regardent de haut les Pens,

qui eux sont des Anglo-indiens. Ces derniers se sentent supérieurs

aux Phailbuses qui sont des Indiens de religion chrétienne, qui

méprisent à leur tour, tous ceux qui ne sont pas chrétiens… Où est

Dieu dans tout cela? »13

Ces « traductions », linguistiques ou autres, deviennent

encore plus hybrides après les conversions religieuses de la Partition.

La famille de Papoo adopte le christianisme (son père Moti devient

David Masih) et le discours de mariage est récité par le prêtre en

pendjabi. De même, Hari, le jardinier s’appelle à présent Himmat Ali,

mais il ne peut s’empêcher de rajouter la cadence et l’intonation des

chants liturgiques hindous lorsqu’il récite « La IllahaIllallah »

arabe.14 On assiste ainsi à la mise en scène d’une « conversion  »

culturelle et la différence à travers l’intégration. (Cette référence

subtile d’intonation n’est toutefois pas abordée dans le film).

Dans le roman, le démembrement du corps, l’une des

caractéristiques du carnaval, est représenté de manière sémiotique à

multiple dimensions. Selon Bakhtin, cette « anatomie

carnavalesque » comprend « l’énumération des parties du corps

démembré. De tels « recensements » constituaient une stratégie

comique, fort répandue dans la littérature carnavalesque à la période

de la Renaissance (en particulier, dans les œuvres de Rabelais,et sous

une forme un peu moins développée dans les romans de

Cervantès)15. La polio dont souffre Lenny confère à sa jambe une

importance essentielle. Chaque fois que le plâtre est enlevé, Lenny est

soulagée de constater que « la malformation précieuse de son pied

reste toujours intact… »16. Lors de l’enlèvement du plâtre,

entourant son pied, elle s’exclame:
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«  Tout compte fait, je suis plutôt satisfaite. Ma jambe a l’air

d’aller mais reste heureusement anormale- bien loin d’être

ordinaire! Je suis habillée et je me tiens sur mes pieds. Mon

talon ne parvient toujours pas à effleurer le sol. Le colonel

Barucha pousse un peu sur mon talon pour le tirer vers le

bas »17.

Le corps se refuse d’obéir, le talon ne touche pas le sol, les orteils

agiles des admirateurs d’Ayah, la nourrice, les organes génitaux du
cousin, les orteils diabétiques parsi, qui sont jetés aux vautours, la

langue de Lenny qui ne ment pas, les derrières des gens, faisant leurs
besoins le matin, parmi lesquels on peut repérer un nouvel arrivant

dans la ville18. Après une discussion sur les cérémonies funéraires
parsies et la question de savoir s’il vaut mieux être mangé par des

asticots et des vers de terre ou par des vautours, Lenny ne parvient
pas à manger son curry: « Les orteils et les reins anglais de M. Roger

nagent devant mes yeux démembrés ». Ce recensement
carnavalesque des parties du corps se transforme en démembrement

sinistre après que Lenny ait assisté à la violence des émeutes. Elle, qui
n’avait jamais joué à la poupée, jette son dévolu sur une grande

poupée, réaliste et se met à lui arracher rageusement ses jambes
roses. Les membres se tordent mais la poupée reste intacte. Elle

oblige son frère à prendre part à son « bras de fer »: “Adi et moi,
nous tirons les jambes de la poupée… et soudain, la poupée se fend

en deux…la robe se déchire jusqu’à l’aisselle, faisant déverser du fil
de coton gris-brun et la mécanique intérieure, qui permettait à la

poupée de cligner des yeux et de pousser un « ma-ma » strident.”
Lorsqu’elle éclate en larmes, Adi lui demande : «  Pourquoi est-ce que

tu t’est montrée aussi cruelle si tu ne peux pas le supporter? »19

(Dans le film, Ayah trouve la poupée cassée, profondément troublée,

elle tente de la « rembourrer »en y enfonçant des épingles de
nourrice.)

Cet incident bouleverse la signification de la représentation des
organes démembrés, cités dans le roman, qui font allusion à la

Partition et à la déchirure du pays (la division des peuples,
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notamment des femmes. On évoque deux sacs de jute, remplis de

seins à bord du train, partant de Gurdaspur en direction de Lahore).
Qui peut connaître mieux que Lenny, dont les jambes sont

continuellement massées pour les faire toucher le sol, la douleur de la
perte des membres ? Mais en même temps, elle agit en bourreau sur

« l’autre », une poupée avec laquelle elle n’avait jamais joué. On a
l’impression qu’inconsciemment, elle se refuse de subir le

traumatisme de la déchirure, mais d’autres la subiront. C’est le
«  Grand événement » de la Partition, devenu un spectacle qui la

traumatise. Elle reproduit à son insu ses cauchemars où de véritables
enfants subissent des atrocités, des hommes en uniforme, égorgent et

démembrent des enfants. Tétanisée de peur, elle se rend compte que
tous ces événements laissent le monde indifférent, y compris sa

marraine si aimante.

Ses cauchemars lui révèlent la nature fasciste de la terreur, dont

elle sera témoin plus tard. Elle voit un soldat nazi: « Pourquoi est-ce
que mon estomac se remplit de nausée. Pourtant les croque mitaines

indiens peuplaient aussi mon imaginaire….Personne ne m’avait
appris à craindre un soldat nazi à l’allure impeccable. Il me retrouvait

dans tous mes cauchemars et il me poursuivait sur sa moto  »20.

Cette imaginaire du démembrement, qui imprègne le texte,

avec son esprit carnavalesque et plus tard sinistre, n’apparaît pas dans
les images du film.

Ce détrônement carnavalesque de grandes figures politiques
traverse tout le roman. La reineVictoria, Nehru et Gandhi (un lavage

à l’intestin chaque jour permet de se soigner) font l’objet de plus de
moqueries ironiques que Jinnah.

Cette voix double sur le plan de la temporalité représente une
stratégie pour présenter la problématique essentielle du roman.

Lenny, à l’instar du personnage de Meursault de Camus ne sait pas
mentir. Meursault ne peut pas mentir même si sa vie en dépend,

Lenny, elle ne peut pas mentir même quand il s’agit de sauver la vie
de sa nourrice, tant aimée. C’est ainsi que le vieux dicton, ménager la

chèvre et le chou que Lenny connaît si bien « se réalise » à travers
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elle. Elle agit sans le savoir. A présent, la voix adulte ne ressent aucun

remords. On assiste seulement au dégoût de l’enfant Lenny, écœurée
par son habitude de dire toujours la vérité. « Le jour où j’ai cassé une

assiette Wedgewood et j’ai tout avoué à ma mère avec un petit air
impudent, fut décisif, je m’étais engagée sur la voie de la vérité ». La

mère, émue par tant de droiture, lui répond qu’elle peut casser autant
d’assiettes qu’elle voudrait. Lenny raconte de manière prophétique :

« J’ai brisé des assiettes, des tasses, des bols et des plats. J’ai piétiné
des foies, des reins, des cœurs et des yeux… la voie menant à la vérité

est parsemé de gens brisés et d’assiettes cassées ». Cette conviction
intime, issue de sa première expérience que la vérité est toujours

triomphante et saluée, malgré le coût, s’envole le jour où elle dénonce
sa nourrice. En revanche, Imam Din, l’humaniste, commet un

mensonge en jurant que la nourrice Shanta, a quitté le pays pour la
ville d’Amritsar.

Les rencontres coloniales sont marquées par l’idée subversive de
la couleur de la peau. Ainsi, «  Ayah est tellement fière qu’Adi ait la

peau aussi claire. Parfois, elle nous emmène aux Jardins Lawrence et
l’encourage à franchir l’espace séparant les enfants indiens des

enfants anglais »21. D’autres savent tirer leur épingle du jeu, comme
le Ice Candy Man (le vendeur de sucreries) qui vend également des

perroquets, qu’il fait semblant de maltraiter. Les Anglais, indignés,
s’empressent d’acheter ses perroquets pour ensuite les relâcher dans

la nature.

Le film transpose et retrace la séquence des événements, tirés du

roman en vue de conférer une structure cinématographique au texte,
c’est-a-dire une structure temporelle. L’ordre chronologique des

événements, présentés dans le roman est donc bousculé. Plusieurs
personnages parsi sont absents, comme le colonel Barucha (le

médecin de Lenny), la marraine, la soeur esclave, Adi. Plusieurs
événements n’ont pas été évoqués afin de rendre le film plus court.

Ainsi, le film n’aborde pas la relation complexe que Lenny entretient
avec sa maladie et son corps. Le film passe sous silence la partie

consacrée à la période suivant l’indépendance du pays, la partition et
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la naissance d’une nation. La partie, intitulée « L’histoire de

Ranna » dans le roman, trouve son écho dans la scène où Lenny et
son cousin rejoignent sur la terrasse un garçon, ayant traversé la

frontière et rendu orphelin après les émeutes. Le camp des refugiées
que Lenny aperçoit de la terrasse, après les émeutes, a été incorporé

dans cette scène. Cependant beaucoup de déclarations des
personnages dans le roman sont faussement attribuées à d’autres

personnages. C’est M. Singh (et non pas Lenny adulte -enfant) qui
affirme que les Anglais ont distribué à l’Inde et au Pakistan les villes

indiennes comme un simple jeu de cartes. De même, c’est Cousin
(une « combinaison » de deux personnages dans le roman– Adi et

Cousin) et non pas Adi qui demande à Lenny, « Pourquoi être si
méchant quand tu ne peux pas le supporter? » Les déclarations du

colonel Barucha sur les Parsis ont été transposées et attribuées aux
parents de Lenny. Ainsi, la phrase que Barucha aimait tant répéter:

«  Il faut ménager la chèvre et le chou » se change en « adopter une
position neutre comme les Suisses » (le père de Lenny) ou encore

«  Nous ne sommes pas des lèche-bottes, nous nous rendons
invisibles tout comme le sucre se dilue dans du lait » (la mère de

Lenny).

Le film de Mehta s’arrête au moment de l’enlèvement de la

nourrice tandis que la narration se poursuit après le rapt dans le
roman de Sidhwa. Elle fait le choix nécessaire de mettre sur le même

plan « d’égalité », la violence pratiquée par les Hindous, les
Musulmans et les Sikhs en insérant le récit de Ranna à côté du récit

de Lenny, dans la partie, consacrée à la suite de l’enlèvement de la
nourrice.

Le film a l’avantage par rapport au roman de présenter
plusieurs langues, qui sont l’anglais tel qu’il est parlé dans le sous-

continent indien, le parsi, le pendjabi, l’ourdou et le hindi.

Le film reconstruit le roman, afin de lui conférer une structure

temporelle cinématographique plus rigoureuse et pour « inscrire  »
la trahison de Lenny à l’intérieur d’un principe de cause et d’effet.

Lenny préfère de loin le Vendeur de sucreries au masseur comme
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époux pour Shanta. Elle a un comportement possessif envers sa
nourrice, ce sentiment d’exclusivité est étroitement lié à l’amour
qu’elle ressent envers elle. Le film dépeint clairement son remords à
l’âge adulte, lié à son acte de trahison. Le film se clôt avec l’image de
Lenny adulte, qui s’éloigne au loin, saisi par un plan éloigné. Elle
avoue qu’il y a longtemps, elle avait dénoncé sa nourrice et qu’elle ne
l’a jamais vue depuis. Toutes sortes d’histoires circulent à son sujet, la
nourrice aurait fini par épouser le Vendeur de sucreries, selon
certains, elle se serait retrouvée au kotha(le bordel) tandis que
d’autres affirmait qu’elle avait traversé la frontière et vivait à
Amritsar. (Le cercle de narration est enfin bouclé rejoignant le début
du film dans lequel ShabanaAzmi – prête sa voix à Lenny, adulte– et
les assiettes cassées et l’éclatement de la vérité.) Cette dernière
séquence nous donne l’impression, en rétrospective, d’avoir assisté à
une confession par le biais de la narration. La chanson du générique
de fin accentue ce sentiment de regret. C’est dua, qui renvoie au
monde vaste de l’histoire. Le film s’ouvre en faisant référence à la
partition mais ce dua nous entraîne vers le monde spirituel en
invoquant Dieu, lui demandant pourquoi il existe tant de haine et de
guerre dans Son monde. Le roman, bien entendu, retrace son
parcours qui la mène à son mariage au Vendeur de sucreries et son
évasion vers Amritsar. Dans le roman, l’émotion est à son comble
lors du rapt de la nourrice et se tarit petit à petit. La « Shanta »,
retrouvée par la famille parsie, n’est plus que l’ombre d’elle-même.
Ses yeux restent vides et elle a perdu goût à la vie.

Le roman ne dépeint pas aussi explicitement le remords de
Lenny. Elle en prend conscience en voyant l’expression du visage du
Vendeur de sucreries changer, lorsqu’elle dénonce Shanta aux
émeutiers. Elle essaie de revenir sur son affirmation mais c’est trop
tard.

«  Pendant trois jours, je tirais ma langue devant le miroir de

la salle de bains. Je tenais entre les doigts cette chose terrible,

infectée de vérité et j’essayais de l’arracher. Mais elle me

glissait entre les doigts, tel un poisson, pointant son bout

acéré, s’esquivant comme le ferait un serpent venimeux. J’ai
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voulu la punir en la brossant violemment avec ma brosse à

dents, ma langue saignait et s’enflait. Sa présence malfaisante

me perturbait à tel point que ma langue s’enflait dans ma

bouche et m’étranglait »22.

La partie du roman, consacrée à l’implication de la famille de

Lenny et de cette dernière dans le domaine social suite aux émeutes,
est dépourvue d’humour et d’ironie, caractérisant le récit précédant

l’enlèvement.

La décision du réalisateur de clôturer le film au moment de
l’enlèvement est un choix stratégique, qui renvoie à la

«  conclusion » éthique du roman. Le roman aborde ensuite la
réinsertion de la femme, dont Shanta et la transformation du

Vendeur de sucreries en sorte de fakir. Cet homme n’inspire plus
confiance et on a du mal à croire en ses intentions. Après tout, cet

homme a su profiter sans vergogne du Grand événement qu’était la
Partition et les émeutes, pour en tirer parti dans sa vie sentimentale.

Il a d’ailleurs plus à se reprocher que Lenny, car il a joué
sournoisement de l’affection de la petite fille.

Ce roman dérange car il pose le problème de « la trahison  »
par une personne, qui ne peut être jugé pour son acte. L’enfant,

tiraillé par ses amitiés et ses fidélités, était incapable de comprendre
la portée de sa révélation tragique. L’amour qu’elle ressent pour sa

nourrice avant les émeutes était un amour sans nuage. Shanta attire
des prétendants, issus de toutes les communautés et Lenny savoure

toute cette attention dont elle est l’objet, par les hommes qui veulent
faire plaisir à la nourrice. Lorsque Shanta se décide à choisir l’un

d’entre eux comme époux, Lenny devient jalouse. Son monde tourne
autour de Shanta. Lorsque la nourrice annonce au masseur son

intention de l’épouser,  Lenny pique une crise de colère:

«  Je te défends de l’épouser! », je hurle « Tu vas me quitter

….Ne me quitte pas », je lui supplie tout en donnant un

coup de pied au masseur.
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« Que tu es sotte! Je ne te quitterai pas… et même si je dois le

faire, tu trouveras une autre nourrice qui t’aimera aussi fort

que moi ».

«  Je ne veux pas d’autre nourrice….je n’accepterai jamais

qu’une autre nourrice me touche  !  »

Je commence à pleurer à chaudes larmes. J’embrasse ayah

chaque fois que le masseur ne l’étreigne pas dans l’obscurité »23

Dans le film, après avoir vu la ville à feu et à sang, Lenny

annonce au Vendeur de sucreries qu’elle voudrait l’épouser parce que
Ayah avait refusé sa demande en mariage.

Elle se confie volontiers au Vendeur de sucreries, elle ne peut
s’empêcher de dire la vérité et c’est aussi un moyen pour elle

d’évacuer les petits stress de son quotidien. Le Grand événement a
envahi son petit monde, elle s’inquiète des conséquences qui se font

ressentir chaque jour sur sa famille et sur les domestiques qu’elle
fréquente en compagnie de sa nourrice.

Un grand nombre d’oeuvres de fiction, consacrées à la
partition, évoquent le sort des femmes, victimes de la partition,

dépossédées de la propriété, de l’honneur et de la dignité. Ce roman
dévoile le destin tragique d’une femme, pleine de vitalité et de joie.

Les mots sortant de la bouche d’un enfant scellent son sort. La vie de
l’enfant et celle de sa famille n’est pas bouleversée pour autant par les

événements. L’histoire ne fait qu’effleurer l’enfant sans la toucher
véritablement. C’est seulement l’enfant Lenny, qui évolue dans

d’autres milieux que le sien, et qui « s’attache » pendant un bref
instant à cette histoire douloureuse, déclenchant au passage la

tragédie. Après la disparition de la nourrice, ces autres mondes se
referment à tout jamais. Si elle y entre, comme le kotha, elle porte

l’empreinte de l’altérité.

Le roman dérange car l’enfant Lenny est assailli de plus de
remords que Lenny, devenue adulte. Curieusement, il y a une absence

90 Rashmi Doraiswamy



de « reconnaissance » de culpabilité adulte en dépit de la mise en

place d’une voix s’inscrivant dans un cadre de temporalité double.
Par contre, le film se présente comme une confession indirecte, où les

grands événements de l’histoire engendrent des tragédies humaines
et le remords sur le plan individuel est reconnu par l’adulte Lenny,

qui s’éloigne en boitant.

Le film réalisé par Deepa Mehta pose également la

problématique du mode esthétique,dans une adaptation. Se
réclamant fermement du courant réaliste, et non-dualiste des retours

en arrière, la représentation du soi dans un contexte social puise dans
la vie quotidienne, empreinte d’authenticité. La maisonnée parsie

élite, le cercle d’amis, les jardins et les quartiers animés où vivent des
gens ordinaires, sont capturées à travers les images du film. Le film,

imprégné de réalisme se distingue fortement du roman et de son
esprit carnavalesque, plein d’ironie, et d’humour ainsi que de son

cadre temporel double.

Le roman et le film se rejoignent en mettant en évidence que les

liens de l’humanisme et de la compassion se fragilisent en période de
crise sociale. La religion et la communauté deviennent des

marqueurs d’identité et les gens se montrent capables d’actes de
violence inimaginables. La situation historique provoque le

déchaînement de la violence par des personnes, innocentes, exempts
de marqueurs d’identité. Le choc des bouleversements fait que tous,

coupables et innocents, soient entraînés par le tourbillon de la
violence. Tel fut le cas de Nathu, personnage sorti du roman Tamas

de Bhisham Sahni, qui égorge un cochon pour se faire un peu
d’argent, sans se douter des ravages que son action allait avoir sur la

ville le lendemain. De même, Lenny ne pouvait guère se douter que
son amour comportait une part de haine, condamnant à tout jamais,

presque sans le savoir, la personne qu’elle adorait le plus au monde.
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Mandana du Rajasthan : Voyage dans
l’univers graphique des femmes

Chantal Jumel

J’ai toujours eu comme vision du Rajasthan celle d’une terre

relativement aride voire désertique où des palais et des forteresses
imposantes se succèdent au rythme des pitons rocheux, mais la

réalité géographique montre un visage bien différent. Les monts
Aravalli divisent la région en deux parties distinctes. Ces reliefs bien

que modestes arrêtent les pluies du sud-est et laissent l’ouest du
Rajasthan sans précipitation alors qu’elles se déversent abondantes

sur le versant oriental où poussent coton, lin, arachide, orge, blé et
riz. À l’inverse, les montagnes immobilisent les vents chargés de sable

du désert du Thar.

Je suis loin des terres méridionales que j’affectionne et c’est à

Jodhpur, la ville bleue que commence ma quête des dessins de sol
appelés mandana1dans cette partie de l’Inde. Pourtant les seuils des

maisons locales me semblent bien dépouillés en comparaison de
ceux des maisons tamoules où fleurissent chaque jour des allégories

géométriques c’est une peinture de sol très colorée qui m’accueille
sur le parvis d’une maison princière reconvertie en hôtel au luxe

discret. Le Rajasthan, ou « pays des rois », porte bien son nom car
c’est dans cette demeure privée que je fais connaissance avec

certaines coutumes locales incarnées par le jeune couple royal. Les
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murs du couloir qui mène à ma chambre dévoilent des tranches de

vie de toute la lignée. Des trophées hippiques et des coupes de polo
gagnés par l’arrière-grand-père trônent parmi les portraits des

ancêtres et les photos intimes de la famille.

Un cliché en noir et blanc posé derrière une lampe à huile attire

plus particulièrement mon attention, car elle immortalise le père de
mon hôte le jour de son mariage. On l’aperçoit debout en tenue

d’apparat, entouré de femmes parées de voiles diaphanes aux motifs
délicats. Tenant son épée à deux mains, il touche du bout de la lame

une assiette de métal posée sur un dessin peint à même le sol et
constitué de plusieurs carrés rehaussés en leur centre d’une fleur

stylisée. La photo vieillie révèle à peine ce diagramme mais la
coutume veut que le jour du mariage, l’époux repousse sur les côtés

les assiettes de métal pour se frayer un chemin jusqu’à la divinité. La
future épouse qui marche dans ses pas, doit les reposer une à une sur

chaque carré sans faire de bruit. Par ce geste, elle exprime ainsi sa
capacité à déployer patience et discrétion en toute occasion au sein

du foyer. Lui c’est à sa manière de déplacer les plats qu’il démontrera
son pouvoir de chef de famille et son habilité à protéger la maison.

Ainsi commence pour moi l’histoire des mandana. Les diagrammes
peints comme ceux des régions du Sud introduisent bien des

cérémonies de la vie des Indiens. Naissance, mariage et autres fêtes
du calendrier hindou sont autant de prétextes pour dessiner.

Mais comment poursuivre ma recherche ? Après quelques
échanges avec mes hôtes, ils me présentent deux frères fermiers et

guides occasionnels pour les clients de l’hôtel qu’ils emmènent dans
leur jeep à la découverte des communautés Bishnoï2 et de tisserands

de tapis dhurries. L’un d’eux accepte de me guider et je me mets en
route dès le lendemain avec l’espoir de contempler dans la cour

d’une maison, des mandana annonciateurs de la fête des lumières ou
Dipavali.

Après quelques kilomètres, la chaussée citadine troque son
manteau goudronné pour la poussière de sable du désert de Thar. De

part et d’autre, s’étire à perte de vue une campagne aride ponctuée de



la présence austère des câpriers ou keret de buissons épineux divers,

connus pour leurs vertus pharmaceutiques. Mais la manne du désert
s’appelle khedjri ou sangri.L’arbre miraculeux étale son feuillage

parasol et produit de fines gousses vertes qui ressemblent à des
haricots. Une fois séchées, elles sont combinées à d’autres

légumineuses dont les pois plats kumti pour composer le
panjkuta3ou le mets aux cinq ingrédients. Toutes les familles

possèdent des sacs de ce précieux mélange déshydraté qu’il suffit de
plonger dans l’eau avant de le cuisiner avec des épices.

La route devient une piste truffée d’ornières et le chauffeur
s’esclaffe à chaque embardée qui me précipite contre la portière de la

jeep. Dans la monotonie du paysage, mon regard croise à deux
reprises des hordes d’antilopes noires et fauves aux cornes spiralées.

Dans les miniatures mogholes, ce sont les mêmes qui écoutent
l’héroïne jouer d’un instrument lorsque celle-ci attend la venue de

l’amant. La vision s’évanouit avec l’approche d’un nuage poussiéreux
qui recroqueville instantanément la piste. Pourtant je distingue très

clairement la cadence balancée des grelots attachés à l’archet du
ravanhatta. Un homme apparaît, il joue de cette vièle rustique

constituée d’une caisse de résonance en noix de coco et de deux
cordes en boyau de gazelle. Une procession multicolore le suit de

près, menée par un dromadaire attelé à une charrette qui accueille
des femmes et des enfants. Ce sont des bardes itinérants Bhopas qui

autrefois scandaient et dansaient la légende du prince Pabuji devant
un rouleau peint. Aujourd’hui, beaucoup de poètes musiciens se sont

adaptés et chantent dans les hôtels ou dans les forts dès qu’une nuée
de touristes approche.

La troupe s’évanouit peu à peu et nous poursuivons notre route
jusqu’à ce que le chauffeur s’immobilise devant les grilles d’une

maison. Je descends de la jeep et l’accompagne jusqu’à un arbre à
l’ombrage généreux. C’est un neem ou margousier immense qui

rafraichit de son feuillage deux femmes assises sur un charpoy4. La
plus jeune est l’épouse de mon guide et la plus âgée, sa mère. Elles

connaissent les raisons de ma venue et me montrent avec fierté
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l’enduit ocre jaune qu’elles ont appliqué la veille sur une grande

partie de la cour devant l’habitation. C’est ainsi que débutent les
préparatifs pour les fêtes de Dipavali5ou fête des lumières qui célèbre

Lakshmi, déesse de la prospérité et de l’abondance et repousse
Alakshmi, sa sœur aînée et double malveillant qui amène malchance

et pauvreté. Repoussante, les seins tombants, la chevelure en
désordre, elle surgit dès lors que négligence et désordre font leur

apparition. L’ombre, l’immoralité, la paresse et la maladie dessinent
les contours de son royaume. Le festival trouve également son origine

dans l’épopée du Ramayana lorsque le prince Rama retourne dans
son royaume après quatorze années d’exil. La légende raconte que

tous les sujets allumèrent des lampes à huile pour célébrer son entrée
dans la ville d’Ayodhya.

Après une tasse de thé et quelques biscuits, mes hôtesses se
dirigent vers la maison et reviennent avec des pots en terre dans

lesquels elles mélangent deux poudres distinctes avec de l’eau. Le
rouge ou gheru n’est autre que de l’oxyde de fer et le blanc de la chaux

éteinte (chunna) ou encore de la craie (khadiya). Pour dessiner le
mandana, pas de pinceau mais un lambeau de sari roulé en boule qui

sert de réservoir une fois plongé dans la couleur choisie et pressé au
creux des doigts. La jeune femme guide le liquide rouge et trace les

contours du dessin. Elle en fait de même avec le blanc, qu’elle utilise
pour inscrire à l’intérieur des espaces, des lignes parallèles droites et

courbes ou des motifs répétitifs ou déclinés en miroir. L’acte de
dessiner des mandana est décrit comme subh karya (littéralement

une activité de bon augure) et met en avant l’idée de centre, de
symétrie et de multiplication.

Autour d’un cercle qui honore la syllabe OM en son centre, je
remarque en direction des points cardinaux, la présence de quatre

figures identiques symboles de Lakshmi. La matinée se poursuit avec
d’autres dessins et c’est ainsi que portées par un élan commun, la

mère et d’autres jeunes filles festonnent le périmètre de la cour
comme elles le feraient des bordures d’une draperie. L’épouse du

frère de mon guide encouragée par l’intérêt enthousiaste que je porte

Mandana du Rajasthan : Voyage dans l’univers graphique... 97



à ces œuvres graphiques entreprend de dessiner un carré qui

accueille des pieds stylisés surmontés du soleil et de la lune. Sur
chaque côté du carré, s’élancent des motifs en forme de pointes de

flèches sans que je sache au juste à quoi elles font référence. Elles
m’évoquent toutefois les croix touarègues portés par les hommes et

qui se transmettent de père en fils avec l’aphorisme suivant : « Mon
fils, je te donne les quatre directions du monde, car nul ne sait où tu

mourras ». Est-ce l’influence du désert si proche qui donne à
l’ensemble des mandana cet aspect résolument géométrique et

dépouillé  ?

Après quelques jours passés à visiter d’autres familles, mon

séjour s’achève et je repars vers Jodhpur avec un sachet de la
précieuse manne du désert que je cuisinerai à mon retour en France

grâce à la recette qui redonne vie aux câpres sauvages et aux haricots
qui poussent sur les arbres.

Dès le lendemain je reprends la route, direction Bundi dans le
sud-est du Rajasthan. Je dois rencontrer un professeur de dessin,

spécialiste des mandana. La voiture traverse les monts Aravalli qui
conjuguent plateaux, collines verdoyantes, pentes escarpées et

champs où abondent légumes, et cultures céréalières. Nichée entre
deux collines au pied d’une forteresse qui surplombe un quartier

couleur azur, Bundi accueille le voyageur auprès d’un immense lac
qui juxtapose le jardin de l’hôtel « Nawal Sagar Palace » où j’ai

réservé une chambre. Le jardin est un havre de paix loin des rumeurs
de la ville mais lorsque je me penche au-dessus du muret pour

admirer ce que je prends pour des lotus flottant sur l’eau, je distingue
une plaque de détritus composée d’assiettes et de sacs plastique, de

sandales usagées et d’autres objets non-identifiables. Le patron de
l’hôtel a bien tenté de nettoyer les lieux à ses frais mais les autorités

locales ont protesté en déversant de nouveau les déchets
imputrescibles. Varuna, le régent des eaux installé dans le temple

blanc à colonnades ne chevauche probablement plus Makara le
monstre marin et le lac si romantique a perdu de son aura.
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La visite de la cité s’apparente à une plongée dans le monde

médiéval. La rue étroite au bitume défoncé, laisse apparaître des
ornières boueuses pour le plus grand bonheur de cochons noirs qui

déambulent en quête de nourriture. Puis la rue plonge vers le marché
et les bazars colorés. De part et d’autre de la voie centrale, des venelles

ombragées se faufilent entre des maisons bleues qui dévoilent ici et là
des peintures murales à l’entrée des maisons ou sur le pourtour des

fenêtres. On raconte que l’écrivain Rudyard Kipling s’installa dans la
ville pour y achever la rédaction de  Kim.

Nous sommes à quelques jours de la fête des lumières et la ville
est en effervescence. Les festivités commencent avec  Dhanteras et la

tradition veut que l’on achète de l’or ou de l’argent ou encore des
ustensiles neufs pour la maison. Le deuxième jour, appel é  Roop

Chaudas marque la purification des corps mais aujourd’hui, le rituel
se confond volontiers avec un rendez-vous dans un salon de beauté.

Le troisième jour enfin, Lakshmi est célébrée de manière
somptueuse. On décore sa maison, on dessine des mandana

accompagnés de l’empreinte symbolique des pieds de la déesse afin
de la guider vers son foyer.

En attendant les festivités, je fais connaissance de mon
interlocuteur qui me propose dès le lendemain matin de parcourir

quelques villages environnants. La matinée s’annonce belle, nous
sommes en octobre et il ne fait pas très chaud. La route se transforme

vite en chemins de campagne et le chauffeur slalome entre les
nombreux nids de poule. Le paysage décline des instants de verts qui

se dressent vers le ciel, s’enroulent autour de poteaux ou s’étalent sur
la terre fertile car cette région du Rajasthan cultive le blé, le riz, l’orge,

le coton, la canne à sucre et les graines oléagineuses.

Sur la route, nous nous arrêtons souvent pour admirer le souffle

créateur des imagières paysannes et leurs graphes lumineux qui
redessinent les cours et les murs des maisons bâties en pisé. Dipavali

ressuscite le bestiaire local et les diagrammes inspirés par les
préceptes philosophiques de l’art tantrique6. Mon enthousiasme

visuel est quelque peu tempéré par les assertions de mon guide qui
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souligne l’appauvrissement indéniable de la créativité et du

répertoire. Selon lui, l’urbanisation des campagnes et la construction
des habitations en ciment en sont les causes principales. Les

villageois délaissent les murs de terre crue qui nécessitent de
fréquentes restaurations après les moussons. Si le ciment s’érige en

symbole de modernité et de réussite sociale, il contribue largement à
la disparition des décorations rituelles murales appelées thapa. La

jeune génération plus instruite que leurs aînés, répugne à préparer
les supports avec le mélange boueux et délaissent cette forme

picturale jugée simpliste.

Nous arrivons dans un premier village habité en majorité par

les Mina qui font partie des plus anciennes tribus du Rajasthan. Ils
vivent dans les plaines fertiles de l’est de la région et sont répartis en

deux clans principaux : celui des propriétaires terriens hindous de
haut statut et les autres qui ne possèdent aucune terre. Au 19ème siècle,

en dépit de leurs ancêtres prestigieux, ils furent déclarés « tribus
criminelles » par les Britanniques et ce jusqu’en 1952, année où la

liste injurieuse fut abrogée.

Édifié sur un tertre, l’habitat est dense et les maisons s’adaptent

au terrain inégal en étageant harmonieusement leurs volumes. Les
alignements, les retraits et les avancées laissent entrevoir des terrasses

qui elles-mêmes en surplombent d’autres. C’est ainsi que l’on
découvre des mandana fraîchement peints. La promenade dans les

rues attire l’attention des habitants qui interrogent mon compagnon
sur les raisons de ma venue. Grâce à lui, nous sommes invités à

pénétrer dans les patios et à chaque fois l’émerveillement est au
rendez-vous. Pas un endroit dans les cours qui ne soit orné. Les

mandana épousent l’âtre à ciel ouvert (chulha), honorent le grenier à
grain d’une dentelle opalescente, soulignent les rebords des

plateformes et métamorphosent les lieux. C’est ici, loin des regards
extérieurs que les femmes cuisinent, trient les céréales, font sécher les

piments et les galettes de bouse de vache. Pour les célébrations en
l’honneur de Lakshmi, les imagières enduisent murs et terrasses,

intérieurs comme extérieurs. Pour cela, elles préparent l’apprêt
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composé de bouse, d’eau et d’argile auquel elles ajoutent de l’ocre

jaune clair ou foncé. Pour peindre, elles utilisent un tronçon de la
nervure d’une feuille de palmier dattier(khajur) lequel, fonctionne

comme un réservoir tant il est fibreux. Mon guide me raconte que
parfois c’est la pointe d’une tresse de cheveux qui fait office de

pinceau.

Après quelques jours de séchage, le chaulage est désormais prêt.

Les surfaces verticales et horizontales s’offrent aux incantations
graphiques des femmes qui œuvrent le plus souvent à plusieurs. Elles

guident le liquide laiteux en une multitude de lignes parallèles
cassées, obliques et courbes laissant apparaître l’ocre du sol ou des

murs. Le blanc hésite longtemps entre transparence et opacité mais la
pâleur diaphane laisse vite place à l’éclat, captant la lumière pour

devenir matière. L’ocre texture le blanc en une variété de motifs
empruntés à la culture villageoise.

On trouve volontiers durant la période de Dipavali: l’épi de
millet ou bharadi, les sabots de vache, des lampes à huile, des encriers

ou des stylos pour signifier les comptes de fin d’année, des
représentations d’une balance et de ses poids afin de favoriser le

commerce. D’autres images reflètent les objets indispensables de
l’hospitalité comme des sucreries (laddu, jalebi), l’éventail (bijani), le

récipient à vermillon (sindhur). Les femmes recréent aussi les objets
du quotidien en de multiples variations. Parmi eux, citons le chaupad

un damier cruciforme ancêtre du jeu « des petits chevaux », le pot
(kalasa) ou les réservoirs d’eau (baoli) du Rajasthan taillés dans les

profondeurs du sol à plus de vingt mètres et auxquels on accède par
des escaliers vertigineux. Le répertoire iconographique compte des

motifs floraux (phulya)  de quatre à huit pétales. Une fleur à six
pétales (chahphulya) évoque le trône en forme de lotus de la déesse

Lakhsmi.

La déesse est également invoquée par des mandana singuliers

appelés paglya, littéralement « empreinte de pieds ». Dessinés à
l’extérieur de la maison sur la véranda et autour du mandana

principal, ils incitent la déesse à venir jusqu’au cœur du foyer et à

Mandana du Rajasthan : Voyage dans l’univers graphique... 101



prodiguer ses bénédictions sur les membres de la famille. Les motifs

de paglya les plus stylisés sont des graphes ayant la forme d’un Z dont
l’angle inférieur serait arrondi pour indiquer le talon. D’autres

paglya montrent une paire de deux triangles équilatéraux reliée par
le sommet. Des deux triangles opposés, l’un est de plus petite taille

pour signifier l’arrière-pied et l’autre à la base plus large et marquée
de cinq points, symbolisent l’avant du pied et ses orteils. Les paglya

plus élaborés en revanche, sont composés d’éléments géométriques
divers, reliés, tressés, imbriqués à la manière des entrelacs ou d’une

vannerie.

La visite des maisons se poursuit, la plupart des seuils d’entrées

accueillent mes pas avec des fleurs imaginaires, des guirlandes
luxuriantes ou l’empreinte des sabots d’une vache. Une fois la porte

franchie, je découvre des arrière-cours à ciel ouvert ornées de
nombreuses fresques semblables à des songes lumineux que les

femmes renouvellent depuis des générations. J’aimerais tant pouvoir
converser avec elles mais il me faudrait apprendre le hadoti, un des

dialectes du Rajasthan. Pourtant au cours de la journée, mon souhait
devient réalité et c’est assise en tailleur contemplant la création d’un

mandana, que la plus audacieuse des jeunes filles me tend un pinceau
végétal et m’indique l’endroit où je dois dessiner. En guise de

dialogue, elle signe dans l’espace du bout de son index les contours
du motif. Je saisis l’instrument et reproduis tant bien que mal la

spirale qui enlace la figure centrale. Des mains bienveillantes aussitôt
s’approchent et corrigent la maladresse. Quelle jubilation

d’apprendre et de ressentir la force d’un travail collectif.

Cette tradition picturale possède une autre facette et non des

moindres. Si les mandana et les paglya ont un vocabulaire
ornemental géométrique et stylisé, les thapa ou peintures des murs

extérieurs sont en revanche des compositions très libres mettant en
scène le monde animal et floral et l’univers villageois. Parmi les

oiseaux, le paon, oiseau national de l’Inde est de loin le plus
représenté. Il figure presque toujours en couple, séparé par une fleur

à quatre pétales ou un bouquet de feuilles trifoliées de l’arbre Bel7. La
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queue et les plumes ocellées du paon sont l’objet de toutes les

extravagances graphiques depuis les quadrillages, les losanges, les
lignes parallèles courbes et autres motifs de base que l’on trouve dans

les mandana. D’autres oiseaux peuplent également les murs sans
qu’une place spécifique leur soit attribuée. C’est ainsi que l’on

contemple voletant ici et là des perroquets, des pigeons, des corbeaux
ou des moineaux. Quelquefois une colombe pensive orne le coin

d’une façade et converse silencieusement avec une aigrette ou un
héron. Picorant, perchés sur un arbre ou les yeux tournés vers le ciel,

les expressions des oiseaux varient selon l’imagination des femmes.

Le bestiaire local comprend l’éléphant, le tigre, le léopard, le

singe, le cheval, la vache, l’antilope, le chat et les serpents. Certains
animaux comme le tigre ou le léopard ont disparu de la région car

trop chassés. Ils rappellent qu’à une époque, ils abondaient dans les
forêts luxuriantes de cette région et faisaient partie des armoiries

royales. Peu importe si les femmes n’en ont jamais vus, ils font partie
du répertoire iconographique et sont peints de manière très stylisée

au point qu’il est parfois difficile de reconnaître à quel félin l’image
fait référence. L’éléphant et le cheval captivent eux aussi

l’imagination et en tant que montures des nobles rajpoutes ils
incarnent le pouvoir, la force, et la richesse. Certains animaux

comme les singes ponctuent les fresques à la manière des oiseaux. Ils
surgissent de nulle part en nuées et font des cabrioles, le visage

facétieux. D’autres créatures comme les rats et les scorpions courent
près du sol le long des murs. Mais au milieu de ce bestiaire, les

femmes décrivent leurs tâches domestiques et se représentent
souvent avec plusieurs cruches sur la tête, en route pour la corvée

d’eau ou le ramassage du bois pour la cuisson. Les fleurs et
particulièrement le lotus occupent une place de choix dans les thapa.

Elles figurent autant pour leur beauté que pour le rôle essentiel
qu’elles occupent dans les rituels d’offrande ou comme symbole de la

déesse Lakshmi.

Un jeune garçon ayant compris mon intérêt pour les mandana

décide de m’accompagner, il écarte la foule et guide mes pas vers les
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dessins susceptibles de m’intéresser afin que je les photographie. La

journée s’achève dans l’allégresse entre admiration, curiosité et
authentique générosité. Je bois du thé dans de nombreuses maisons

et déguste quelques pâtisseries confectionnées pour Dipavali. Il est
temps de repartir mais je sais déjà que je reviendrai voir ces femmes

gardiennes des traditions picturales qui écrivent en symboles la
destinée villageoise et peignent des diagrammes pour attirer les

faveurs des divinités.

Chantal Jumel  : http://www.chantal-jumel-kolam-kalam.com/

Notes

1 Littéralement ornementation ou décoration.

2 Les Bishnoï sont des paysans vishnouites très attachés à la
protection de la nature et vouent un respect profond pour les
arbres. Lorsqu’ils décèdent, ils se font enterrer afin d’épargner le
bois des forêts.

3 Un plat unique réalisé avec le mélange de cinq ingrédients végétaux
du désert de Thar à l’est du Rajasthan; «  khedjri »   «  sangri » (P.
cineraria), «  kumti »  (Acacia senegal), «  gunda »  (Cordia mixa),
«  ker »  (Capparis decidua) et  «  kachara »  (Cucumis s p.)

4 Un lit tout en cordes, idéal pour les siestes. Sur les grands axes
routiers de l’Inde du Nord, les buvettes ont souvent des charpoy
alignés comme dans un dortoir pour accueillir les camionneurs
fatigués.

5 dipa signifie lumière et vali plusieurs ou un grand nombre.

6 Bindu, le point ou l’image de l’univers non-manifesté, point ultime
au-delà duquel l’énergie ne peut être contractée mais à partir
duquel se produit l’expansion de l’univers est à la fois le zéro et
l’infini, le commencement et la fin, le dedans et le dehors. le point
d’où émergent toutes les formes de l’univers.

Trikon ou le triangle symbole des trois guna
(sattva,  rajas et  tamas), les trois dimensions du temps (présent,
passé, futur), les principes du féminin (prakriti) et du masculin
(purusha), la trinité Brahma, Vishnou et Shiva, les trois déesses ou
shakti (Lakshmi, Sarasvati et Kali).
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Chaturkon ou carré (quadrangle) incarne l’ordre, la stabilité, la
terre et le territoire d’une divinité.

Panchkon ou un pentagone pour signifier les cinq éléments.

Shatkon ou un hexagramme pour symboliser l’union des principes
féminin et masculin.

Svastika ou les quatre points cardinaux, le mouvement du soleil.

Vrita, le cercle indique le temps et l’espace. En son centre, le bindu
ou le divin dans son plus haut degré d’abstraction.

7 Les feuilles trifoliées de l’arbre bael (Aeglemarmelos) réunies et
tressées en guirlande servent d’offrande dans les temples
d’obédience shivaïte. Les feuilles rappellent les trois yeux de Shiva et
symbolisent les trois sources de lumière  : le soleil, la lune et le feu.
Une légende raconte l’apparition de cet œil frontal : « Un jour,
Parvati d’humeur ludique, couvrit de ses mains, les yeux de son divin
époux, le monde fut instantanément plongé dans les ténèbres. Shiva
créa sur le champ un troisième œil situé entre les sourcils afin de
sauver l’humanité, privée de lumière ».
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Tagore et le prix Nobel

David. Annoussamy

Année 1913, il y de cela 100 ans, deux événements importants

ponctuent la vie de Tagore  : le prix Nobel de littérature et le titre de
Docteur Honoris causa conféré par l’Université de Calcutta.

Tagore avait 52 ans, il avait déjà beaucoup publié. Ses œuvres
importantes avaient été traduites en anglais et en français. En 1910 il

a réuni une centaine de ses poèmes parus dans trois fascicules, en un
seul volume sous le nom de GITANJALI. Sur les instances de ses amis

il en a publié en 1912 une version anglaise en vers libres sous le titre
de SONG OFFERINGS ; c’est cette œuvre qui lui a valu l’attribution

du prix Nobel.

André Gide, écrivain français, lui aussi Prix Nobel, a publié une

très belle traduction de Song Offerings en langue française en 1917
sous le nom d’OFFRANDE LYRIQUE.

Quand l’attribution du prix fut annoncée, l’Université de
Calcutta s’est empressée d’honorer Tagore. Il convient de rappeler

que les lettrés bengalis avaient jusque là critiqué le style de Tagore
qu’ils qualifiaient d’incorrect. En effet ces lettrés pratiquaient une

langue pédante insuffisamment dégagée du sanscrit alors que Tagore
s’exprimait en une langue directe, vivante et moderne. L’Université

de Calcutta avait même une fois donné comme épreuve d’examen
une page de Tagore à mettre en langue correcte.



Quand Tagore reçut le prix Nobel et fut acclamé  dans le

monde entier, l’Université crut bon de se racheter. Elle décida de lui
conférer le titre de Docteur honoris causa. Ce fut en réalité une

mesure pour revendiquer Tagore et s’honorer elle-même.

 Je n’ai pas eu la chance de savourer les poèmes de Tagore dans

sa langue maternelle, avec les sonorités et le rythme originels. Je n’ai
pu prendre connaissance que de la version anglaise en prose.

Heureusement cette version est deTagore lui-même au lieu d’être
une traduction par un expert. D’autres écrivains ont également

donné des versions de leurs œuvres en une langue étrangère. Ce
genre de productions est un genre en soi qui mérite étude.

L’Offrande lyrique est un recueil de poèmes mystiques et
dévotionnels. C‘est une véritable oblation. Le réel interlocuteur de

Tagore n’est pas le lecteur mais le Divin. C’est cela le caractère
essentiel du recueil, qu’il faut toujours avoir présent à l’esprit. Cette

offrande nous est redistribuée comme toute offrande faite à Dieu.

On n’y trouve pas de phrases avec un enchaînement logique

convoyant une idée précise, ce sont des suites de mots qui se
répondent. Elles ne s’adressent pas à la Raison, elles ne sont pas faites

pour être clairement comprises. C’est une poésie éthérée, qui
s’insinue en nous. En voici en échantillon  quelques stances:

 «  Mais parfois et encore une tristesse s’abattait sur moi ; je

m’éveillais en sursaut de mon songe et sentais la suave trace

d’une étrange fragrance dans le vent du sud ».

 «  Ah ! la lumière danse au centre de ma vie ! Bien aimé, mon

amour retentit sous la frappe de la lumière. Les cieux

s’ouvrent ; le vent bondit ; un rire a parcouru la terre.  »

Si tel est ton désir et si tel est ton jeu, empare-toi de mon

inconsistance fugitive, orne la de couleurs, que l’or la dore, que

sur le vent lascif elle navigue, et s’épande en miracles

changeants.

(Traduction de André Gide)
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William Butler Yeats, poète irlandais, qui a obtenu le prix Nobel

10 ans plus tard, fut séduit par le charme du Song Offerings. Il ne put
s’empêcher de partager son enthousiasme avec ses compatriotes et

écrivit une introduction pour présenter le Song Offerings au public
anglais, où l’on peut lire  cette phrase:

 «  Une innocence, une simplicité qu’on ne trouve nulle part

ailleurs en littérature, font apparaître oiseaux et feuilles aussi

proches de lui qu’ils le sont des enfants, les changements de

saison comme de grands événements… » 

Depuis, l’intérêt pour la poésie de Tagore n’a pas tari. Pour le
volume commémoratif du centenaire de naissance de Tagore, j’ai pu

obtenir les appréciations de sa poésie, de deux personnes provenant
d’horizons différents, qui en dévoilent la nature profonde.

Marguerite Adicéam, professeur de littérature française, met en
relief l’aspect mystérieux de la poésie de Tagore  :

 « C’est dans la mesure où il a retrouvé l’essence de la poésie,

qui est expression du Mystère, qu’il appartient à la poésie

universelle.  »  

Nalini Kanta Gupta, écrivain bengali, qui a connu Tagore,

souligne la soif d’infini de Tagore  :

 «  L’arome particulier de la poésie de Tagore réside exactement

dans cette note d‘illimité sur les choses limitées qu’il décrit  ».

Ce nouveau parfum a conquis le monde littéraire européen  ;

c’est ce qui a induit le jury du prix Nobel à couronner le Song
Offerings. C’est la première fois que ce prix devait être attribué à un

écrivain hors de la zone européenne. Le jury a explicité la raison de
son choix en ces termes: 

 « A cause de ses vers profondément frais et beaux par lesquels,

avec un art consommé il a fait de sa pensée poétique exprimée
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dans ses propres mots anglais, une pièce de la littérature de

l’Occident. »

Dans son télégramme de remerciement, Tagore a fait écho à cet

éloge en ces termes :

 «  J’ai l’honneur de présenter à l’Académie suédoise avec

gratitude mon appréciation à sa juste valeur de la largeur de

vues qui a rapproché le distant et fait d’un étranger un frère.  »

On retrouve la même ligne de pensée dans l’enthousiasme

d’André Gide qui écrit dans l’introduction de sa traduction  :

Ce que j’admire ici, ce qui m’emplit de larmes et de rires, c’est

l’animation passionnée de cette poésie, qui fait de

l’enseignement brahmanique—on eut pu croire si intellectuel,

si abstrait— quelque chose de frémissant, de pantelant….

Ces déclarations concordantes indiquent la place unique que
Tagore occupe dans l’histoire de la littérature universelle. Aux

Européens qui trouvaient la pensée indienne ésotérique, il la leur a
rendue accessible dans leur propre langue. Tout au long de sa vie, il

s’est appliqué à jouer le rôle de pont entre l’Est et l’Ouest

En attribuant le prix à Tagore en 1913 le jury a vu en son œuvre

« une pièce de la littérature d’Occident ». Il l’a donc assimilée à une
œuvre littéraire occidentale. Depuis le jury a pris une nouvelle

orientation et s’est enhardi à récompenser toute grande œuvre de
valeur universelle, d’où qu’elle provienne. En effet il a décerné par la

suite le prix à d’autres écrivains non européens : 2 Japonais ,1 Turc, 1
Egyptien. Dans ces cas il a ouvertement énoncé sa nouvelle politique

en déclarant que ce sont des œuvres de portée universelle, relative à la
condition humaine elle-même.

En 2012 le jury a franchi un pas de plus. Il a décerné le prix à
MO YAN, écrivain chinois, qui selon le jury «  avec un réalisme

hallucinatoire unit conte, histoire et le contemporain »

Tagore et le prix Nobel 109



Quand il a attribué le prix à Tagore le jury a pris en

considération l’aspect culturel de l’œuvre. En récompensant les
autres écrivains asiatiques, il s’est placé du point de vue de la valeur

humaine ; en dernier lieu il a donné sa place véritable à l’aspect
littéraire. Ainsi le Prix Nobel s’est progressivement élevé au niveau de

prix de littérature universelle. On ne peut qu’applaudir cette
tendance qui va favoriser l’expression des facettes innombrables de

l’être humain et l’accès de cette expression au monde entier.

L’attribution du prix Nobel à Tagore est le point de départ de

cette heureuse évolution. Le centenaire de cet événement important
mérite d’être célébré par tous les Bengalis, partout les Indiens, par

tous ceux qui désirent la compréhension internationale et par tous
les hommes de lettres.
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La fascination des Français pour l’Inde a commencé au début du 18e

siècle lorsque ‘le pays des maharajas a remplacé la Perse et la Chine’
dans leur tradition littéraire (Guyot-Clément et Clément 1997: i).

Des philologues, des sanskritistes, et des ethnologues, sans oublier les
voyageurs ont révélé les trésors d’une ancienne tradition littéraire de

notre pays, gardien d’une certaine spiritualité, aux Français. Mais,
après les érudits et les voyageurs, il était aux écrivains de parler de

l’Inde de leurs propres points de vue. Et peu après, les Français ont,
bien sûr, découvert des œuvres indiennes par le biais de la traduction

française. Dès le début même, il faut préciser qu’on ne propose pas
d’étudier ici la littérature française qui situe le cadre de l’action en

Inde, ni les débuts de l’activité traductionnelle entre la France et
l’Inde. Le but de cette communication est donc de scruter les

traductions des écrits indiens en français depuis le dernier siècle
jusqu’à présent. Quels sont les auteurs, quelles sont les langues et

quelles sont les œuvres qui sont traduites et le pourquoi de ce choix
sont quelques questions que cette étude espère aborder.

 Comme le signale Lawrence Venuti, ‘des asymétries … ont
longtemps caractérisé les rapports traductionnels dans l’économie

culturelle au niveau international’1 (1998: 160). Et il soutient cette
remarque à l’aide des statistiques de l’UNESCO. En dépit du fait que
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les chiffres cités ont plus d’une quinzaine d’années maintenant, je

suis persuadée que les choses n’ont pas radicalement changé, sur le
plan mondial. En 1987, parmi quelques 65 000 volumes traduits de

diverses langues, 32 000 ont comme langue source l’anglais, 6700
sont traduits du français, suivis par le russe, l’allemand et l’italien. En

ce qui concerne l’Inde, 89 ouvrages sont originalement écrits en
bengali. (ibid.) Ce que ces chiffres établissent, c’est que la pratique de

la traduction reflète les rapports d’hiérarchie entre les langues dites
majeures et les langues mineures ou plutôt ce que nous appelons les

langues de grande diffusion et les langues de diffusion limitée.
Néanmoins, il faut noter que les ‘traductions sont … les premiers

moyens par lesquels… les cultures voyagent “ (Maier and Dingwaney
1996: 6) Et ce faisant, nous nous sommes demandé quelle est donc

l’image de l’Inde qui est ainsi construite par le biais des traductions
en français des œuvres littéraires indiennes?

Si nous jetons un coup d’œil sur la collection de l’UNESCO, si
limitée qu’elle soit, le nombre d’œuvres indiennes traduites en

français est négligeable !2 On peut les compter sur les doigts. Les
langues de choix sont, en premier lieu, le sanscrit avec 7 oeuvres

traduites entre 1956 à 1984, suivies par le bengali avec 5, le hindi 4, le
tamoul 2, et 1 du marathi et 1 de l’anglais dont l’auteur est Tagore.

Bref, 20 volumes d’œuvres indiennes en traduction sous l’égide de
l’UNESCO notamment avec la prestigieuse maison d’édition

Gallimard. Ce qui est étonnant, ou peut-être pas aussi étonnant, c’est
que la première oeuvre littéraire traduite dans cette collection est La

fugitive de Tagore faite en 1948, à partir de la version anglaise.
Etonnant parce que, et on va en parler plus en détail plus tard, c’est

qu’à l’époque Tagore était l’écrivain principal sinon le seul Indien
déjà largement traduit en français, y compris ce livre déjà traduit en

1922! Le sanscrit a la place d’honneur avec la première traduction des
hymnes védiques, la grammaire de Panini, une oeuvre au titre

fascinant de Contes du Vampire qui se réfèrent, je suppose, aux contes
des vétaal*, le Contes du Perroquet de Kalidasa, Devi Mahatmaya et

* Esprit démoniaque qui possède des cadavres et hantent les
cimetières
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des contes extraits du Kathasaritasagar, dont la majorité ont été

traduits par Louis Renou. Le bengali, en deuxième rang, a d’abord été
la langue de prédilection pour les traductions en français en 1969 à

commencer avec Bibhouti Bhushan Banerjee dont La complainte du
sentier, (Pather Panchali) suivie par R. Tagore dont Le vagabond et

autres histoires et Bankim Chandra Chatterjee avec son œuvre
célèbre Krishnakanto ainsi que Tara Shankar Banerjee, jusqu’à Sharat

Chandra Chatterjee en 1985. Les oeuvres en hindi qui trouvent leur
place d’honneur sont les poèmes de Kabir traduits en 1959, ensuite le

Ramayana de Tulsi Das, les Chants mystiques de Meerabai dans les
années 70; Kamayani de Jay Shankar Prasad est le quatrième livre

traduit aussi récemment qu’en 1997. Les jalons littéraires  en tamoul
sont les œuvres Contes de l’Inde par Vikramadittan (1959) et le

célèbre Silapadikaram (1961) par le Prince Ilango. Le seul livre en
marathi est le Psaumes du pélerin de Sant Toukaram traduit en 1956.

A l’exception du bengali, toutes les autres langues, si peu soient
elles, indiquent une préférence pour des littératures anciennes, des

épopées et des écrits religieux. Si le système du patronage est un
facteur qui façonne le profil littéraire d’un pays, on peut sans

hésitation déduire que l’UNESCO a construit l’image d’une Inde
mystique, religieuse, et essentiellement riche en écrits anciens. Ces

éléments deviennent par la suite des paramètres qui aideraient à
comprendre notre pays dont la philosophie est essentiellement

hindoue et ce, surtout en français, car plusieurs références à notre
pays sont qualifiées de l’adjectif ‘hindou’, réunissant la religion et la

région. Ce phénomène a été observé non seulement dans les
traductions de l’UNESCO, mais aussi dans celles des institutions

religieuses telles la Bhaktavedantam à Paris, ou l’Institut Français de
l’Indologie, qui ont continué à perpétuer cette représentation.

Ce qui retient notre intérêt est le fait que la maison d’édition
Gallimard, qui a le plus grand nombre de traductions indiennes,

ainsi que d’autres maisons d’édition ont également des séries
consacrées à la traduction d’œuvres indiennes de temps en temps. Ce

qui est curieux est la constatation que les mêmes langues qui figurent



comme langues sources dans la collection UNESCO sont répétées

dans ces cas aussi. Du moins jusqu’à maintenant, à cette étape de

notre recherche, il ne paraît pas y avoir d’autres langues sources en ce

qui concerne des traductions vers le français. Tous les volumes mis en

conjonction avec cette collection nous mène à remarquer que le

sanscrit domine comme la langue source par excellence avec le plus

grand nombre de livres traduits dont les œuvres religieuses comme le

Mahabharata, le Ramayana, les Upanishads et les Védas, sans oublier

le Hitopedesha et les Puranas, le Panchatantra et les textes juridiques

de l’Inde ancienne surtout faites dans les années 40 et 50, à

l’exception de Shakuntala et de Meghdoot, et une collection de trois

pièces du roi Harsha écrites au 7e siècle ! Les langues qui suivent par

ordre décroissant d’importance sont le bengali, le hindi et le tamoul,

et puis le marathi qui compte aussi l’Intouchable de Narendra Jadhav,

publié par Fayard en 2002, dont la traduction en anglais Outcaste

n’est en fait sortie que l’année suivante! En fait, beaucoup d’œuvres

en marathi sont des écrits des dalits comme Madhau Kondvilkar et

son Inde, le Journal d’un intouchable, traduit par Guy Poitevin et sorti

en 1985 et le livre de Kishor Shantabai Kale, Envers et contre tout,

traduit aussi par Guy Poitevin et sorti en 2002. Il nous faut nous

tourner vers les anthologies pour trouver, par exemple, le malayalam,

le télougou, et le kannada.

Quant aux écrivains, le Nobel de la littérature remis à

Rabindranath Tagore le pose en tête de la liste avec son Gitanjali qui

est entré sur la scène littéraire française grâce à la traduction d’André

Gide en 1914, Offrande lyrique, et puis une deuxième œuvre en 1919.

Les années 1920 ont vu une véritable floraison de traductions

françaises de ses ouvrages, à savoir, 15 titres au total. Une véritable

marée qui s’est apaisée à quelques ouvrages par décennie jusqu’aux

années 60 lorsqu’il y a eu une pause pour se reprendre dans les

années 70 lorsqu’on a enfin commencé à traduire ses livres

directement du bengali au lieu de passer par le filtre des versions

anglaises. Cette pause cruciale vis à vis de Tagore s’est avérée

bénéfique car les traducteurs semblent avoir découvert tout à coup
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d’autres écrivains bengalis que j’ai mentionnés précédemment

notamment Bibhouti Bhushan Banerjee et son Patherpanchali, dont

l’adaptation cinématographique a été couronné de succès, beaucoup

plus tôt, au festival de films à Cannes par le grand metteur en scène,

Satyajit Ray. Un succès qui s’est traduit dans le domaine littéraire

également étant donné qu’on a commencé à traduire ses écrits

jusqu’en 1989 lorsque Michèle Mercier a traduit directement du

bengali sa collection de nouvelles intitulée D’autres histoires du

Bengale.3

En hindi, Le Suaire de Premchand a été publié en 1959 et on a

dû attendre les années 90 avant de lire une autre collection de ses

nouvelles, traduite cette fois-ci par un Québécois, Fernand Ouellet!

Les quelques auteurs traduits entre temps sont Bhairav Prasad Gupta

(1967), Nagarjun (1989), Mannu Bhandari (1993), et Jay Shankar

Prasad (1997). Nirmal Verma, Krishna Baldev Vaid, Mohan Rakesh

ont dû attendre ce présent siècle pour voir leurs oeuvres en version

française!

Si cette liste nous surprend par sa ‘longueur’, nous n’avons qu’à

jeter un coup d’oeil sur les traductions du tamoul qui ne compte que

Rada of Rangoon (1985) de Annadurai, une collection of textes

intitulée Un bouquet de sagesse (1988), et bien sûr les poèmes de

Subramania Bharati et ceux de son dévot, Bharatidasan, pour

affirmer ce que François Gros a dit : ‘La contribution de Pondichéry

à la découverte des lettres tamoules contemporaines s’affirme

davantage dans la traduction … d’œuvres caractéristiques des

grands auteurs du nationalisme tamoul.’ (Ragmala 2005: 337) et on

a, par conséquent, dû attendre 2001 pour enfin lire L’épreuve du feu,

une collection de nouvelles contemporaines en tamoul, pour sortir

du cadre politique des lettres. Ce qui s’avère quand même singulier,

étant donné la colonisation française de Pondichéry jusqu’aux

années 60 ! On se demande si rien d’autre de nature littéraire n’a été

traduit ou que rien n’ait été préservé? Des recherches sur l’Internet et

des sites de bibliothèques ont fourni des résultats plutôt décevants et
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on se demande quel a été et quel est donc le point de focalisation

desFrançais ou Francophones dans leur approche à l’Inde
moderne ?

Le choix des auteurs et des œuvres pour la traduction par les
maisons d’édition est sans doute basé sur ce qu’elles estiment être la

sélection de leurs lecteurs éventuels. Carol Maier and Anuradha
Dingwaney ont signalé, à ce propos, que ces ouvrages et ces auteurs

deviennent forcément des ‘canons putatifs’ (1996: 5) d’une certaine
culture et d’un certain pays valorisant quelques auteurs et quelques

textes au profit des autres. Nous aimerions citer Mahasweta
Sengupta qui a dit, de façon succincte, que les traductions ‘établissent

une identité de la culture source qui est reconnue par la culture cible
comme représentant la première… comme exemples

« authentiques » d’un monde qui est éloigné et également
inaccessible dans le cadre de la culture cible’ (Maier and Dingwaney

1996: 159). Si, pendant la situation coloniale, le choix des textes a été
réalisé en fonction du fait qu’ils étaient en conformité aux

‘paramètres discursifs préexistants de ses réseaux linguistiques’
(ibid.) on ne constate pas de vrai changement, même après si

longtemps ! Les textes qui semblent avoir séduit les Français étaient
ceux qui ont fait échos à la foi et à la religion du pays. Si, en général,

les traducteurs s’intéressaient à la littérature religieuse, dans le cas de
l’Inde surtout, dans presque toutes les langues, les représentations se

conformaient à l’image d’une Inde mystique et détachée du monde.
On pourrait comprendre, en partie, ce choix en 1914, quand la

France a accueilli si chaleureusement la traduction de Tagore par
Gide  : c’est que l’enfer s’annonçait, autrement nommé la Première

Guerre mondiale qui se déclenchait. Or, voir cet accent continu sur
cette image culturelle, stéréotypée de cette Inde orientale, mystique

et exotique, tant d’années après, est plus difficile à saisir.

Néanmoins, ce qui en ressort clairement est qu’il fallait attendre

les années 80 où nous avons vraiment vu le début des traductions
françaises des œuvres indiennes de nature non religieuse. Est-ce une

coïncidence qu’on témoigna à la même époque de l’émergence de la
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traductologie en tant que discipline académique un peu partout dans

le monde ? C’est possible mais c’est discutable. Or, ce qui est très
clair est que la France avait peut-être finalement atteint un point de

saturation et était prête à s’ouvrir aux littératures ‘laïques’, voire
d’ordre non religieux, celles qui ne revenaient pas toujours sur un

‘passé glorieux’ ni ne représentaient ‘une Inde exotique’.

Si ce petit survol nous laisse une impression négative et

pessimiste des littératures indiennes en traduction française, on peut
se rassurer que les choses ont commencé à changer pour, au moins,

une langue, et elle est facile à deviner, c’est l’anglais ! La plus grande
langue source de l’Inde est actuellement l’anglais. Auparavant,

l’anglais ne servait que de langue filtre, surtout pour les traductions
de Tagore, alors que maintenant, la littérature indienne d’expression

anglaise constitue le plus grand trésor ! Ce ‘boom’ ou cette
popularité semble avoir ses origines dans le succès extraordinaire de

Salman Rushdie. Son tirage phénoménal a accordé aux Français un
plaisir inattendu avec ‘the empire writing back’. Et qui pouvait mieux

apprécier cette ironie délicieuse que les rivaux traditionnels des
Britanniques ? A ce propos, on vous signale le numéro d’août 2002

du Monde diplomatique pour en savoir plus ! L’explosion des écrits
indiens en anglais dans les années 80 a assuré qu’il existe toute une

collection en traduction française. Bien que ce soit une bonne raison
pour nous féliciter de cette ouverture vers l’Inde et des écrivains

indiens, il importe de souligner le fait que la plupart de ces écrivains
sont ceux qui ont été d’abord publiés à l’étranger ou en collaboration

avec des maisons d’éditions indiennes dont la seule exception jusqu’à
maintenant, à ma connaissance, est R. K. Narayan, même si dans une

collection, on l’appelle un écrivain tamoul ! (Guyot-Clément
1997:160)

Il n’est donc pas étonnant de lire en français Salman Rushdie,
bien évidemment, jusqu’à plus récemment David Davidhar ou

Chetan Bhagat, passant par Anita Desai, Amitav Ghosh, Shashi
Tharoor, Vikram Seth, Gita Hariharan parmi d’autres, sans oublier la

célèbre Arundhati Roy, qui ont trouvé leurs ouvrages traduits en
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français sans grand retard après leur publication originale en

anglais. Un phénomène qui renforce ce que Lawrence Venuti dit au
sujet des traductions que ‘elles sont sujets du capital des sociétés

commerciales au lieu de celui des nations!’ (1998: 165)

Ceci dit, il nous convient de nous attarder sur la première

traduction française de la célèbre œuvre en anglais de Tagore,
Gitanjali. Quelle a été l’attitude du traducteur André Gide, lui-même

un célèbre écrivain ? Quelle a été son approche et quelle a été sa
stratégie pour traduire Tagore ? Tagore aurait fait beaucoup de

manipulations pour plaire aux paramètres discursifs de l’anglais car
il était convaincu que les Anglais n’avaient pas assez de patience pour

les sentiments qui leur sont étrangers et qu’ils ne font pas l’effort de
comprendre ce qui est différent de leur monde habituel. Il ajoute que

cette attitude explique pourquoi il y a beaucoup plus de traductions
des œuvres orientales en allemand et en français qu’en anglais ! (cité

dans Maier and Dingwaney 1996: 166). Jusqu’à quel point cette
confiance de Tagore est-elle bien placée? Nous pouvons mieux

répondre à cette question en analysant l’introduction de Gide à
Offrande lyrique, la traduction française de Gitanjali.

Gide remercie St. Léger Léger d’avoir obtenu pour lui les droits
de traduction qu’il considérait exclusifs jusqu’au jour où il a trouvé

dans une revue une version hâtive d’un peu plus de la moitié du livre
que Gide qualifie de ‘défloraison impatiente’ (1913 : 27) ! Ce sont

donc les amis de Tagore qui lui ont prié de continuer la traduction et
il a enfin repris la tâche. Il prétend avoir mis beaucoup plus de temps

à le faire que Tagore n’en a pris pour composer les vers  originaux! Et
qu’ ‘aucun écrit jamais ne m’avait coûté tant de peine.’(p. 28) Alors

qu’il accepte qu’il est ‘bien naturel qu’une traduction nécessite plus
de retours, de repentirs, et de ratures qu’une inspiration spontanée’, il

le justifie en disant qu’il s’est fait humble comme Tagore s’était fait
pour chanter devant Dieu puisqu’ aucun écrit ne mérite autant de

respect et de dévotion ! (ibid.)

Mais prêtons attention au début de son introduction! Les

toutes premières phrases parlent de l’impossibilité d’accéder à la
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littérature ancienne de l’Inde, que même si le temps ne lui manquait

pas, il n’aurait pas le cœur de lire cette littérature car, et il cite Paul de
St. Victor, ‘le dérèglement est sa règle’ ! (p. 9) ‘Et entre l’esprit

européen et celui de l’Inde se dressent cent millions de dieux
monstrueux.’ (ibid.) Alors ce qu’il admire le plus dans Gitanjali c’est

d’abord le fait qu’il soit tout petit, deuxièmement, qu’ ‘il n’est
encombré d’aucune mythologie’, et troisièmement, qu’il n’a point

besoin de préparation pour le lire ! Ce qui l’intéresse plus
particulièrement est non de voir comment ce livre est lié aux

traditions indiennes mais ‘par où il s’adresse à nous’. Il ne veut qu’en
faire des louanges mais il commence par ce qu’il constate comme le

grave défaut de ce livre  : c’est qu’il est mal composé. !! Si petit qu’il
soit ! Il ajoute tout de suite que ce n’est pas parce qu’il ne respecte pas

le rythme occidental ou les mètres occidentaux ou les mesures
occidentales mais parce qu’il est fait de pièces et de morceaux

disparates tirés des trois ouvrages que nous connaissons (Gitanjali,
Kheya, Naivedya), et d’autres morceaux pris d’ici et là, ‘semés au

hasard, éparpillés au travers des autres suites qu’ils interrompent,
déroutant l’esprit comme à plaisir’ (p.10)!! En fait, il remarque que

point n’est besoin de cette note car ‘cette hétérogénéité saute aux
yeux qui peut choquer d’abord – pour devenir peut-être amusante

par la suite’ (ibid.) ! De plus, il ajoute avec beaucoup de
condescendance, ‘Oui, j’aime assez que l’auteur ait été, semble-t-il,

pris au dépourvu. A l’âge de 54 ans, … si célèbre sur les bords du
Gange, il se décide à donner une version anglaise de ses poèmes – et

voici qu’il n’en a pas assez pour emplir d’un coup le volume’. ‘N’est-il
pas plaisant de voir, pour une fois, le flot monstrueux de l’Inde

énorme s’y reprendre à trois fois, à quatre, à cinq fois pour emplir
l’étroite coupe qui lui tend l’éditeur anglais !’ (ibid.)

Il pousse ensuite un soupir de soulagement que, après les
milliers de vers du Ramayana ou du Mahabharata, il a trouvé

beaucoup de plaisir de lire ce petit livre ! Il admet être gré à Tagore
de pécher enfin par défaut et combien il a gagné pour cet échange de

la longueur pour la qualité, du poids par quantité contre le poids par
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densité. Car tous les poèmes qui composent ce volume est de poids

égal ! Il fait également mention des autres écrits de Tagore dont The
Crescent Moon mais il n’a pas beaucoup à dire à leur propos sauf qu’il

y a des pièces pour enfants sinon des pièces enfantines.(pp. 10-11)

 Quant au livre The Gardener, il date d’une époque antérieure à

Gitanjali. C’est une collection qui ne lui plaît pas beaucoup et il
regrette que ‘ce monnayage de la sagesse ou de l’émotion en menus

apologues, n’est pas toujours heureux.’ (p. 12) Fâcheusement, ils
(poèmes 51 et 31) lui rappellent le souvenir des contes du chanoine

Schmidt. Pour sa part il les aurait laissés tomber sans peine ! Par
contre, ceux qu’il admire énormément, sont ceux qui lui rappellent le

Rig Véda (poèmes 78 et 50) quoique le polythéisme le déconcerte
quelque peu. Ce sont des vers rattachés à une longue suite qu’il

aimerait nommer ‘L’attente de Dieu’ et qui lui font des échos de la
poésie de Musset (L’espoir en Dieu). Il essaie d’attraper cette ‘joie

frémissante qui ruisselle et scintille comme l’eau, qui luit et chauffe
comme le jour’. ‘Quelle est cette vérité ?’ se demande-t-il. Il trouve la

réponse non dans la religion mais dans l’amour de/pour cette
religion, l’amour de cette philosophie qui accorde à cette poésie cet

éclat. Ceci dit, il ajoute vite qu’il n’oserait point présenter la
philosophie de Tagore, d’autant moins que Tagore se défend

d’apporter quelque changement que ce soit à la philosophie déjà
contenue dans les Upanishad. Et en tout cas ce n’est pas tant la

philosophie qu’il admire mais bien ‘l’émotion qui l’anime et l’art
exquis par quoi Tagore va l’exprimer’. (p. 20)

Il conclut en disant que ‘c’est en sa création que Dieu prend
conscience de soi. Que lui, Tagore, soit la conscience de Dieu ! ’ Et

que ‘dans aucune littérature, a-t-il trouvé, un accent plus solennel et
plus beau.’(p. 24) Cette introduction, dont les points majeurs j’ai

esquissés, confirme de nouveau ce que Mahasweta Sengupta dit au
sujet des traductions de Tagore  : ‘La notion d’une certaine

innocence primitive, de simplicité et de naturel, et surtout, de
mysticisme ou de spiritualité, est devenue les notes fondamentales de

toute réécriture sur les cultures de l’Inde’ (Maier and Dingwaney
1996: 160).
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Alors que cette analyse ne vise pas à explorer les changements

ou les variations textuelles apportées par Gide, j’aimerais juste citer
une ligne du poème 3 qui commence avec ‘I know not how thou

singest, my master!’ et se termine par ‘Ah, thou hast made my heart
captive in the endless meshes of thy music, my master.’

Cette dernière partie est rendue par ‘Ah! tu as fait mon coeur
captif, Maître, dans les lacs infinis de ta musique’ (p. 31), ce qui

résonne comme les vers du grand poète français du 19e siècle,
Lamartine.

 Tout ce qu’on a dit démontre ce que Victor Hugo a déclaré au
début du 19e siècle. Une langue qui reçoit un nouvel idiome fait tout

ce qu’elle peut pour le résister… Elle déteste ce nouveau goût (cité
dans A. Lefevere, 1992 :125). Et cela renforce ce que Herder a accusé

les Français d’avoir fait au 18e siècle déjà, à savoir que les Français
étaient trop fiers de leur goût naturel, ils adaptent tout à leur goût, au

lieu de s’adapter à une autre époque’ (ibid. 119) et, nous ajoutons, à
une autre culture et à un autre lieu. Cette pratique met en relief le fait

que les traductions représentent une culture étrangère par le biais de
‘codes et idéologies internes qui rendent la représentation intelligible

et fonctionnelle dans leur culture’ (Venuti 1998 : 159). C’est une
approche ethnocentrique de façonner le monde à leur propre

littérature, à leur image, que ce soit Shakespeare dans sa première
version qui ressemblait à Racine, ou Tagore qui rappelle Lamartine.

Cette stratégie naturalisante, stratégie cibliste, ne se limite pas
seulement au début du 20e siècle mais a continué vers la fin du

dernier siècle, lorsque R. K. Narayan figurait comme l’écrivain du
moment, et ses écrits sont transmis dans un français super lisible, si

idiomatique que nous nous demandons si c’est vraiment l’auteur
que nous aimons tant! A l’exception de Michèle Mercier qui a traduit

les histoires de Feluda de Satyajit Ray, la plupart des traductions
françaises restent fidèles à leur propre langue, à leur propre poétique

et à leur propre public. Est-ce un phénomène qui est dû au fait que, à
l’encontre de l’anglais, les traductions vers le français ont été faites

seulement par les Français dont quelques exceptions telles P
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Mukherjee ou Nandulal De ? Ou est-il dû au fait que les premières

traductions ont été faites par le biais de la langue filtre – l’anglais ?
Qu’est-ce qui rend leurs tentatives de comprendre notre culture/nos

cultures une étude pleines de glossaires ? Est-ce que c’est vraiment
une compensation à la perte du style individuel d’un auteur ? Si

toutes les traductions se lisent comme si les œuvres ont été
originalement écrites en français, les questions qui se posent alors

sont : Qu’est-ce qui constitue la littérature ? Est-ce un texte ou un
prétexte qui sert de document ethnographique pour accéder à une

culture éloignée ? Ou bien la littérature est-elle un écrit individuel
qui demande un traitement différent de ce qu’on accorde aux autres

écrits ? Alors que maintenant de plus en plus de retraductions
commencent à paraître, (on n’a qu’à voir la traduction de

Galpaguccha de Rabindranath Tagore par Gita Banerjee-Dalgalian),
à l’encontre des traductions tierces, c’est à dire, à travers une langue

filtre, la question reste si les stratégies vont vraiment changer.

Au regard des ouvrages traduits, l’image de l’Inde reste

mystique, religieuse, passéiste. Contrairement aux traductions en
anglais des œuvres indiennes qui ont un public de lecteurs aussi

indiens, les traductions en français ont toujours visé leur propre
marché en France. Ce n’est que vers la fin des années 90 que nous

avons un traducteur québécois dont le public comprend non
seulement l’Hexagone mais aussi un autre public francophone. Ce

n’est que récemment que les départements d’études françaises de
diverses universités en Inde ont commencé à sortir des collections de

nouvelles traduites à partir de plusieurs langues – hindi, télougou,
malayalam, aussi bien que le tamoul, le punjabi et l’ourdou4. Ces

efforts se réalisent avec la conscience que nous sommes en train
d’établir des canons qui, à leur tour, offrent des représentations

limitées de ce qui constitue les littératures indiennes. Néanmoins,
c’est un premier pas pour remettre en équilibre les orientations

traductionnelles qui ont trop longtemps caractérisé les traductions
des œuvres indiennes en français.
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La femme indienne à travers les
traductions françaises et francophones

Kiran Chaudhry

L’Inde a toujours fasciné l’occident comme un pays de contrastes.

Ceci est évident à travers les récits de voyage ainsi qu’à travers les
traductions des œuvres indiennes. Dans cet article, nous nous

proposons d’étudier l’image de l’Inde, en particulier celle de la
femme indienne à travers les traductions des œuvres de Premchand,

auteur indien de grand renom. La plupart des traductions des
œuvres de Premchand ont été faites par des traducteurs français et

québécois. Il s’agira d’examiner comment les traductions des œuvres
de Premchand propagent l’image de la femme indienne. Y a-t-il une

différence entre la vision des traducteurs français et celle des
traducteurs francophones vis-à-vis l’Inde? Existe-t-il un rapport

entre l’image de la femme et l’image qu’on se fait de l’Inde ? Existe-t-
il une évolution dans la conception de cette image chez les

traducteurs français et francophones au fil des trente dernières
années ?

Il importe de mentionner que Premchand jouit d’une grande
popularité non seulement en Inde mais aussi dans le monde

francophone. Il est généralement considéré comme le plus grand
écrivain hindi du 20e siècle. Bien qu’il soit traduit beaucoup plus que

les autres écrivains hindis, certains aspects de son écriture sont peu



discutés en milieu francophone. Par exemple, le thème de la femme

en est un qui révèle plusieurs possibilités d’une investigation
critique.

La période où a vécu Premchand (1880-1936) était celle où la
famille indienne était généralement indivisible, structurée sous

l’autorité du plus âgé des membres masculins. La cuisine était utilisée
en commun. Puisque l’individu était perçu comme un simple

maillon de la chaîne du groupe social, l’épouse devait s’intégrer dans
le groupe social de son mari. Mariées très jeunes, les filles indiennes,

en général, n’avaient pas la possibilité de s’instruire. Comme c’était
une période de réformes sociales, les mouvements réformistes et

entre autres le Brahmo Samaj (dirigé par Ram Mohan Roy) ont lutté
pour l’instruction des femmes.

À partir de 1829, on a aboli la pratique de la Sati selon laquelle
une veuve devait s’immoler au bûcher funéraire de son mari et, en

1856, «  Le Widow Remarriage act » a rendu légal le remariage des
veuves. En 1872, «  Le Special Marriage Act » a condamné la

polygamie et en 1929 « Le Child Marriage Act/ The Sarda Act » a fixé
l’âge minimum du mariage à 18 ans pour les garçons et 14 ans pour

les jeunes filles. Premchand, lui-même, s’est remarié à une jeune
veuve (Shivrani Devi) pour protester contre l’interdiction du

remariage des veuves. Ainsi, tout en dénonçant les abus du système
traditionnel orthodoxe, il a traité dans ses écrits le problème des

remariages des veuves, des mariages forcés ou de raison dans un but
lucratif et les conséquences qui en découlaient pour les jeunes

femmes.

Le mouvement de non coopération de Gandhi, son idéal de

service et ses méthodes de résistance passive à l’empire britannique,
sa volonté d’associer les femmes et les musulmans ainsi que les

classes opprimées au mouvement nationaliste ont inspiré
Premchand à tel point qu’il a démissionné de son travail pour

s’engager dans l’écriture et dans le mouvement de l’indépendance.
En 1936, il a présidé le Congrès indien des écrivains progressistes (All

India Progressive Writers’ Association), tenu à Lucknow, où il a
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demandé explicitement à la littérature de faire œuvre sociale en

dénonçant les inégalités de la société.

Pour analyser l’image de la femme indienne dans les

traductions françaises des œuvres de Premchand, nous avons choisi
comme corpus, 4 recueils de nouvelles ainsi que deux autres

nouvelles parues dans d’autres anthologies de langue française.

— Le premier recueil de nouvelles, intitulé Le Suaire, récit

d’une autre Inde (1975), a été traduit par Catherine Thomas,

traductrice française.

— Les trois autres recueils de nouvelles (Deux amies et autres

nouvelles (1996), Délivrance (2000), La Marche vers la liberté

(2008)ont été traduits par Fernand Ouellet, traducteur

québécois.  

— Nicole Balbir, traductrice française a traduit

« Kusum » (1989)

— Sébastien Mayor, traducteur suisse a traduit

«  Désespoir » (2007).

Notre analyse faite à travers les préfaces, les introductions ainsi

que les glossaires des anthologies nous a révélé qu’il existe une
évolution dans l’image de la femme chez les traducteurs

francophones au fil des années et qu’il existe un rapport étroit entre
l’image de la femme et l’image qu’un traducteur /éditeur se fait de

l’Inde et des œuvres de Premchand.

Commençons avec le premier récit, Le Suaire, récit d’une autre
Inde, traduit et commenté par Catherine. Pour elle, il est important

de lire Premchand, car « il a su créer un modèle où les générations
futures devaient trouver leur idéal esthétique. » L’œuvre de

Premchand comporte quatre types de récits, quatre types narratifs
(Le conte, l’utopie, le court roman et la nouvelle) qui transposent au

plan littéraire « les contradictions idéologiques de l’Inde. » Comme
la nouvelle s’avère être le genre qui mérite le plus d’attention aux
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yeux de Catherine, la majorité des récits de son recueil sont axés sur

ce type. «  Une nuit d’hiver » ,  «   La flambée d’amour »  et  «  Le
suaire »  en sont les exemples classiques. Selon Catherine, c’est à

travers Premchand que « … surgit la vision d’une autre Inde, une
Inde qui n’a plus rien à offrir aux chasseurs de rêves faciles et de

sensation mystiques. D’une société en transition, bouleversée dans
ses structures et dans ses valeurs, il nous apporte l’image

déchirée.»(1975 : 20) D’ailleurs, l’image déchirée de la société est
bien visible à travers son choix de nouvelles qui démontrent les tares

de l’intouchabilité, la condition pitoyable des femmes mariées et
celle des veuves. A titre d’exemple, «  L’épouse rivale » souligne la

faiblesse des femmes indiennes et leur incapacité à affronter les
calamités du destin , alors que « La vieille tante » nous fait

remarquer la vie difficile des vieilles femmes qui doivent subir des
traitements inhumains à cause de leur vieillesse.

A la suite de Catherine, Nicole Balbir a traduit « Kusum » qui a
paru dans une anthologie de nouvelles intitulée Bien heureuses,

(1989) consacrée à la condition féminine en Inde. Pour Nicole,  afin
de mieux comprendre la condition des femmes en Inde, il est

important de comprendre le contexte indien et l’organisation sociale
dans lesquels s’inscrivent les problèmes évoqués. On constate un

effort louable de sa part pour comprendre la société indienne dans
son contexte socio politique  :  «   Nous nous garderons bien de toute

comparaison avec le système occidental car un phénomène social
doit tout d’abord être compris dans son propre environnement. »

Consciente du fait que l’anthologie ne montre pas une image très
positive de la femme indienne, l’introduction nous en met en garde  :

«  Les Indiens se montrent en général très susceptibles lorsqu’on
évoque la condition des femmes. Peut-être certains d’entre eux nous

reprocheront-ils d’avoir choisi des textes qui ne donnent pas une
bonne image de l’Inde, selon une formule souvent employé en pareil

cas. A ces personnes, nous répondrons que ces nouvelles ont été
écrites par d’authentiques indiens s’exprimant en hindi pour un

public indien. Leur bonne foi et l’expérience des problèmes qu’ils
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exposent ne sauraient donc être mises en doute. D’autre part, vaut–il

donner de soi-même au monde une image idyllique, mais fausse, ou
bien une image vraie dans laquelle ressortent les points positifs et

négatifs ? » (1987 : 23). Plus tard, elle ajoute, la civilisation de l’Inde
possède assez de côtés positifs, même concernant la condition

féminine, pour se permettre de ne pas éviter les réels problèmes que
sont le système de la dot, les mariages disparates organisés à des fins

lucratives et le manque de communication à l’intérieur du couple.
Ainsi, la question de la dot et le chantage qui en découle sont les

thèmes majeurs de la nouvelle choisie par Nicole. Ici, la protagoniste,
Kusum énonce explicitement que l’expérience la plus amère de son

existence est de voir que la vie d’une femme est sans poids. Elle n’est
appréciée ni chez sa mère, ni chez son époux. Pourtant, vers la fin de

la nouvelle, elle fait preuve d’une étonnante fermeté de caractère en
refusant d’accepter les conditions matérialistes de son mari  : « La

pâleur du désespoir, de l’affliction et de la frustration a fait place sur
son visage à l’éclat et à la coloration que donne la dignité. » (1989 :

99)

Si la nouvelle choisie par Nalini se termine sur un ton optimiste,

ce n’est pas le cas de la nouvelle intitulée « Désespoir »  qui a paru
dans une anthologie consacrée à «  Un siècle de la nouvelle

hindi »(2007) dirigée par Nicola Pozza. Comme Catherine, Nicola
présente Premchand comme « un véritable monument de la

nouvelle hindi » dans son introduction, « une brève histoire
littéraire et sociopolitique du hindi Moderne » (2007 : 21). Pour

Nicola, Premchand a écrit surtout sur le sort des villageois et des
marginaux afin de dénoncer un monde dominé par le pouvoir de

l’argent où les hommes et « plus encore les femmes , sont les
victimes des traditions ancestrales ». Tel est le cas de «  Nairashya »  

(Le désespoir) où la ferveur sociale et morale de Premchand prend la
forme d’un constat très pessimiste. Il s’agit d’une femme mariée qui a

perdu l’estime de toute sa famille car elle ne donne pas naissance à
un fils. Toute frustrée de son sort, elle déclare  : «  Je suis

impuissante ! Quel châtiment pour une innocente ! Si
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Bhagvan(Dieu) ne veut pas que je donne naissance à un garçon, alors

qu’y puis-je ? Mais qui m’écoute. Je suis vraiment maudite... »
(2007 : 229)

Comme les autres traducteurs francophones européens,
Fernand, traducteur québécois, estime aussi que l’œuvre de

Premchand est important pour découvrir la réalité indienne mais il
ajoute d’autres raisons pour choisir cet auteur. Dans son premier

recueil, Deux amies et autres nouvelles, deux critères ont présidé à la
sélection de chacune de ses nouvelles  :  «  L’éclairage qu’elle jette sur

la facette de la réalité indienne et l’intérêt qu’elle présente pour le
lecteur occidental.» Plus loin, il ajoute  : « si l’œuvre de Premchand

nous touche encore aujourd’hui, c’est qu’elle reflète particulièrement
bien les grands débats du début du siècle dont certains sont encore

actuels.» (1996 :7) Ainsi, le recueil comprenant 10 nouvelles portent
sur des thèmes ayant une certaine pertinence même aujourd’hui, à

savoir, les tensions entre les valeurs traditionnelles et modernes, le
concept du progrès social, la lutte des paysans et des travailleurs

contre l’exploitation au nom d’un idéal de justice ainsi que les
tensions entre différentes communautés religieuses. On ne peut

manquer la contribution d’André Couture, spécialiste de religions en
Inde qui a fourni un système simplifié de translittération des mots

hindis ainsi qu’une introduction à chaque nouvelle. Le choix des
nouvelles ainsi que la lecture des introductions révèle une image

plurielle de la société indienne où cohabitent les musulmans, les
hindous ainsi que les chrétiens avec leurs tensions et des moments

d’entente. Les deux dernières nouvelles retenues dans ce recueil
( «  Langue de vipère  »   et   «  Plaisanterie ») reflètent le sens de

l’humour de Premchand, un aspect moins connu parmi le public
francophone.

Le deuxième recueil de Fernand (Délivrance : 2000) réunissant
16 nouvelles comprend une introduction à l’ensemble de l’œuvre

fournie par Nalini Balbir, traductrice et enseignante qui présente
Premchand comme « une voix percutante venue du nord de l’Inde,

qu’il convient d’écouter ». Selon elle, il s’agit d’une voix qui a évolué
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à la fois en milieu hindou et musulman, qui a utilisé aussi bien le

hindi que l’ourdou. Ainsi, dans ce recueil , on rencontre à la fois le
Premchand le plus connu , peintre de la communauté villageoise et le

Premchand moins familier, peintre du monde urbain et d’une
jeunesse bourgeoise. La famille n’est pas représentée comme foyer  

de paix. Dans les luttes quotidiennes, la femme est loin de se montrer
faible, prenant des décisions radicales. Tel est le cas des nouvelles

comme « La diplomatie domestique »  et  « Doléances » où les
confidences sous forme de plaintes et de monologues que nous

livrent les femmes sont un « modèle d’humour caustique. » (2000 :
7)  

Le troisième recueil, La marche vers la liberté(2008) se présente
comme un projet de collaboration entre universitaires canadiens et

indiens. Le recueil se distingue des autres recueils par le choix des
nouvelles qui célèbrent non seulement l’idée de la liberté dans toutes

ses incarnations mais aussi par le fait qu’il accorde une place
prépondérante aux femmes indiennes, souvent effacées et

marginalisées dans l’histoire de la lutte contre l’oppression sociale et
politique de l’Inde. D’après Fernand : « Dans les deux premiers

recueils que j’ai traduits , je n’avais pas inclus de nouvelles où
Premchand décrit des situations directement liées au mouvement

gandhien de mobilisation des masses indiennes pour obtenir
l’indépendance par les moyens non violents » ( 2008 : 21). En fait, la

variété des nouvelles de ce recueil complètent et renforcent des
facettes de l’image de la femme indienne chez Premchand.

Le recueil présente des femmes de toutes les tranches d’âge, de
toutes les classes sociales, tant hindoues que musulmanes avec leurs

qualités et leurs travers. Leur position et leur comportement reflètent
la société indienne de l’époque et des réformes sociales. Par exemple,

dans « L’enfant » , Gangu défend Gomati, une veuve de mauvaise
réputation qu’il aimerait épouser : « La femme ne veut pas

seulement du pain et des vêtements, elle veut aussi un peu d’amour.
Ces gens pensaient sans doute lui avoir fait une grande faveur en

mariant une veuve. Ils voulaient qu’elle se donne à eux corps et âme,
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mais pour qu’une femme se donne à vous, vous devez tout d’abord

vous donner à elle. » Dans « Le défilé », ce sont des femmes de tout

âge qui prononcent les discours de protestation pour humilier les

partisans du gouvernement colonial. Tout en étant consciente de ses

limites, Mithanbai, l’épouse de Birbal, sent une grande force monter

en elle et décide d’aller chez la vieille veuve d’Ibrahim Ali, au lieu de

se réfugier chez son mari ou chez ses parents.

Ce ne sont pas seulement les femmes de la classe supérieure qui

osent protester contre la tyrannie du système britannique, mais aussi

les femmes en marge, sans argent, sans statut qui élèvent leurs voix

contre le système d’esclavage. Dans « La marche au combat » , on

voit Nohri, une veuve pauvre insulter l’inspecteu r  :  «  Ton dieu,

c’est l’officier du gouvernement dont tu lèches les bottines. Tu

devrais aller te noyer dans une marre d’eau ! » Par son discours

radical, elle est capable de mobiliser les gens du village et n’hésite pas

à diriger la troupe des soldats de la liberté. De même, dans « La

coupeuse d’herbe » , Muliya, femme d’une basse caste n’hésite pas à

repousser les avances lascives de Chainsinh, un thakur riche : «  Tu

n’as qu’à aller te prosterner aux pieds d’une femme de kshatriya si tu

veux savoir ce qui se passe lorsqu’on se prosterne aux pieds d’une

femme. Tu auras la tête coupée.» Dans « La ruine » , c’est encore une

fois la voix de Bhungi, une femme subjuguée et pauvre, qui proteste

contre les atrocités du zamindar (propriétaire terrien), le pandit

Udaybhan. Elle ose défier les ordres du zamindar :  «  Je ne suis pas

obligée de vous servir seulement parce que je reste dans le

village. [… ] Je vous le dis pour votre bien, ne tourmentez pas les

pauvres ! Ne faites pas de peine à mes anges protecteurs !  »  Si, à la

fin de la nouvelle, elle se jette dans le feu, ce n’est pas un acte lâche,

c’est l’épreuve du feu. Comme le grand palais d’or du roi Râvan, la

grande maison du pandit Udaybhan sera détruite par sa malédiction.

Si tous les traducteurs francophones affirment l’importance de

la lecture des œuvres de Premchand pour dévoiler l’image réelle non

mystifiée de l’Inde, la façon de projeter cette image varie selon leur
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perception de l’Inde. Les traductions des francophones européens

projettent surtout un univers pessimiste et sombre.

A l’opposé des traductions européennes, les traductions des

Québécois reflètent une image mixte de l’univers indien, tantôt
sombre tantôt gaie. Les titres des recueils comme Deux amies et

autres nouvelles, Délivrance et La marche vers la liberté donnent
l’impression d’un univers plus gaie, plein d’espoir, suggérant les

sentiments de la fraternité et de la libération. Dans les traductions
des années 70, l’Inde est représentée comme un pays essentiellement

« hindou » et la société indienne comme une société marquée par
les tares de l’intouchabilité, de la dot, des superstitions, des traditions

orthodoxes. Par conséquent, la femme indienne (presque toujours
hindoue !) y est souvent représentée comme victime des traditions

ancestrales. Elle reste une prisonnière enfermée dans les enceintes de
la maison. Pourtant, à partir des années 90, on voit une différence

dans la projection de l’image de la femme indienne. Dans les
traductions de Fernand, la femme indienne est tantôt hindoue,

tantôt musulmane ( Kulssum) tantôt chrétienne ( Miss Khursheed).
Si elle est victime des traditions ancestrales, l’homme ne peut pas s’en

échapper non plus. Les nouvelles comme « La diplomatie
domestique »  «  Doléances »  «  La langue de vipère » nous

projettent, dans un ton humoristique, l’image des femmes indiennes
capables d’astuces et de fourberies. Ainsi, on y voit un portrait moins

sombre de l’univers des femmes indiennes. Elles sont capables de
prendre des décisions et de sortir de l’enceinte de la maison comme

volontaires ou soldats de la liberté. Si Fernand arrive à faire un
portrait plus varié de la femme indienne, c’est peut-être dû au fait

qu’il a traduit beaucoup plus que les autres traducteurs
francophones. Deuxièmement, vivant dans la société pluriculturelle

et multilinguistique du Québec et exerçant le métier de chercheur
sur l’éducation interculturelle, il est possible qu’il soit plus sensible

au côté pluriel de l’Inde. D’ailleurs, ce fait nous a été révélé en
analysant les glossaires, les notes en bas de page, des mots hindi,

accompagnant les traductions. La plupart des traductions des
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traducteurs européens fournissent l’explication des mots provenant

surtout de l’hindouisme alors que chez Fernand, le glossaire reflète la
pluralité de l’Inde  en termes de religions et de cultures. Par exemple,

nous avons des mots comme Achkan, Ali, Fatiha, Kazi, khan, maulvi
(provenant de l’ourdou, du persan, de l’arabe), Miss sahib, Dak

Bungalow (anglais indien). De plus, en invitant les chercheurs
indiens et québécois à rédiger les introductions, les glossaires ainsi

que les préfaces, il a su croiser les regards de « l’intérieur » et de
« l’extérieur.  »   

A la lumière de ce qui précède, on ne peut sous-estimer le rôle
de la traduction et des traducteurs dans la construction d’une image

de l’Autre comme le dit André Lefevere  :

“Translation is a rewriting of an original text. All rewritings,

whatever their intention, reflect a certain ideology and a

poetics. In the past, as in the present, rewriters created images

of a writer, a work, a period, a genre, sometimes even a whole

literature.” (1992: vii)

Autrement dit, la traduction littéraire n’est pas une simple copie

de l’original, c’est une activité de réécriture. Le sujet traduisant n’est
pas un opérateur neutre qui fait passer un texte d’une langue à

l’autre, Ainsi, traduire n’est jamais neutre. C’est l’acte d’une
subjectivité à l’œuvre dans un contexte sociopolitique précis. Donc,

loin de rester neutre, Catherine Thomas, Nicole Balbir, Sébastien
Mayor et Fernand Ouellet ont traduit les nouvelles en fonction de

leurs perceptions de l’Inde dont les traces sont bien visibles dans le
choix des nouvelles aussi bien que dans les données para textuelles.

Finalement, la représentation de la femme indienne dans les
traductions en langue française, nous fait réfléchir sur la nature de

deux genres de traductions :« Traduction ethnocentrique » et
«  Traduction décentrée ». (Terminologie utilisée par Jean Louis

Cordonnier) Dans le cadre de la traduction ethnocentrique, on
modifie la ponctuation et on bouleverse le rythme. « On coupe ce
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qui pour un  esprit français paraît superflu car il faut flatter le génie

de la langue française. On redistribue les phrases et les paragraphes.
On rationalise ce qui heurte trop la raison française.» Tout cela pour

donner à croire que le texte a été écrit directement en français. Dans
les traductions faites pendant les années 70, nous remarquons qu’on

n’y mentionne même pas le titre original de la nouvelle en hindi,
donnant à croire, comme si elles ont été rédigées directement en

langue française ! Selon Louis Cordonnier, la perspective
ethnocentrique de la traduction « ne peut que  fondre, enfermer

l’Autre dans le Même, le dissoudre et l’anéantir. » Dans le cas de la
traduction décentrée, «  on travaille la langue du Même pour que

l’Autre puisse faire irruption, pour qu’il puisse être emprunté »
(1995 : 164). Le décentrement montre le métissage des discours et en

quoi ils transforment la langue.

 La traduction comme décentrement dissipe le mythe de la

transparence. Il serait naïf de croire que l’on va obtenir un double, un
calque qui va correspondre parfaitement à l’original et ce parce que

les langues –cultures ne se superposent pas et ne peuvent le faire car
«  elles sont historiques et inégales ».( 1995 : 165)
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13

“Le mal-aimé”

Mariam Karim-Ahlawat

Eliot, Keats, Mallarmé, Gide, Hugo, Faiz veillent sur moi du haut de
l’étagère où ils siègent. Les vitres des fenêtres tiennent la nuit à
distance. Au-delà, la ville brille dans une torpeur sans sommeil. Ville
irréelle. La lumière circule par osmose à travers la tortue en cristal sur
ma table pressant son poids sur des photographies de femmes
irréelles dans des robes irréelles. Mais si j’ouvre les portes de derrière
la nuit va s’infiltrer, s’agglutiner autour de mes chevilles et me coller
aux yeux. Et bien, je pourrais sortir, aller dans l’obscurité où un bébé
pleure sur le trottoir et dit peut-être  : Je. C’est moi, Je.

“Moi, Tirésias, bien qu’aveugle, balloté entre deux vies,

Vieil homme aux mamelles ridées

C’est Je. Et seule l’obscurité sait ce que cela représente de n’avoir
jamais été « Je  ». Toujours « il », toujours « elle ». Ballotement

lancinant entre deux vies, chacune irréelle.

Il va y avoir un frappement à la porte. Comme hier, je
réajusterai ma queue de cheval et arrangerai mon sourire. Je serai

emporté entouré d’admirateurs dans ma Cielo blanche me
conduisant à la soirée.

Comme hier quand je bavardais avec Anurag, pique-assiette des
réceptions. Hier, quand les femmes avec leurs grandes bouches
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peintes riaient et criaient, et espéraient que leurs jambes de

sauterelles seraient remarquées. Des cuisses couleur d’amandes

effilées. Bina me prit par le bras et me présenta à ses amis de la Haute

de Bombay. Mumbai, si vous préférez.

“ Il a une collection d’été merveilleuse!” leur disait-elle pour

susciter leur enthousiasme. « Il est tellement dans la création

pure !... » Toujours « il ». Une mannequin en herbe me

saisit la main et posa un baiser sur ma joue. Grande bouche

peinte et cuisses de sauterelle amande. Le vin pétillait dans les

verres en cristal. Beaujolais, Porto. Mais la nuit était là,

dehors, attendant derrière les portes. Si je les avais ouvertes,

elle serait entrée à flots, noyant nos chevilles et nous collant

aux yeux.

Ville solitaire, une ville où il n’y a nulle part où aller. Un village

sans le soulagement verdoyant des champs. Mais comment puis-je

me plaindre? Je suis tout le temps sorti, invité ici et là. Il est dans la

création pure, disent-ils. Ce ne sont pas les cuisses amande de la

sauterelle que j’habille. Je m’habille moi-même. « Elle ». C’est elle

qui crée pour elle-même. La créativité, « la » toujours au féminin. Je

l’habille dans des vestes rehaussées de sequins et des jupes sans

ourlet. Enveloppée dans des odhnis traditionnels et des boléros

laissant voir la taille amande effilée. Dans ses yeux le reflet des

accessoires de bijouterie traditionnelle assortissant les hauts sans

manches jacquard. Mais elle n’est plus jeune maintenant. Ses cuisses

ne sont pas des cuisses amande lisses. Ces filles aux bouches peintes

que font-elles de leur jeunesse ? La solitude barattée comme un

brouillard issu des entrailles des villes va-t-elle s’emparer d’elles

aussi, un jour ? Mais peut-être qu’elles n’ont pas d’odeur d’hôpital

dans leur jeunesse à revêtir. Pas d’odeur de bassin à habiller dans du

taffetas brodé.
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Il demandera à la fille  :

Qu’as-tu fait

Toi que voila

Pleurant sans cesse,

Qu’as-tu fait,

Toi que voila

De ta jeunesse?

Si Mam m’avait plus aimé, pris dans ses bras, regardé, quand

j’étais enfant, mes sentiments freudiens auraient été sublimés et je
serais devenu “JE”. Au lieu de flotter ainsi dans l’heure violette…dans

une ville où il n’y a nulle part où aller. Une ville de cuisses amande de
sauterelles et de grandes bouches peintes. Habillant les odeurs de

bassin dans du taffetas gaufré.

Mam savait que je m’occuperais d’elle jusqu’au bout. Elle s’est

assurée de cela lorsqu’elle a posé sa joue parfumée contre la mienne
et fait froufrouter contre mon bras le pan de son sari en soie, avant de

partir comme chaque soir, me faisant passer dans les doux bras
pendant de Mary. Mon désir nostalgique d’être son objet chéri à elle,

c’est ce qui m’a fait m’occuper d’elle pendant tous ces longs mois à
l’hôpital avant sa fin. Et puis tout fut terminé, et l’obscurité arriva.

Rien n’avait changé … les soirs où j’avais été laissé avec Mary
sont demeurés des soirs où j’avais été laissé avec Mary. Les odeurs

d’hôpital furent ajoutées aux odeurs de soie et de parfum, c’était
tout. Le passé demeure le passé et ne peut pas être sublimé.

Les êtres qui ont été aimés et acceptés dans leur enfance … ils
sont construits comme un tout complet pour toujours. Il n’y a pas de

brouillard sombre de solitude barattant dans leur poitrine. Leur
monde est un monde qui est un tout. C’est l’être mal aimé qui

cherche à rendre ce monde meilleur à vivre. C’est l’être mal aimé qui
crée: celui qui n’a pas vu dans le regard de ses parents le reflet de leur

amour pour lui, son monde est sans équilibre. Il n’existe pas. Elle
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n’existe pas. Je n’existe pas. Sans existence, car jamais perçu. Vivant

dans l’heure violette.

Les yeux de millions de gens sont braqués sur moi. Les caméras

balayent de droite à gauche et de gauche à droite. Je suis entouré de
cuisses de sauterelles, de grandes bouches souriantes, peintes,

grimaçantes. J’aperçois Ipsita, une ex- mannequin, son fils a douze
ans maintenant. Elle ne va pas s’arrêter. Je veux lui demander

« Qu’as-tu fait de ta jeunesse ? »

Elle a des lignes sur le visage, pourtant elle n’a que trente trois

ans, bien plus jeune que moi. Son sourire dirigé vers moi, abusé,
s’arrête au halo violet. Il ne peut pas me valider. Plus rien ne le peut,

désormais : Mam est morte. Morte sans m’avoir aimé.

Naveen Vaid! Le micro hurle. Les grandes bouches

m’embrassent sur les joues. Je suis l’homme du jour. Mais la
créativité est toujours féminine, femelle. Mal aimé.

Et dehors la nuit voyage sans y avoir été invitée au long des
trottoirs solitaires où les petites filles vendent des cacahuètes aux

passants nocturnes. Elle envahit les sombres corps endormis des
chiffonniers dans leurs taudis grisâtres. Même parmi eux, il y a ceux

qui ont été bien aimés dont le monde est un tout entier. La nuit
tapisse les routes en goudron avec leurs nids de poule et reste assise à

l’extérieur des portes attendant d’être autorisée à entrer. Elle porte de
ses yeux violets un regard interrogateur aux fenêtres et traîne les

pieds.

Le jour d’après est toujours le meilleur. Je ferme ma porte à clef.

La lumière du soleil se répand à l’intérieur par vagues et éclabousse le
cristal et le verre sur ma table. Je lis les mots de félicitations. Je me

tiens debout devant le miroir décoré et essaye toutes les robes de la
soirée précédente. Mes cuisses sont ridées et poilues mais les jupes

me vont. Je n’ai pas de tétines comme les femmes et je ne suis pas
blasé. Eliot, Keats, Mallarmé, Gide, Hugo, Faiz. Ils veillent tous sur

moi du haut de l’étagère où ils siègent.
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Seul Zubin, mon ami, sait. Il a arpenté les ruelles du mal aimé

avec moi bien des fois. Vu du verre teinté de ma fenêtre tableau les
bâtiments ont un air élevé et prospère dans le soleil flambant.

Flambant, flambant. Ville irréelle. Ballottement lancinant entre deux
vies, comme moi, qui même dans l’heure violette ne serai jamais, Je.

Note: les références en italiques viennent de l’oeuvre d’Eliot,
“Wasteland or The Love Song of J. Alfred Prufrock”.

Les vers en français dans le texte sont de Mallarmé

Qu’as-tu fait

Toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Qu’as-tu fait, toi que voila

De ta jeunesse?

(traduit de l’anglais par Laurence Bastit)
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Zâouïa1 de Singes

Martine Quentric

Elle sortait de l’ashram sans savoir qu’elle marchait. Depuis des

années, elle poursuivait ce rêve dévastateur, absolu, de rencontrer le
Créateur. Ce jour-là un mot du Maître, à moins que ce ne fut un

geste, l’avait fait basculer dans le doute. Elle ne parvenait plus à
trouver la source de son trouble et avançait en somnambule.

Un grand mâle rhésus agitait frénétiquement ses babines sur ses
dents jaunes afin d’exprimer sa colère et sa peur. Mais elle était si

bouleversée qu’elle ne le voyait pas et allait droit sur lui. Soudain il
bondit et quelqu’un cria. Qui avait crié, elle, ou l’un des témoins de la

scène ? Dans le foudroyant branle-bas de combat qui s’ensuivit, il fut
d’abord difficile de démêler les acteurs.

Puis la mêlée éclata en deux moines, un grand singe et une
femme. Les deux moines s’étaient porté au secours de la femme

lorsque le singe avait bondit. Ils avaient crié. Le singe avait
brusquement stoppé son élan, il avait pris un air absent, non

concerné, tournant la tête pour regarder ailleurs. Sitôt que les
humains avaient reculé, il était parti à faible distance d’un pas

chaloupé, les bras ballants, s’était assis dos au danger pour bien
manifester qu’il se retirait sans combat, avait jeté un oeil par-dessus
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l’épaule. Voyant les moines faire de grands gestes pour l’éloigner, il

était reparti un rien dédaigneux.

La femme n’avait pas compris pourquoi le singe s’était jeté sur

elle alors que les hommes et les singes avaient toujours naturellement
partagé l’ashram et ses alentours. Ils se respectaient mutuellement,

conscients qu’un conflit pourrait être hasardeux.

— Pourquoi le regardais-tu fixement ?

— Je le regardais fixement ?

— Ah oui, alors il a cru que tu l’agressais !

— Je ne le voyais pas, je ne voyais rien.

Elle compris le singe, remercia ses sauveteurs qui la regardaient

partir, déconcertés, et continua sa route un peu moins absente, mais
toujours aussi troublée.

Ils avancèrent derrière elle un instant, quelque chose en eux
voulait la questionner, une longue habitude de la pudeur des

émotions les arrêta. L’un ne franchit pas le portail, l’autre ralentit
lorsqu’elle dépassa le mur d’enceinte, puis revint sur ses pas pour

replonger dans le ventre grouillant, mais rassurant, de la
communauté.

Elle avait besoin de voir un sage véritable, autre que le Maître,
pour conforter son espoir que le cheminement avait du sens, que la

sagesse était accessible à d’autres que cet homme exceptionnel, que
son but n’était pas un rêve.

Elle avait entendu parler d’une sainte qui vivait là-haut dans la

montagne et n’en descendait jamais. Son repaire n’était connu que
des rares personnes qui la nourrissaient, car elle ne cherchait pas les

disciples et moins encore les visiteurs.

La femme décida d’aller là-haut dans la montagne pour voir, de

ses yeux, une femme qui connaissait le bout du chemin.

Elle traversa le Gange sur le pont suspendu qui vibrait sous la

charge, ondulant comme un dragon dérangé dans son sommeil. Elle
avançait sans voir le fleuve tumultueux sous ses pas.
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Sur l’autre rive, elle fit lentement le tour du sanctuaire consacré

à Shiva, ne se prosterna pas physiquement car tout son être intérieur
était tellement déchiré qu’elle craignait de ne pas pouvoir ramasser

l’ensemble des morceaux en se redressant. Elle se posa cependant un
moment sous la cloche près de Nandi, le taureau porteur de Shiva,

qui veillait placidement depuis des millénaires. Sa main se posa sur le
battant, hésitante : sonner la cloche, appeler, supplier même, ou

croire que Shiva entend quand bien même rien n’est dit ? Elle saisit le
battant et frappa fort, très fort, à en fermer les yeux, jusqu’à ce que le

son assourdissant la vide un instant de tout souvenir, de tout espoir,
de toute pensée, de toute question.

Pleine d’énergie elle repartit d’un pas résolu.

Son pas prit un rythme régulier qui dansait sur son souffle, sur

ses battements de coeur.

Elle arriva au village suivant surpeuplé de pèlerins, de

charmeurs de serpents, de mendiants, de marchands du temple,
d’odeurs de thé, de beignets, d’encens, d’urine et de fleurs froissées.

Elle questionna des mendiants, des moines, évitant les
marchands capables de monnayer leurs formules de politesse elles-

mêmes. Nul ne lui indiqua le lieu où vivait la sainte.

Elle restait plantée au milieu de la foule, perplexe. La rumeur, les

odeurs puissantes, les bras, les sacs et les enfants, roulaient autour
d’elle comme des vagues. Un homme vint à elle pour lui demander :

— Que cherches-tu ?

— Je veux rencontrer la sainte qui habite la montagne.

— Elle ne veut pas de visites.

— Tant pis, c’est important.

L’homme la dévisagea. Il entendit que c’était vraiment

important pour elle, et lui indiqua le chemin tout en lui répétant :

— Attention de ne pas te perdre, qui te retrouverait dans la

jungle ? Quand tu arriveras là-haut, prends le temps de te
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faire connaître avant de t’approcher : des monstres la
défendent.

Avat d’aller plus loin, elle descendit vers le Gange, s’y trempa
jusqu’aux mollets, se mouilla la tête, posa une goutte rafraîchissante
sur le lobe de chaque oreille, salua l’esprit du fleuve, puis reprit sa
route.

Sitôt sortie du village, elle pénétra sur le sentier imperceptible
que la végétation éclipsait sans cesse derrière ceux qui osaient s’y
hasarder, et commença l’ascension de la montagne.

Le chemin était parfois abrupt, souvent effacé. Il montait pour
descendre, il tournait pour revenir au même endroit à peine plus
haut. Les cailloux fondaient sous les pieds, le son de leur chute
bondissait et plongeait dans un invisible à pic où il éclatait,
entraînant un roulement de pierres vers les profondeurs du vallon.
Les insectes bruissaient frénétiquement. Le vent tordait sa marée
puissante aux faites des grands arbres.

L’effort du début était devenu un acharnement, l’arrachement
progressif de toute certitude, de toute force bâtie sur le corps, sur le
mental. Elle avançait péniblement, respirant de plus en plus fort.
Chacun de ses pas semblait épuiser toute son énergie.

Elle dû s’asseoir plusieurs fois pour souffler, après avoir vérifié
si elle ne dérangeait aucun insecte venimeux, aucun nid de ces
serpents dont elle avait croisé les traces dans la terre du chemin.

Fatiguée, posée entre des racines, elle épluchait l’écorce du
bâton qu’elle avait ramassé. Il y avait plusieurs heures qu’elle errait,
probablement perdue. Elle commençait à se réconcilier avec l’idée
d’être égarée et de ne pas pouvoir rencontrer la sainte, à se réconcilier
aussi avec ce temps de solitude qui lui était accordé pour exister en
elle-même. C’est alors qu’elle entendit des aboiements rageurs, le
bruit des chaînes qui fouettaient l’air et se tendaient sous l’élan des
fauves.

Elle se redressa pour regarder entre les troncs et tenter de
percevoir ces animaux terribles, car il était soudain clair pour elle
qu’elle était arrivée près du repaire de la sainte.
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Un voix féminine dit :

— ça suffit, couchés... Il y a quelqu’un ?

Soudain, la femme se demanda ce qu’elle faisait là : quand bien

même cette autre serait sainte, y avait-il un espoir de contagion ? Est-
ce qu’assister à la gloire de Dieu en l’humain, après le Maître, après

d’autres qui lui avaient été désignés comme saints, allait la délivrer de
toute illusion ? Cette femme allait-elle marcher à sa place, boire à sa

place, réaliser la Vérité à sa place ?

Là-haut un corps dans la lumière se penchait vers la vallée, la

même voix répéta :

— Il y a quelqu’un ? Venez, vous ne risquez rien, ils sont

couchés.

Dans l’ombre, la femme resta muette, immobile, transparente

au monde. Une méditation avait trouvé son chemin en elle, l’espace
et le temps avaient disparu ainsi que toute voix, toute question.

Elle resta ainsi longtemps. Les chiens s’étaient calmés, le soleil
en tournant s’était posé sur ses genoux, avait chauffé ses mains,

caressé ses seins. Il vint soudain illuminer ses paupières, brûler son
visage. La terre avait l’odeur âcre et poivrée du soir. Elle ouvrit les

yeux, s’ébroua lentement et engagea une sorte de retour, assurant ses
pas. La descente était plus difficile que la montée car le chemin se

dérobait au regard sous l’avancée de la jambe.

Il y avait un silence en elle, une présence. Toutes ses perceptions

étaient affinées, ce qui lui permit d’entendre le frôlement qui
l’entourait. Dans l’épaisseur végétale, quelque chose l’entourait et la

suivait. Elle resta statufiée, seule l’ouïe vivant en elle.

Des brindilles cassèrent, des feuilles tremblèrent. Autour d’elle,

un large cercle de singes rhésus l’observait. En un instant le monde et
la peur l’envahissaient à nouveau. Elle ramassa vivement une large

pierre. Non pour la jeter mais pour la montrer, pour signifier qu’elle
n’était pas inoffensive. Puis elle reprit sa descente, suivie et entourée

par les singes qui refermaient progressivement le cercle. Elle
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montrait la pierre, ils reculaient un instant avant de se rapprocher

rapidement. Lorsqu’ils furent suffisamment près, ils vinrent à tour de
rôle, toutes dents dehors, pour tirer sur le sac, saisir la chemise, tenter

d’arracher le pantalon, emporter le châle, arracher quelques cheveux
en éructant des cris d’intimidation.

Elle aurait pu s’affoler car sa fin semblait écrite au grand livre
divin, cependant depuis quelques heures la mort avait pris un autre

sens. Elle respira donc profondément et décida que mourir pour
mourir, elle préférait que ce soit dans l’acceptation et la prière que

dans la panique. Elle glissa sur le sol, ferma les yeux et laissa la
méditation reprendre toute la place.

Lorsqu’elle ouvrit les yeux à la fraîcheur de la nuit tombante,
elle se vit encerclée par les singes, tous assis en méditation, yeux clos,

paisibles. Elle se leva sans bruit et les laissa là, rentrant à l’ashram sans
autre rencontre étonnante.

Les années ont passé. Elle a été appelée à témoigner, a rencontré
des auditeurs qui se sont dits disciples, sans jamais éprouver ce

sentiment profond d’avoir partagé l’essentiel. Elle songeait parfois à
ce moment qui lui avait tant appris sur elle, sur le sens de sa vie, sur la

méditation.

Vieille, elle revint s’asseoir sur la pierre même où elle s’était

échouée des années auparavant. Elle était revenue avant de mourir
pour rencontrer les seuls disciples qu’elle ait jamais eus : ceux qui

n’avaient ni discouru, ni contesté, ni encensé, qui simplement avaient
médité avec elle, sans espoir, sans attente, qui avaient médité

tranquillement, sans pourquoi, et lui avaient tant appris en si peu de
temps et en toute innocence.
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A la recherche de la vérité

Sujata

Krishnamourthy et Tchitra étaient mariés depuis neuf ans. Un
dimanche, ils étaient assis,face à face dans le salon, Krishnamourthy
lisant le journal et Tchitra, plongée dans un feuilleton, en attendant
que le repas qu’elle avait préparé dans la cocotte soit prêt. L’habituel
silence régnait. Soudain, la porte d’entrée en bois grinça.
Krishnamourthy regarda par la fenêtre d’un air interrogateur : un
homme, la trentaine, traversait le jardin, pieds nus, une sébile à la
main.

— Qui est-ce  ?  demanda Krishnamourthy.

Un peu hébété, l’homme raconta brièvement à
Krishnamourthy la douleur qui l’avait frappé :

— Ça ne fait pas longtemps que je suis arrivé ici, dans cette
ville. Ma femme est morte ce matin ; je ne peux pas
l’enterrer parce que je n’ai pas l’argent pour le faire. Je
supplie les gens aisés comme vous de m’aider.

Dans sa sébile, il y avait quelques billets et de la
monnaie.Bizarrement aussi,des fleurs,de l’encens qui fumait,
marques de dévotion.

Tchitra lut une dernière ligne de la nouvelle  : Vimala,tu te
rends compte ! Cet enfant mène une vie vraiment difficile ! et
s’arrêta. Elle aussi tourna le regard vers la fenêtre.



Cet homme avait une barbe de trois jours, la tristesse de ses

yeux saisissait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle.

— Madame, je suis nouveau dans cette ville. Je suis venu ici à
la recherche de travail, répondit-il, et il raconta de

nouveau son histoire.

La tristesse qu’engendre la mort d’un époux, d’une

épouse,touche sûrement le cœur de celui qui l’écoute. Ne devrait-on
pas aller chercher de l’argent tout de suite ? Krishnamourthy ne le fit

pas. Il ne le ferait pas.Au contraire,il se mit à poser des questions.
Tchitra y était habituée.

—  Où habitez-vous ? demanda-t-il.

— Tout près d’ici, monsieur, à Gokoulapakkame. La mort a eu

lieu chez un parent.

— Connaissez-vous l’adresse de ce parent ?

— La maison se trouve près du cinéma, monsieur.

— Ça va ! Mais donnez-moi l’adresse précise.

— Sois gentil! Donne-lui un peu d’argent, dit sa femme

doucement.

— Attends !

— Mais monsieur, ça ne fait que trois jours que je suis arrivé à
Bangalore ! Et elle est morte ce matin !

— Je vous comprends bien, mon ami. Mais donnez-moi
l’adresse précise.

L’homme réfléchit un peu et dit : «  Troisième carrefour ».

— Qu’est-ce que vous entendez par troisième carrefour ? Est-

ce que ça se trouve dans le quartier de HMT ? A
Sundarnagar ? A Gokula Colony  ?

— Je ne sais comment expliquer. C’est près du cinéma.
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— Pourquoi tu discutes avec lui  ?

— Tais-toi. Dites-moi, monsieur, quel cinéma ?

— Vous vous moquez de moi, monsieur. Il n’y a qu’un cinéma

là-bas. Je suis sûr que vous savez le nom de ce cinéma ?

— Je le sais,oui, mais c’est à vous de me le dire.

— Il recommença sa longue histoire ennuyeuse. « Ça ne fait
que trois jours que je suis arrivé ici. Et elle est morte ce

matin. »

— Très bien, mon ami, mais, vous ne connaissez pas l’adresse?

Dites-la-moi.

— Que voulez-vous, monsieur ? Je pleure la perte de ma

femme et vous,vous m’interrogez comme un policier. S’il
vous plaît, dites-moi tout simplement si vous voulez me

donner de l’argent. Oui ou non, c’est tout. Je dois partir. Le
corps n’est toujours pas enterré !

— Dès que vous m’aurez dit l’adresse précise, je vous
donnerai de l’argent.

— Mais je vous l’ai déjà donnée.

— J’insiste sur l’adresse précise.

— Oh là là ! J’y renonce. C’est impossible !

Tchitra se dit que l’homme allait se mettre à jurer. Peut-être
qu’exaspéré, il crierait :« Quel type inhumain ! » Mais non. Au

contraire, il se mit à pleurer, tout d’un coup. Il changea la sébile de
main et pleura sans bruit.

— Au revoir, monsieur, dit-il, et reprit sa route.

— S’il disait la vérité, il nous aurait donné l’adresse précise

sans hésitation, n’est-ce pas ? Pourquoi cette hésitation  ?
Ne lui aurais-je pas donné de l’argent s’il m’avait dit

l’adresse précise? dit-il.
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— Mais il nous a dit qu’il vient d’arriver dans cette ville.C’est

possible qu’il ne connaisse pas l’adresse.

— Pas du tout ! Toi, tu ne sais pas, Tchitra. Lui, c’est un

escroc !  A ton avis, est-ce qu’il ressemble à quelqu’un qui
vient de perdre sa femme ? Tu te souviens, il n’a pas pu

donner de précisions !

— Je n’y crois pas. Pourquoi a-t-il pleuré ?

— Il faisait semblant de pleurer, c’est tout.

— Tu aurais pu lui donner quelque chose. Le pauvre  !

— Dommage que tu continues à parler comme une idiote  !
Est-ce que tu sais que le monde est plein de mensonges,

d’escroqueries? Tu restes dans la maison, tu n’es donc pas
au courant de toute la tricherie qu’il y a partout.

— Il n’avait pas le visage d’un menteur.

— Tu es naïve  !

— Et bien, admettons que je sois naïve, admettons qu’il
mente. Tu n’aurais pas perdu grand-chose si tu lui avais

donné une ou deux roupies. En tout cas, pensons-y, nous
dépensons beaucoup d’argent à des inutilités.

— C’est une autre histoire ! Doit-on aider celui qui vient

chez soi pour vous rouler? C’est la question. S’il était venu
nous dire franchement : Monsieur, je suis pauvre. Je n’ai

pas d’argent pour m’acheter un repas, je lui aurais donné
même cinq roupies. Au lieu de cela, sans vergogne, il

prétend que sa femme est morte. Il raconte une histoire
triste, s’imaginant qu’on lui donnerait de l’argent parce

qu’on apprend la mort de sa femme ! Quelle escroquerie  !
Veux-tu encourager cela ?

Tchitra voulait lui dire beaucoup de choses. Elle voulait redire
que cet homme ne mentait pas. A son avis,tout était allé vite pour cet

homme,il avait du mal à se souvenir de l’adresse de la maison où il

A la recherche de la vérité 151



s’était refugié. Elle voulait ajouter qu’elle n’aimait pas ce que son

mari avait fait. Il la disputerait si elle le lui disait et sortirait de la
maison en jurant, sans déjeuner.

La cocotte faisait du bruit. Tchitra entra dans la cuisine.

Krishnamourthy continua à lire son journal. Il fut incapable de

se concentrer sur ce qu’il lisait. Pourquoi ne croit-elle pas que j’ai
bien fait ? Elle a montré sa déception en quittant la pièce, l’air

désapprobateur.  Elle est ignorante ! dit-il à haute voix.

— Tu te rappelles cette femme qui est venue un jour,en sari

jaune, et qui disait qu’elle allait en pèlerinage à Tirupati  ?
Nous lui avons donné cinq roupies et qu’est-ce qui s’est

passé ? Nous avons vu cette femme au cinéma !

— Oui

— Et puis, tu te souviens de cet homme qui voulait monter
une école pour les orphelins. Il est venu avec de la

documentation et un cahier de reçus. Et qu’est-ce qui s’est
passé ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Est-ce que je n’ai pas prouvé que la rue en question

n’existait pas dans cette ville  ?

— Oui, je me le rappelle.

— Il ne faut pas se faire avoir comme ça facilement. On

inventerait la mort de sa propre mère pour gagner dix
roupies ! Ce monde est plein d’escrocs dont il faut se

méfier, Tchitra.

Tchitra ne répondit pas.

— Tchitra  !

Pas de réponse.

Krishnamourthy posa le journal sur la table et se dirigea vers la
cuisine. Il était choqué de la voir pleurer.
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— Pourquoi pleures-tu  ?

— Je… pleure pas.

— Ne mens pas ! C’est parce que je l’ai chassé ?

— Non...non, dit-elle en sanglotant. J’ai l’impression que cet
homme ne mentait pas. Tout à coup, ses pleurs me

reviennent. Le pauvre, il était triste…il a peut-être partagé
sa tristesse avec moi.

— Combien de fois je t’ai répété que c’était pur mensonge  ?

— Comment le sais-tu ? dit-elle en haussant naturellement la

voix. Il la regarda en colère.

— Comment je le sais ? Je vais te le dire: c’est l’expérience.

Toute l’expérience que j’ai acquise à l’extérieur. Tchitra, tu
deviens sensible! C’est le problème avec toi. Alors que

moi, je suis pragmatique.

— D’accord, j’admets que ce que tu dis est vrai. Je ne pleurerai

plus. Mais… dit-elle.

— Mais quoi, dis-moi. Dis-moi franchement ce que tu

penses.

— C’est vrai que beaucoup de gens mentent et trichent. Mais,
si par hasard cet homme ne mentait pas ? Et si nous avions

tort d’avoir arrêté, à la porte de la maison pour
l’interroger,  ce pauvre homme, tout triste ?Alors qu’il  ne

savait pas bien se défendre ? Et, tort, au final, de ne lui
avoir rien donné ?Tu ne penses pas que nous aurions

mieux fait de lui donner un peu d’argent, qu’il mente ou
pas ?

— J’en ai marre ! Tu répètes sans arrêt la même chose. C’est
pas deux roupies qui comptent pour moi, Tchitra. Pour

moi, c’est une question de principe. Le principe est
essentiel.
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— D’accord, dit-elle pour mettre fin à cette discussion. Il la

regarda fixement quelques instants.

— Et bien, tu n’es toujours pas convaincue. Je trouverai une

solution. Qu’est-ce qu’il a dit ? Il venait du troisième
carrefour du côté du cinéma ?  Je sais que le troisième

carrefour est près du cinéma. J’y vais pour vérifier s’il
habite vraiment là-bas. Viens avec moi. Tu te sentiras

mieux. Viens. Nous serons très vite de retour si nous y
allons en voiture.

— Non, non. Je suis convaincue. Je suis folle de pleurer
comme ça.

— Non, non. Je sais que tu n’es pas convaincue. Tu ne crois
pas que j’ai raison.

— Je ne viens pas. J’ai beaucoup de travail à faire.

— Je vais y aller même si tu ne viens pas.

— Pourquoi cette  rigidité? Oublie cela.

— Non. Je veux absolument voir qui a raison, toi ou moi  ?

— J’accepte que tu aies raison. Crois-moi.

— Non, tu ne crois toujours pas au fond de toi que j’aie
raison. Tu cherches peut-être une quelconque preuve. Je

vais à la recherche de la vérité.

— Pourquoi tu t’entêtes ? Qu’est-ce que tu vas faire si tu

découvres que cet homme avait raison  ?

— Je reconnaîtrai mes torts et je lui donnerai dix ou quinze

roupies. Mais je suis sûr que ça ne sera pas ainsi. J’ai tout vu
dans la vie, Tchitra.

— Alors,pourquoi y vas-tu si tu es tellement sûr ?

— Je le fais pour toi, Tchitra. C’est parce que tu pleurais à

chaudes larmes tout à l’heure. C’est pour te prouver que tu
n’as pas raison.
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— Ça me fait rire.

— Je vais te dire qui rira le dernier.

Krishnamourthy ouvrit le garage, puis le grand portail, sortit la

voiture et roula aussitôt sur la route. Le cinéma était à moins d’un
kilomètre. Il avait décidé d’aller vérifier. Il a dit le troisième carrefour,

n’est-ce pas ? Il me prend pour qui, ce type ?Il pense que je n’ai pas
de pitié ? Et elle, qu’est-ce qu’elle sait ? Est-ce qu’elle me prend pour

un fou qui distribuerait de l’argent sans demander quoi que ce soit?
Autrefois, on était dans la même situation…

Le cinéma était à côté du troisième carrefour.On pouvait bien
voir toute la petite rue sans même tourner. On pouvait aussi voir tous

les signes d’une maison en deuil : un petit pot en terre cuite au
milieu de la rue d’où sortait de la fumée, et des bambous verts posés

tout près pour porter le corps. L’homme était assis au bout, par terre,
les mains soutenant sa tête.

Krishnamourthy n’hésita qu’un instant. Il fit marche arrière et
conduisit à toute vitesse vers chez lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Tchitra très
impatiente.

— J’avais tout à fait raison ! Je me suis renseigné et j’ai aussi
cherché partout dans ce troisième carrefour. Je ne l’ai pas

trouvé.

— C’est vrai ? O mon Dieu ! Quel mensonge ! dit Tchitra

exaspérée.

( traduit du Tamoul par Shoba Sivasankaran)

Titre original de cette nouvelle en tamoul : Nijathai Thedi.
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La Magie

Premchand

— Pourquoi lui as-tu écrit ? demande Nîlâ.

— A qui ? interroge Mînâ.

— A lui.

— Je ne comprends pas.

— Tu  comprends très bien. Tu prends langue avec  un
homme qui m’a insultée, qui a colporté mon nom de rue
en rue. Est-ce que c’est juste  ?

— Tu racontes des histoires.

— Tu ne lui as pas écrit de lettre  ?

— Jamais.

— Je me suis trompée. Excuse-moi. Si tu n’étais pas ma sœur,
je ne t’aurais même pas posé cette question.

— Mais je n’ai écrit de lettre à personne.

— Bien heureuse de l’apprendre.

— Pourquoi tu souris  ?

— Moi  ?

— Oui, vous  Madame.

— Mais je n’ai pas fait le moindre sourire, moi.



— Je suis aveugle ?

— C’est toi qui le dis.

— Pourquoi as-tu souri  ?

— Je t’assure. Je n’ai pas fait le moindre sourire.

— J’ai vu de mes propres yeux.

— Maintenant, comment puis-je te convaincre  ?

— Tu jettes de la poudre aux yeux.

— Bon.  J’ai souri. C’est tout ? Ou bien tu vas me tuer  ?

— En quoi tu as le droit de sourire à quelqu’un.

— Je me jette à tes pieds Nîlâ. Lâche-moi. Je n’ai pas du tout
souri.

— Je ne suis pas si naïve.

— Ça je le sais.

— Tu m’as toujours prise pour une menteuse.

— Quelle est la personne que tu as vue en te réveillant ce
matin ?

— Toi.

— Pourquoi tu ne me donnes pas un peu d’arsenic ?

— Oui, je suis une meurtrière, moi. N’est-ce pas ?

— Ce n’est pas moi qui le dis.

— Est-ce que tu vas battre le tambour pour le dire ? Je suis
une meurtrière, je suis une séductrice et je suis impudente.
Et toi, tu as toutes les qualités : tu es Sîtâ1, tu es Sâvitrî2. Es-
tu contente maintenant ?

— Tiens, je le dis : Oui,  je lui ai écrit une lettre.  Et alors
qu’est-ce que ça te fait ? Qui es - tu pour exiger de moi une
réponse ?

— Tu as bien fait de lui écrire. J’ai été bête de te poser cette
question.

— C’est mon bon plaisir, j’écrirai  à qui je voudrai. Je parlerai
à qui je voudrai. Qui es- tu pour m’empêcher de le faire  ?
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Moi, je ne te demande pas tout ça bien que je te voie écrire
des tas de lettres tous les jours.

— Si tu as toute honte bue, fais ce que tu veux. Tu es la
maîtresse de tes actes.

— Et toi, depuis quand tu es devenue si pudique ? Tu dois
penser  : «  Je vais le dire à maman. »  Qu’est-ce que ça
peut bien me faire ? Je lui ai écrit. Je l’ai aussi rencontré
dans le parc. Je lui ai également parlé. Va le dire à maman, à
grand-père et à tout le monde dans le quartier.

— Comme tu auras semé, tu moissonneras. Pourquoi j’irai le
dire à qui que ce soit  ?

— Ah. Quelle patience ! Pourquoi tu ne dis pas, «  Les raisins
sont trop verts.  »  ?

— Tout ce que tu dis, c’est juste.

— Tu éprouves de la jalousie en ton for intérieur. Pleure donc
un peu.

— Mon œil ! Tu pleures toi même.

— Il m’a fait cadeau d’une montre-bracelet. Tu veux la  voir  ?

— Félicitation. Ce n’est pas ça qui va changer ma vie.

— Je te demande  : pourquoi es- tu si  jalouse de moi  ?

— Que je devienne aveugle si je suis jalouse de toi.

— Plus tu éprouveras de la jalousie, plus je te rendrai jalouse.

— Mais, je n’éprouve pas de jalousie, moi.

— Tu es évidemment jalouse.

— Alors, quand viendra l’annonce  ?

— Meurs de jalousie.

— Mais avant cela, je veux te voir tourner autour du feu sacré.

— C’est toi qui as envie de tourner autour du feu.

—  Ah bon !  C’est-à-dire que  tu vas te marier sans accomplir
ce rituel  ?

—  L’amour me suffit.
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— C’est-à-dire, tu as vraiment…

— Je n’ai peur de personne.

— L’affaire est déjà si avancée !  Et tu disais que tu ne lui avais
pas écrit de lettre et tu le jurais.

— Pourquoi dois-je révéler mon secret  ?

— Je ne t’ai pas demandé tout ça. Mais tu l’as craché toute
seule.

— Pourquoi as-tu souri  ?

— Parce que ce vaurien te trahira de la même manière qu’il
m’a trahi et  il dira aux gens les mêmes choses de toi. Et
puis, tu le maudiras comme moi.

— Il ne t’aimait pas ?

— Moi ! Il pleurait en posant sa tête sur mes pieds et disait
qu’il mourrait ou s’empoisonnerait.

— C’est vrai  ?

— C’est tout à fait vrai.

— Il me dit la même chose.

— Tu es sûre ?

—  Je le jure sur ta tête.

— Est-il vraiment…

— Un grand chasseur.

— Mina plonge dans ses  pensées, la tête dans les mains.

(traduit du hindi par Md. Faizullah Khan)

Notes

1 Sîtâ : Divinité hindou qui représente  la chasteté.

2 Sâvitrî  : Femme idéale de l’épopée du Mahabharata.
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Un asura courroucé : en  mémoire des pèlerins de

Kedarnath-victimes des inondations

Jeyaraj Daniel

C’était une nuit de juin,

au pied de l’Himalaya dans un coin,

il pleuvait à torrents.

Quel exécrable temps!

Des fourrés sortaient des hurlements rauques,

et sur tous les villages ravagés de la colline

le vent passait comme l’haleine furieuse

de la mère nature violée

par la cupidité de l’Homme effréné

et de son sein surgit un Asura courroucé.

Des rafales fantastiques entraînaient

en vertigineux tourbillons

sur toute la région,

des paquets de pluie,

des villages arrachés à la forêt voisine.

les trombes d’eau s’abattaient sur les immeubles



qui s’écroulaient  comme un château de cartes.

Sinueuses sur les montagnes, les routes étaient

transformées en torrent boueux.

Et les habitants et les pauvres pèlerins

payaient leur tribut à la nature

au pied de l’Himalaya à Kedarnath.

Quel horrible carnage  !
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Naissance

Gloria Saravaya

Sur la planète en émoi,

Une natte repose
Et sur la natte

Un vase rempli d’amritam
Luit sous le soleil

Qui s’y reflète

C’est l’élixir de vie
Source d’immortalité

Les elfes veillent
En attente

Des dieux
C’est leur breuvage

Tout autour

Des gopis enroulées
De saris aux couleurs rutilantes

Frédonnent des hymnes sacrés
Et sur la cime

Des montagnes
Résonne la syllabe AUM

Rencontre avec l'Inde, Tome 43, no1, 2014.

162



Le dieu Krishna

S’éveille et de sa flûte
Ensorcelée-des ragas

Tissent des mélodies d’amour
Pour l’aube nouvelle

Que salue l’arc-en-ciel
Couronne de l’horizon

Le monde est ainsi paré

D’un voile céleste
Pareil à l’épouse

La veille des noces
Les apsaras et les ashwins

Célèbrent les noces
Des dieux et des hommes

Le soleil filtre son rayon doré

Sur le banyan sacré
Qui veille sur le temple

En fidèle sentinelle
De la mémoire des dieux

Que les mantras déroulent
AUM  AUM  AUM
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Maulana Abul Kalam Azad

Le tout premier Ministre de l’éducation de l’Inde indépendante, feu

Maulana Abul Kalam Azad était un érudit, homme d’Etat et

Président fondateur du Conseil indien pour les Relations culturelles

Amiya Prosad Sen

Amiya P.Sen est actuellement professeur et chef du Département

d’Histoire et de la Culture à l’Université Jamia Millia Islamia, New

Delhi. Son domaine d’intérêt particulier est l’histoire intellectuelle et

culturelle de l’Inde moderne. À ce jour, il est l’auteur de 11 livres ; le

douzième, «  Religion and Rabindranath Tagore » , est sous presse.

Maya Goburdhun

Co-auteur de l’ouvrage Indiennes en mouvements, rédactrice en chef

adjointe des numéros spéciaux de la revue Rencontre avec l’Inde sur

L’Inde au féminin pluriel (1997), et sur La diaspora indienne à l’Ile

Maurice (1999), elle a enseigné la traduction et l’interprétation à

l’Université Nehru à New Delhi. Elle est également rédactrice en chef

adjointe du présent numéro de Rencontre avec l’Inde.

Philippe Falisse

Après des études de philosophie en Belgique, il se spécialise en langue

et littérature bengalie à l’université Rabindra Bharati à Kolkata.

Maître en dhrupad (disciple des Dagar Brothers pendant plus de 20

ans), ancien conseiller culturel à l’ambassade de Belgique à New

Delhi, il est aussi auteur de “Belgian Heritage in India”, Editions
Versant-Sud, 2010.



Shovana Narayan

Guru Shovana Narayan, est une remarquable danseuse de Kathak,
qui a participé dans de nombreux festivals nationaux et
internationaux. Titulaire de plus de 25 prix pour l’excellence de ses
performances et son extraordinaire contribution à la danse, dont le
Padmashri en 1992 et le prix de la Sangeet Natak Akademi en 1999-
2000, elle a étendu les frontières du Kathak jusqu’à des territoires
littéraires et des problèmes sociaux délicats jusque là inexplorés, et a
exhibé un activisme social qui a fait œuvre de pionnier. Elle a rajeuni
la tradition narrative du Nord de l’Inde en présentant des soliloques.
L’intérêt passionné de Shovana pour la recherche l’a menée à
quelques découvertes, dont la découverte de 3 villages Kathak près de
Gaya. Auteur d’une douzaine de livres et d’innombrables articles sur
la danse, conférencière invitée dans plusieurs universités en Inde et à
l’étranger, elle a aussi été guide de recherche pour des étudiants qui
présentaient une thèse de doctorat sur la danse.

Martine Chemana

Fondatrice du Centre India et maître de conférence, chargée de cours
à Paris 3 Sorbonne-Nouvelle et Paris 10 Nanterre, Martine Chemana
enseigne le théâtre classique indien dans ses contextes esthétique,
littéraire, culturel, social, religieux et philosophique. A travers
l’analyse des différents aspects du théâtre indien elle cherche à
étudier le concept et les enjeux de l’interculturalité dans le domaine
artistique.Elle a à son actif plusieurs ouvrages et articles spécialisés
sur les arts du Kerala, le théâtre kathakali, la peinture murale, la
poésie et les littératures contemporaines, les pratiques musicales et
culturelles des communautés judéo-indiennes en Inde et en Israël.
Elle se propose de contribuer au développement des échanges
artistiques, culturels, et académiques entre l’Europe et l’Inde pour
une meilleure compréhension et une inspiration mutuelles.

Wendy Cutler

 Docteur en Langues, Civilisations et Littératures étrangères, titulaire
d’une thèse portant sur le cinéma bollywoodien et la réactualisation
de mythes anciens; elle a participé à plusieurs colloques
internationaux et publié plusieurs articles dans des revues
scientifiques. Ses principaux axes de recherche sont la représentation,
l’image, le mythe et le post-colonialisme. Actuellement, elle est
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chargée de cours à l’Université Catholique d’Angers et dans deux

écoles d’enseignement supérieur à Nantes (Audencia et ISEG).

Rashmi Doraiswamy

Professeur à l’Académie des Etudes internationales, à l’université

Jamia Millia Islamia, elle collabora pendant de nombreuses années

au journal littéraire Cinemaya, The Asian Film Quarterly en tant que

rédactrice en chef. Elle obtint le Prix national pour la meilleure

critique du cinéma en 1994. Son article sur le cinéma et la littérature

(Inde)  figure dans Encyclopedia of Postcolonial literatures in

English,(Routledge, 2005). Ses articles sur le cinéma indien et

étranger ont été publiés dans The Little Black Book: Movies,(Cassell

Illustrated, London, 2007).Elle est l’auteur de l’ouvrage intitulé:

Guru Dutt: Through Light and Shade (Wisdom Tree, 2008) et co-

rédactrice de Being and Becoming: The Cinemas of Asia (Macmillan,

2002), et Asian Film Journeys: Selections from Cinemaya (Wisdom

Tree, 2010).

Chantal Jumel

Chantal Jumel est venue au Sud de l’Inde pour s’initier au théâtre-

dansé Kathakali, à la danse classique Mohini-Attam et à

l’apprentissage des peintures éphémères réalisées sur le sol au moyen

de poudres minérales et végétales. Diplômée de l’Ecole Pratique des

Hautes Etudes, Sorbonne, lauréate CNL 2013, SCAM 2010, auteur de

deux livres : «  Voyage dans l’imaginaire indien, Kolam, dessins

éphémères des femmes tamoules »  et de « Kolam et Kalam, Peintures

rituelles éphémères de l’Inde du Sud » aux Editions Geuthner.

Réalisatrice d’un film « Kalam Eluttu Pattu » ou « Peindre et

chanter le kalam » produit avec le CNRS, elle est chercheuse

indépendante, écrivain et spécialiste des arts visuels et rituels de

l’Inde (Tamil-Nadu, Kérala, Bengale, Rajasthan). Entre conférences-

démonstrations, ateliers découverte, elle réalise des créations

éphémères sur demande.

David Annoussamy

Auteur des livres The French Legal System et La littérature tamoule, un

trésor inconnu, il a à son actif plusieurs ouvrages et articles en anglais

et en tamoul portant entre autres, sur les systèmes éducatif et
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juridique ainsi que plusieurs traductions littéraires du tamoul vers le
français dont quelques-unes ont paru dans les divers numéros de
Rencontre avec l’Inde.

N. Kamala

Professeur au Centre d’Etudes Françaises et   Francophones à
l’Université Jawaharlal Nehru, New Delhi, elle s’intéresse à la
traductologie, à la traduction littéraire et en  particulier aux écrits de
femmes et à leur traduction. En 1998, elle a reçu le prix Katha pour la
traduction. Elle a traduit en anglais Le Journal de mademoiselle
d’Arvers de Toru Dutt, première écrivaine indienne à avoir écrit un
roman en français au XIXème siècle. La traduction est sortie chez

Penguin en 2005. Elle a dirigé un  livre  Translating Women : Indian
Interventions [ Traduire les femmes : Interventions indiennes]
publié chez Zubaan en 2009. Elle a aussi co-dirigé une anthologie de
traductions des nouvelles écrites par des Indiennes :  Shakti. Quand
les Indiennes ont leur mot à écrire ,  publié chez Goyal Publishers en
2013.   

Kiran Chaudhry

Professeur au Centre d’Etudes Françaises et   Francophones à
l’Université Jawaharlal Nehru, New Delhi, elle y enseigne la
didactique des langues-cultures et la traduction littéraire. Auteure de
trois manuels de FLE, elle s’intéresse surtout à l’interculturel. Elle a
collaboré avec le professeur Fernand Ouellet de l’université de

Sherbrooke dans les projets de traduction (hindi –français) des
œuvres de Premchand ( Godan . Le don d’une vache-2006 et La
marche vers la libert é  -2009), publiées chez l’Harmattan, Paris.  

Mariam Karim-Ahlawat

Professeur de langue et de littérature françaises, elle a écrit des
romans et des contes pour les enfants et les adultes ainsi que des
pièces de théâtre, des poèmes et des chansons.

Martine Quentric

Auteure, traductrice , scénariste, et peintre.

Premchand

Nouvelliste hindi de grand renom
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Sujatha

Romancier, nouvelliste, poète et scénariste, S. Rangarajan (1935 –
2008), écrivain contemporain tamoul, est connu sous le pseudonyme
de Sujatha. Titulaire du prestigieux prix pour la littérature et les arts
«  KalaimamaniVirudhu » décerné par le gouvernement du Tamil
Nadou en l’an 2000, il a popularisé le genre de science-fiction en
tamoul.

Jeyaraj  Daniel,

Professeur et Chef du département français, K.M. Centre for
Postgraduate Studies, Puducherry, il a à son actif deux livres - une
traduction en tamoul de TOPAZE et une deuxième intitulée
Expressions françaises et tamoules-ainsi que des traductions, en
tamoul, de plus de vingt courtes nouvelles françaises et celles d’une
dizaine de nouvelles tamoules de Pudumai Pithan et de Subramania
Bharathi vers le français

Gloria Saravaya

Originaire de Puduchéry, elle a enseigné le français à différents
niveaux, notamment à l’Université Jawaharlal Nehru. Elle a à son
compte deux thèses portant sur la Négritude, conçue comme l’entrée
du Noir dans le monde par l’écriture. Elle poursuit cette réflexion par
un travail de l’écriture, en s’interrogeant sur la communication tout
en poursuivant sa quête identitaire. Elle est l’auteur de plusieurs
ouvrages dont Lilas et Spirations. Un prochain ouvrage, Promenade
d’un enfant solitaire, est en voie de publication
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