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Prefacio

Queridos lectores,

Nos agrada estar con ustedes otra vez con un nuevo número de 

Papeles de la India.  

Trazando los pasos de tres poetas insignes del hispanismo mundial – 

Jorge Luis Borges, Gabriela Mistral y Rubén Darío, se organizaron tres 

eventos en el otoño del ano 2016 en lasede del Instituto Cervantes de 

Nueva Delhi.  En estos actos los oyentes gozaron de las lecturas de los 

poemas de los tres poetas junto con sus respectivastraducciones  eninglés, 

hindi, bengalí, marathi y urdu. Fue una experiencia iniciática para los 

profesores traductores que han colaborado con nosotrosen la labor de 

compartir con ustedes la misma selección de los poemas.  

A continuacion les ofrecemos la traduccion del relato Rebati de 

Fakir Mohan Senapati, a quien se refiere como Utkal Byasa, de Balasore, 

Odisha, tambien considerado como padre del nacionalismo odia y la 

literature en odia.  Su Rebati (1898) es reconocido como primer relato 

corto en odia.  Tambien Enrique Gallud Jardiel nos obsequia la traducción 

de los pensamientos de dos filosofos famosos de la India  J. Krishnamurti 

y de Sri Aurobindo

Doctora Olivia cattedra nos presenta el doble arquetipo de la mujer 

en la obra Mahabharata con las figuras de Kunti y Madri.  Periodista 

Fernando Rubio Mila nos regala dos artículosinteresantes sobre Vasco da 
(vii)



(viii)

Gama e Indira Gandhi.  Rekha Saha estudia el espacio entre la represión 
freudiana y el discurso confesional de Foucault como mecanismo de 
defensa en Eva Luna de Isabel Allende y Jasmine en Jasmine de Bharati 
Mukherjee.

Esperamos que la lectura les sea de agrado.

Alka Jaspal
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Recital poético - musical:  
“Rubén Darío y el modernismo”

 
[Se celebró el evento como parte del Seminario: 
“Rubén Darío y el modernismo” en la sede del Instituto 
Cervantes de Nueva Delhi, en el mes de septiembre de 2016.]



2	 Papeles de la India, Vol. 46, Nú 1, 2017

Rubén Darío, seudónimo de Félix Rubén García Sarmiento 
(Metapa, 1867 – León, 1916), fue un influyente poeta, periodista y 
diplomático nicaragüense, que lideró el movimiento modernista de 
la literatura hispanoamericana. A través de sus experimentos con la 
métrica, el ritmo y las metáforas, revivificó y modernizó la poesía 
en español. Niño precoz que, según su autobiografía, ya leía a los 3 
años, fue adoptado por unos familiares a muy temprana edad tras la 
separación de sus padres, creciendo así en un ambiente acomodado. 
En 1886 dejó Nicaragua, residiendo sucesivamente en El Salvador, 
Chile, Guatemala, Costa Rica, Argentina, Francia y España, además 
de muchos otros viajes por América y Europa. Fue diplomático del 
gobierno colombiano en Buenos Aires, y de su propio país en Europa. 
Escribió para diversos periódicos, destacándose su larga y prolífica 
producción como corresponsal del diario argentino, La Nación. Se casó 
en dos ocasiones, terminando su primer matrimonio con la muerte de 
su esposa (nombrada como “Stella” en sus poemas), lo cual parece ser 
la causa inicial de su problema de alcoholismo, que con los años se iría 
acentuando hasta provocar su muerte. De la segunda (nombrada con 
“la garza morena” en sus obras), se separó tras una difícil relación. Su 
libro Azul (1988), una colección de cuentos y poemas, fue considerado 
rápidamente el heraldo del modernismo en las letras hispanas. Cantos 
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de vida y esperanza (1905) es, por otro lado, la culminación de su 
experimentación técnica y de su ingenio artístico, además de reflejar 
sus preocupaciones personales y sociales. En 1914 enfermo y al 
borde de la pobreza, inició una gira por Norte América para mejorar 
su situación, tras la cual regresó a su país natal donde murió al poco 
tiempo. 
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En tus ojos un misterio 

En tus ojos, un misterio, 

en tus labios, un enigma, 

y yo fijo en tus miradas 

y extasiado en tus sonrisas. 

¡Día de dolor 

¡Día de dolor 

aquel en que vuela 

para siempre el ángel 

del primer amor! 

Vamos por partes 

Vamos por partes: 

comenzará muy puro, 

pero, al fin... ¡carne! 
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In your eyes, a mistery 

In your eyes, a mystery, 

on your lips, an enigma, 

and I hang on your glances, 

in ecstasy at your smiles.

Day of pain 

That day of pain 

in which, for ever, 

the angel of first love 

is in flight. 

Let’s proceed in parts 

Let’s proceed in parts: 

Very pure will begin,

 but, in the end— flesh! 

Traducción de Devika Bakshi 
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Sonatina 

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa? 

Los suspiros se escapan de su boca de fresa, 

que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 

La princesa está pálida en su silla de oro, 

está mudo el teclado de su clave sonoro, 

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor. 

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.

 Parlanchina, la dueña dice cosas banales, 

y vestido de rojo piruetea el bufón. 

La princesa no ríe, la princesa no siente; 

la princesa persigue por el cielo de Oriente 

la libélula vaga de una vaga ilusión. 

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de China, 

o en el que ha detenido su carroza argentina 

para ver de sus ojos la dulzura de luz? 

¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes, 

o en el que es soberano de los claros diamantes, 

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? 
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सोना�टटन 
 
उदास राजकुमारी! , ना जाने �य� कर उदास ह�?  

उसके लाल, खूबसूरत होठ� से िनकलती आह,े  

वे होठ िजनक� रंगत और हसँी कही खो सी गयी ह� । 
राजकुमारी, अपने �व�� �सहासन पर बैठी ह� एकदम मुरझाई सी । 
उसका �ृंगार क� संगीतहीन ह� 
तथा उसके सम� फूलदान म� एक मू��त फूल ह� जो िखलना भूल सी गयी ह� । 
 
बगीच ेम� अपने पंख फैलाए ंझूम रह ेमोर 

राजकुमारी क� ग�पी संरि�का क� मामूली बात� 
और लाल कपड़ो म� िघरनी खाता �आ जोकर 

ये सब राजकुमारी को �रझा नह� पाते ह� । 
उसका �यान केवल एक पूरिबवासी पतंग ेपर रहता ह�, जो उसके मन क� तरह 

इधर उधर डोल रहा ह� । 
 
आिखर �कस सोच म� डूबी �ई ह ैराजकुमारी?  

�या उसके �वाब� म� गोलक�डा या चीन का कोई राजकुमार नज़र आ रहा ह�, 
या �फर कोई अज�टीनी अपनी रथ से उतर कर उसक� खूबसूरती से चकाच�ध 

हो रहा ह?ै  

या �फर गुलाब से सजे �ए �ीप का कोई राजा उसे �रझाने क� कोिशश कर 

रहा ह�? 

या �फर कोई बादशाह उस पर हीरे बरसा रहा ह�? 

या �फर ओरमज़ु का एक मश�र मोितय� का धिन उसके �वाब� म� आ रहा ह�?  
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¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa 

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 

tener alas ligeras, bajo el cielo volar; 

ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 

saludar a los lirios con los versos de mayo 

o perderse en el viento sobre el trueno del mar. 

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata, 

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 

ni los cisnes unánimes en el lago de azur. 

Y están tristes las flores por la flor de la corte, 

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte, 

de Occidente las dalias y las rosas del Sur. 

¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 

Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 

en la jaula de mármol del palacio real; 

el palacio soberbio que vigilan los guardas, 

que custodian cien negros con sus cien alabardas, 

un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 
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परंतु वह खूबसूरत हो�� वाली लाचार राजकुमारी 
केवल प�ी या िततली क� तरह आसमान म�  
अपने पंख लहराना चाहती ह� । 
सूय� के �करण� को अपनी सीढ़ी बनाकर  
उसक� ओर उड़ना चाहती ह� । 
कमल के फूल� का मई मॉस के संगीत के साथ  
�वागत करना चाहती ह� । 
हवा से उभरी समु� के लहरो क� आवाज़ के साथ  
एक होना चाहती ह� । 
 
उसे महल क� कोई ���ा नह� ह�,  
ना ही चांदी के चरखे क� आरज़ू । 
ना ही उसे उस मोिहतबाज क� ज़�रत ह�  
और ना ही लाल रंग वाला जोकर । 
उसे वे हसं जो आसमानी तालाब म� एक साथ तैर रह ेह�  
उनक� भी ज़�रत नह� ह� । 
महल क� फूल राजकुमारी क� उदासी के कारण पूव� के मोगरे,  
उ�र के कमल, पशिचम के डाहिलया ओर दि�ण के गुलाब,  
सभी बेरंग ह� । 
 
नीले आँख� वाली वह लाचार राजकुमारी 
सोने के आभषूण और रेशमी जाल म� िलपटी  
अपने संगमरमर और शाही महल म� कैद ह� । 
उस िवशाल महल पर फरसी समेत सौ ह�शी,  
एक िशकारी कु�ा और िवराट अजगर, पहरा दतेे ह� ।   
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¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida! 

(La princesa está triste, la princesa está pálida) 

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 

¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe, 

—la princesa está pálida, la princesa está triste—,

 más brillante que el alba, más hermoso que abril! 

—«Calla, calla, princesa —dice el hada madrina—; 

en caballo, con alas, hacia acá se encamina, 

en el cinto la espada y en la mano el azor, 

el feliz caballero que te adora sin verte, 

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte, 

a encenderte los labios con un beso de amor». 
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काश वह एक िह�सीिपला होती जो अपने कोष को तोड़ द े 
और बहार िनकल आये । 
(वह राजकुमारी उदास और बेरंग ह� ) 
उसका �म जो सोना, गुलाब और हाथी दांत से सजा �आ 
काश वह उड़कर वह शहर प�चँ जाती  
जहा पर एक राजकुमार रहता ह� । 
(वह राजकुमारी उदास और बेरंग ह� ) 
राजकुमार जो एक सुबह से भी �यादा जगमग और  
अ�ैल मॉस से भी �यादा खूबसूरत । 
 
 
"राजकुमारी, शांत हो जाओ", बोली एक परी धम�माता 
"ब�त दरू से एक राजकुमार,  
जो तु�ह ेिबना दखेे ही तु�हारी उपासना करता ह�,  
कमर बंद म� तलवार, हाथ म� बाज िलए 
पंखो वाले अ� पर सवार, मौत को भी हराकर,   
तु�हारी तरफ ख़�शी से आएगा 
और तु�हारे मुरझाए �ए हो�� को  
�यार के चु�बन से जीिवत कर दगेा ।” 
 
 

Traducción de Siddarth Chandrashekhar  

****  

 



Reencarnaciones 

Yo fui coral primero, 

después hermosa piedra, 

después fui de los bosques verde y colgante 

hiedra; 

después yo fui manzana, 

lirio de la campiña, 

labio de niña, 

una alondra cantando en la mañana; 

y ahora soy un alma 

que canta como canta una palma 

de luz de Dios al viento. 

(Guatemala, 1890) 
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Traducción de Mayuresh Kumar  

 
 
 
*****   
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Lo Fatal 

A René Pérez

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,

y más la piedra dura porque esa ya no siente,

pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,

ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Ser y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,

y el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mañana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos,

y la carne que tienta con sus frescos racimos,

y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,

¡y no saber adónde vamos,

ni de dónde venimos!...
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، ہے کرتا محسوس کم جو درخت ہے والا کسمت
، کرتا ںينہی ہ محسوس جو پتهر والا کسمتی به اور
، کے بڑه سے غم کے نےيج ںينہ غمی کوئ

. کے بڑه سےی زندگ دردی کوئی ہ نہ

 

، ہونا براہ اور ، جاننا نہ کچه پر ، ہونا

 خوف کا مستکبل اور ڈر، کا رہنے نہ

 دہشت طےشدہی ک جانے ہو فنا کل اور

 اٹهانا فيتکل لئے کے سے اور لئے کےی زندگ اور

 

، ںينہ شبہہی کوئ اورجسکا ںينہ جانتے جسے لئے اسکے اور

، ہے تايد رنگ سے ٹکڑوں تازے اپنے جو گوشت اور

، ہےی کرت انتظار ساته کے پهولوںی ماتم اپنے جو کبر اور

 ںيہ رہے جا کہاںی ک جاننا نہ ہي اور

 ںيہ اے سے کہاںی ک ہی يہ نہ

 

Traducción de Madhuvan Rishiraj  

 

****    

 

 

	 Recital poético - musical: “Rubén Darío y el modernismo”	 15



Melancolía 
a Domingo Bolívar 

Hermano, tu que tienes la luz, dime la mía. 

Soy como un ciego. Voy sin rumbo y ando a tientas. 

Voy bajo tempestades y tormentas, 

ciego de ensueño y loco de armonía. 

Ese es mi mal. Soñar. La poesía 

es la camisa férrea de mil puntas cruentas 

que llevo sobre el alma. Las espinas sangrientas 

dejan caer las gotas de mi melancolía. 

Y así voy, ciego y loco, por este mundo amargo; 

a veces me parece que el camino es muy largo, 

y a veces que es muy corto ... 
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Y en este titubeo de aliento y agonía, 

cargo lleno de penas lo que apenas soporto. 

¿No oyes caer las gotas de mi melancolía? 

	 Recital poético - musical: “Rubén Darío y el modernismo”	 17



Melancholy 

To Domingo Bolívar 

Brother, you who have the light, tell me mine. 

I’m like a blind man. I aimlessly and groping. 

I’m under storms and storms, 

blind and crazy dream of harmony. 

That’s my bad. Sound. Poetry 

is the iron shirt thousand bloody points

that bear on the soul. The bloody thorns 

drop the drops of my melancholy. 

And so I’m going blind and crazy, this bitter world. 

Sometimes I think the road is very long, 

and sometimes it’s very short. 

And in this hesitation of breath and agony, 

full of penalties which barely stand by. 

Do not you hear the drops of my melancholy? 
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Traducción de Akshay Kale  

****  

	 Recital poético - musical: “Rubén Darío y el modernismo”	 19



Volumen 46, Número 1, 2017

(20)

2

Recital poético - musical: 
“Tras los pasos de Gabriela Mistral”

[Se celebró el evento como parte del Seminario:

“Tras los pasos de Gabriela Mistral” en la sede del Instituto Cervantes 
de Nueva Delhi, en el mes de Octubre 2016.]
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Gabriela Mistral (Chile 1889 - 1957 Estados Unidos) fue la 
primera figura literaria latinoamericana en obtener el Premio Nobel de 
Literatura, en 1945. Famosa por  su poesía para niños y su trayectoria 
como maestra rural, Mistral fue también una destacada intelectual. 
Esta ponencia ofrece un recorrido por algunos de los momentos más 
significativos de su vida a fin de conocer sus inicios literarios, su 
consagración como poeta chilena y como personalidad reconocida 
dentro y fuera de América Latina.  En ese marco, se aborda también 
su desempeño como una mujer intelectual que participó de debates 
públicos y dejó su huella en la historia latinoamericana.
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La extranjera
A Francis de Miomandre

Habla con dejo de sus mares bárbaros, 

con no sé qué algas y no sé qué arenas; 

reza oración a dios sin bulto y peso, 

envejecida como si muriera. 

En huerto nuestro que nos hizo extraño, 

ha puesto cactus y zarpadas hierbas. 

Alienta del resuello del desierto 

y ha amado con pasión de que blanquea, 

que nunca cuenta y que si nos contase

sería como el mapa de otra estrella. 

Vivirá entre nosotros ochenta años, 

pero siempre será comosi llega, 

hablando lengua que jadea y gime 

y que le entienden sólo bestezuelas. 

Y va a morir se enmedio de nosotros, 

en una nocheen la que má spadezca, 

con sólo su destino por almohada, 

de una muerte callada y extranjera. 
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Traducción Mayuresh Kumar  

*****  
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Lápida Filial

Apegada a la seca fisura del nicho, 

déjame que te diga: -

Amado spechos que me nutrieron

con una leche más que otra viva; 

para dos ojos que me miraron 

con tal mirada que me ceñía; 

regazo ancho que calentó 

con una hornaza que no se enfría; 

mano pequeña que me tocaba

con un contacto que me fundía: 

¡resucitad, resucitad, 

si existe la hora, si es cierto el día, 

para que Cristo os reconozca 

y a otro país deis alegría, 

para que pague ya mi Arcángel

formas y sangre y leche mía, 

y que por fin os recupere 

la vasta y santa sinfonía 

de viejas madres: la Macabea, Ana, Isabel, Lía y Raquel! 
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 کبر طفلان 

 گبريلا مسترال 

 

 مکانکےسوکهےسوراخسےجڑيہی

 مجهےيہکہنےدے

 ووپياريچهٹياںجنہونےمجهےدودهپلايا

 دوسرےدودهسےزيادہزندہ ،

 ٹهہريہيآکهنجنہونےمجهےايسی

 نظروںسےديکها جو جسنےمجهےسہيکياہميشہ ،

 ووگودجسنےگرميديايسيگرمی جو کبهيٹهنڈينہہو ،

 چهوٹاہاته جو مجهےچهوتاتها

 اس طرح جيسےمجهےجوڑرہاہو ،

 واپساٹهوواپساٹهو ،

 اگر وقت تےہے ،اگر روز تےہے ، 

 اس پلکا جب ايسا ابن مريمتمهپہچانےيا

 کسی اور ملککوخوشی دو 

کيملککو ادا کروںاپنيصورت ،لہو اور دوده اور آخر 
مےتمهواپسلےجاہيںعظيمموسيقيپيرماؤںکی ، آنا ، اسبل ،  راکيل، اور 

 !ليا

Traducción Madhuvan Rishiraj 

*****  
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मुलांचे इवलेसे पाय 
गाि�येला िम�ाल 

मुलांच ेइवलेसे पाय 
थंडीन ेिनळे पडलेल े
बापरे, तु�हाला पाहता�णी 
कुणी का बरं नाही झाकत? 
 
सग�या दगडगो�ांनी जखमी केलेले 
इवलेसे पाय 
�यां�यावर ब�ा�ने आिण धूळीने 
अ�याचार केले. 
 
अंध�या माणसाला ठा�क नाही 
क� तु�ही िजथ ेिजथ ेजाता 
ितथ े�काशाच ेएक िजवंत फूल 
ठेवत जाता. 
 
क� िजथ ेतु�ही 
आपला र�बंबाळ पाय ठेवता 
ितथ ेिनिशगंधाच ेफूल 
जा�त सुगंिधत उमलते. 
 
जसे शूरवीर आहात, 
िजतके गुणी आहात 
तसेच राहा कारण 
तु�ही सरळमागा�ने जाता. 
 
इवलेसे मुलांच ेपाय, 
दोन छोटेसे सहनशील खडे 
तु�हाला न ब�ता 
लोक कसे जातात! 

Traduccionde Akshay Kale 
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La mujer fuerte

Me acuerdo de tu rostro que se fijó en mis días, 

mujer de saya azul y de tostada frente, 

que en mi niñez y sobre mi tierra de ambrosía

vi abrir el surco negro en un abril ardiente. 

Alzaba en la taberna, honda, la copa impura

el que te apegó un hijo al pecho de azucena, 

y bajo ese recuerdo, que te era quemadura, 

caía la simiente de tumano, serena. 

Segar te vi en enero los trigos de tu hijo, 

y sin comprender tuve en ti losojos fijos, 

agrandados al par de maravilla y llanto. 

Y el lodo de tus pies todavía besara, 

porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara

¡y aun te sigo en los surcos la sombra con mi canto! 
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Traduccion dee Subhro Bandh

 

hopadhyaya. 
 
 
 
 
 
 
 
 



Caricia

Madre, madre, tú me besas

pero yo te beso más 

y el enjambre de mis besos

no te dejan imirar... 

Si la abeja se entra al lirio, 

no se siente su aletear. 

Cuando escondes a tu hijito

ni se le oye respirar... 

Yo te miro, yo te miro

sin cansarme de mirar, 

y qué lindo niño veo 

a tu sojos asomar... 
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El estan que copia todo 

lo que tú mirando estás; 

pero tú en las niñas tienes

a tu hijo y nada más. 

Los ojitos que me diste

me los tengo de gastar

en seguir te por los valles, 

por el cielo y por el mar... 
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*
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

**** 

Traduccion de

 

e Subhro Bandhhopadhyaya. 



El niño solo 

Como escuchase un llanto, me paréen el repecho

y me acerqué a la puerta del rancho del camino. 

Un niño de ojos dulces me miró desde el lecho. 

¡Y una ternura inmensa me embriagó como un vino! 

La madre se tardó, curvada en el barbecho; 

el niño, al despertar, buscó el pezón de la rosa

y rompió en llanto... Yo lo estreché contra el pecho, 

y una canción de cuna me subió, temblorosa... 

Por la ventana abierta la luna nos miraba. 

El niño ya dormía, y la canción bañaba, 

como otro resplandor, mi pecho enriquecido... 

Y cuando la mujer, trémula, abrió la puerta, 

me vería en el rostro tanta ventura cierta
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Traduccion dee Subhro Bandh

 
hopadhyaya.  
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Volumen 46, Número 1, 2017

(36)

3

Recital poético - musical: 
“Borges y Gustavino”

[Se celebró el evento como parte del Seminario:

“La obra y pensamiento de Jorge Luis Borges” en la sede del Instituto 
Cervantes de Nueva Delhi, en el mes de Octubre 2016.]
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Jorge Luis Borges nacióen Buenos Aires el 24 de agosto de 
1899. Por influencia de su abuela inglesa, fue alfabetizado eninglés 
y en español. En 1914, viajó con su familia a Europa y se instaló en 
Ginebra, donde cursó el bachillerato. Pasó en 1919 a España y allí entró 
en contacto con el movimiento ultraísta. En 1921, regresó a Buenos 
Aires y fundó con otro simportantes escritores la revista Proa. En 1923, 
publicó su primer libro de poemas, Fervor de Buenos Aires. Desde esa 
época, se enferma de los ojos, sufre sucesivas operaciones de cataratas y 
pierde casi por completo la vista en 1955. Tiempos después se referiría 
a su ceguera como “un lento crepúsculo que ya dura más de medio 
siglo”.

Desdesu primer libro hasta la publicación de sus Obras 
Completas (1974), trascurrieron cincuenta años de creación literaria 
durante los cuales Borges superó su enfermedad escribiendo o dictando 
libros de poemas, cuentos y ensayos, admirados hoy entodo el mundo. 
Recibió importantes distinciones de diversas universidades y gobiernos 
extranjeros y numerosos premios, entre ellos el Cervantes en 1980. Su 
obra fue traducida a más de veinticinco idiomas y llevada al cine y a 
la televisión. Prólogos, antologías, traducciones, cursos y charlas dan 
testimonio de la labor infatigable de ese gran escritor, que cambió 
la prosa en castellano, como lo han reconocido sin excepción sus 
contemporáneos. Borges falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.



Poemas

El otro tigre

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa
y parece alejar los anaqueles;
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
él irá por su selva y su mañana
y marcará su rastro en la limosa
margen de un río cuyo nombre ignora
(en su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, sólo un instante cierto).
Y salvará las bárbaras distancias
y husmeará en el trenzado laberinto
de los olores el olor del alba
y el olor deleitable del venado.
Entre las rayas del bambú descifro
sus rayas y presiento la osatura
bajo la piel espléndida que vibra.
En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;
desde esta casa de un remoto puerto
de América del Sur, te sigo y sueño,
oh tigre de las márgenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso
es un tigre de símbolos y sombras,
una serie de tropos literarios
y de memorias de enciclopedia
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anবাঘ 
  

 eবং �স eক িশl �ক�শল যা জ �দয় তুলনার  
      মিরসঃ িসগা�� দা �ভালসাং 
১৮৭৬  
 
�খােখ� লiুস �বােখ�স  
 
ভাষাnরঃ �� বেn�াপাধ�ায়  
 
 
eকটা বােঘর কথা ভািব। p�ায়া তেুল ধের 
িবরাট �মসাধ� gnাগার  
মেন হয় বiেয়র তাক দূের সের যােব;  
শিkমান, সরলমিত, রkঝরা o নবীন,  
�স চেল যােব তার জ�ল আর তার সকােলর মেধ� িদেয়  
আর �রেখ যােব দাগ কদ�মাk  
eমন eক নদী তীের যার নাম �স eিড়েয় চেল  
( তার জগেত নাম বা aতীত �নi  
ভিব�ত �নi, �ধু eক িবরাট মুহূত�)।  
eবং �স dম�র দূরt বািঁচেয় �দেব  
আর �ঁকেত থাকেব �বণীব গnেদর  
�গালকধাঁধা,  সেূয�াদেয়র গn  
আর সমs আল করা  হিরেণর গn।  
বাঁেশর ��ােপর মেধ� আিম বুেঝ িনi  
তার ��াপ আর �টর পাi  ujjল কmনশীল  
চামড়ার নীেচ তার nনশীল dঃসাহস।  
পৃিথবীর সমs uল সমুd o মrভূিমরা পরেরর uপর  
ব�থ� ঝাঁিপেয় পেড়;  
�হ গ�া �মাহনার বাঘ 
ei sদূর দিkণ আেমিরকার বnর �থেক  
�তামােক আিম  লk কির, s �দিখ।  
যখন সেn দখল �নয় আমার আtা  
ভািব আমার পেদ�র ei বাঘ সেাধন  



y no el tigre fatal, la aciaga joya
que, bajo el sol o la diversa luna,
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, de ocio y de muerte.
Al tigre de los símbolos he opuesto
el verdadero, el de caliente sangre,
el que diezma la tribu de los búfalos
y hoy, 3 de agosto del 59,
alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia
lo hace ficción del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Éste
será como los otros una forma
de mi sueño, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, más allá de las mitologías,
pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero
en buscar por el tiempo de la tarde
el otro tigre, el que no está en el verso.
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আসেল eক pতীেকর ei ছায়ার বাঘ,  
eকধরেণর শেbর আল�ািরক pেয়াগ  
আর িব�েকােষর sৃিত,  
আর �স �মdর গয়নার মত ভয়�র বাঘ নয়,  
�� স�ে��র িনেচ বা pসািরত চােঁদর আেলায়  
সm�ণ� কের তার ভালবাসার, িব�ােমর o মৃতু�র �রাজনামচা,  
মাtা বা বাংলায়।  
ei pতীেকর বাঘেক আিম গরম রেkর সিত� বােঘর  
িবpতীেপ �রেখিছ ,  
�� eখন �মােষর পাল gণেছ  
আর আজ ei ৫৯ সােলর ৩রা aগাs,  
মােঠ eক িবলিত ছায়া বা�াে�,  
িকnt �ধু তােক eখােন ��েন আনার জn  
তার পিরপা��েক িনেয় ভিব�তবাণী করার জn 
�স eখন �কানo জীব pাণ নয়  
�স eখন  আখ�ান।  
 
eক তৃতীয় বাঘ আমরা খুঁেজ �নব।  
�স হেব আমার an সব sেদর মত  
eক মাnষী শbতnt,   
�স িকছুেতi সমs পুরাণ �পিরেয় আসা 
পৃিথবীবাসী  
�মrদNী বাঘ নয়।  
�স আমার জানা আেছ িকnt িকছু িজিনস  
আমােক �সi সীমাহীন,  
িনেব�াধ o  pাচীন, িবেকেলর সমেয়  
�জিদ �সi কােব� না থাকা বাঘেক  
খুঁেজ �বর করার  

a�া�েভ�াের বাধা িদে�। 
 

Traducción de Subhro Bandopadhyay 
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Milonga de dos hermanos

Traiga cuentos la guitarra 
de cuando el fierro brillaba, 
cuentos de truco y de taba, 
de cuadreras y de copas, 
cuentos de la Costa Brava 
y el Camino de las Tropas. 

Venga una historia de ayer 
que apreciarán los más lerdos; 
el destino no hace acuerdos 
y nadie se lo reproche 
ya estoy viendo que esta noche 
vienen del Sur los recuerdos. 

Velay, señores, la historia 
de los hermanos Iberra, 
hombres de amor y de guerra 
y en el peligro primeros, 
la flor de los cuchilleros 
y ahora los tapa la tierra. 

Suelen al hombre perder 
la soberbia o la codicia: 
también el coraje envicia 
a quien le da noche y día 
el que era menor debía 
más muertes a la justicia. 
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Cuando Juan Iberra vio 
que el menor lo aventajaba, 
la paciencia se le acaba 
y le fue tendiendo un lazo 
le dio muerte de un balazo, 
allá por la Costa Brava. 

Así de manera fiel 
conté la historia hasta el fin; 
es la historia de Caín 
que sigue matando a Abel.

****  
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Benarés

Falsa y tupida 
como un jardín calcado en un espejo, 
la imaginada urbe 
que no han visto nunca mis ojos 
entreteje distancias 
y repite sus casas inalcanzables.

El brusco sol 
desgarra la completa oscuridad 
de templos, muladares, cárceles, patios 
y escalará los muros 
y resplandecerá en un río sagrado.

Jadeante 
la ciudad que oprimió un follaje de estrellas 
desborda el horizonte 
y en la mañana llena 
de pasos y de sueño 
la luz va abriendo como ramas las calles.

Juntamente amanece 
en todas las persianas que miran al oriente 
y la voz de un almuédano 
apesadumbra desde su alta torre 
el aire de este día 
y anuncia a la ciudad de los muchos dioses 
la soledad de Dios.
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वारानसी 
बनाव�ी और अ�वे�य 

जैसे कोई बग़ीचा दप�ण म� उतारा गया हो 

वह का�पिनक शहर,  िजसे मेरी आँ�� ने कभी द�ेा ही नह�, 

अपने नायाब घरो को दोहराते �ए द�ूरय� को एक दसुरे म� बुन लेती ह� I 

 

आकि�मक सूय� क� तेज़ �करणे 

मि�दर�, कूड़ेदान, कैद�ान�, 

तथा आँगन के पेचीद ेअ�प�ता को तोड़ दतेी ह� 

और अब वह दीवार� को फांदकर एक पिव� नदी पर अपने �करणे फैला द�गीI 

 

वह शहर िजसे िसतार� के जालने कैद कर र�ा �आ था 

हाँफते �ए ि�ितज के ऊपर से �क� होती ह� 

हलचल और न�द से भरपूर एक सुबह क� र�शनी गिलय� को शा�ा� 

क� तरह �ोल दतेी ह� I 

 

उसी समय 

पूव� के सम� दरवाज� पर 

सुबह द�तक दतेी ह� 

अपने ऊंची मीनार से मुअि�ज़न, 

अपनी आवाज़ से मन को पीिड़त कर दतेा ह� 

और वह अनेक भगवानो के शहर म� भगवान के 

एकाक�पन का आभास �दलाता ह� 
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(Y pensar 

que mientras juego con dudosas imágenes, 

la ciudad que canto persiste 

en un lugar predestinado del mundo, 

con su topografía precisa, 

poblada como un sueño, 

con hospitales y cuarteles 

y lentas alamedas 

y hombres de labios podridos 

que sienten frío en los dientes.)
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�और �ह सोचना क� 

एक तरफ जहा म� सं�द�� िच�ो के साथ खेल रहा �,ँ 

वह शहर, िजसके गुण म� गाता रहता �,ँ 

एक पूव� िनि�त जगह पर ब�ती ह� 

- िजसक� �पनी एक �प� �थलाकृित ह� 

एक सपने क� तरह लोगो से सजी �� 

- जहा ह�पताल और बैरक के साथ साथ, 

िचनार के पेड़ो के बीच से गुज़रते माग� और लोग िजनके सड़े �ए ह�� ह� 

और िजनके दांत ��� से कांपते ह� )  |  

Traducción de Siddharth Chandrashekhar 
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Everness

Sólo una cosa no hay. Es el olvido. 
Dios, que salva el metal, salva la escoria 
y cifra en su profética memoria 
las lunas que serán y las que han sido.

Ya todo está. Los miles de reflejos 
que entre los dos crepúsculos del día 
tu rostro fue dejando en los espejos 
y los que irá dejando todavía.
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Y todo es una parte del diverso 
cristal de esa memoria, el universo; 
no tienen fin sus arduos corredores

y las puertas se cierran a tu paso; 
sólo del otro lado del ocaso 
verás los Arquetipos y Esplendores.

**** 
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Límites

Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.

Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,

hay un espejo que me ha visto por última vez,

hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.

Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta años;

la muerte me desgasta, incesante.
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मया�दा 

वेरलाईनची अशी एक ओळ आहे, जी मला पु�हा कधी आठवणार नाह� 

शेजारचे असे एक बोळ आहे, िजथे मला जायची मनाई आहे.  

असा एक आरसा आहे �याने मला शेवटचे पाहून घेतले आहे. 

असे एक दार आहे जेमी ज�ा�या अतंापय�त बंद केले आहे. 

मा�या लाय�र�त�या पु�तकांम�ये (जी मा�या समोर आहेत) 

असे एक पु�तक आहे जे मी आता कधीच उघडणार नाह�. 

या उ�हा�यात मला प�नास वष� पूण� होतील. 

म�ृयू मला सतत ��जवतोय. 

Traducción de Akshay Kale 
 
 

****  
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Límites

De estas calles que ahondan el poniente, 
una habrá (no sé cuál) que he recorrido 
ya por última vez, indiferente 
y sin adivinarlo, sometido

a quien prefija omnipotentes normas 
y una secreta y rígida medida 
a las sombras, los sueños y las formas 
que destejen y tejen esta vida.

Si para todo hay término y hay tasa 
y última vez y nunca más y olvido 
¿Quién nos dirá de quién, en esta casa, 
sin saberlo, nos hemos despedido?

Tras el cristal ya gris la noche cesa 
y del alto de libros que una trunca 
sombra dilata por la vaga mesa, 
alguno habrá que no leeremos nunca.

Hay en el Sur más de un portón gastado 
con sus jarrones de mampostería 
y tunas, que a mi paso está vedado 
como si fuera una litografía.

Para siempre cerraste alguna puerta 
y hay un espejo que te aguarda en vano; 
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la encrucijada te parece abierta 
y la vigila, cuadrifronte, Jano.

Hay, entre todas tus memorias, una 
que se ha perdido irreparablemente; 
no te verán bajar a aquella fuente 
ni el blanco sol ni la amarilla luna.

No volverá tu voz a lo que el persa 
dijo en su lengua de aves y de rosas, 
cuando al ocaso, ante la luz dispersa, 
quieras decir inolvidables cosas.

¿Y el incesante Ródano y el lago, 
todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino? 
Tan perdido estará como Cartago 
que con fuego y con sal borró el latino.

Creo en el alba oír un atareado 
rumor de multitudes que se alejan; 
son lo que me ha querido y olvidado;
espacio, tiempo y Borges ya me dejan.

**** 
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Ajedrez

I 

En su grave rincón, los jugadores 

rigen las lentas piezas. El tablero 

los demora hasta el alba en su severo 

ámbito en que se odian dos colores. 

Adentro irradian mágicos rigores 

las formas: torre homérica, ligero 

caballo, armada reina, rey postrero, 

oblicuo alfil y peones agresores. 

Cuando los jugadores se hayan ido, 

cuando el tiempo los haya consumido, 

ciertamente no habrá cesado el rito. 

En el Oriente se encendió esta guerra 

cuyo anfiteatro es hoy toda la Tierra. 

Como el otro, este juego es infinito. 

II 

Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada 

reina, torre directa y peón ladino 
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  شطرنج

 

 مے، کونے نيسنگ اپنے

 کو موہروں اپنے بڑهاتے آگے

  تک سحر ہے یرکهت بساط

  مے ماحول سخت اپنے انه

  سے دوسرے ہے نفرتزدہ رنگ اک جہاں

 

  فرس، زيت ،یکشت یک ہومر اندر

  آخر، شاہ ر،يوز بکف ريشمش

 ادےيپ یخون اور ليف ڑهايٹ

 

  ہو چکا جا یکهلاڑ جب

  ہو چکا کها اسکو وقت

  گايرہ زندہ یبه فر ليکه

 

  یہ جنگ ہي شرو مے مشرق

  یسار ايدن ہے دانيم جسکا

  ہے ناتمام ليکه ہي

  کهل اور یکوئ ہو سےيج

 

 ر،يوز یخون ل،يف ڑهايٹ شاہ، کمزور

  ادہ،يپ چالاک ،یکشت یدهيس
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sobre lo negro y blanco del camino 

buscan y libran su batalla armada. 

No saben que la mano señalada 

del jugador gobierna su destino, 

no saben que un rigor adamantino 

sujeta su albedrío y su jornada. 

También el jugador es prisionero 

(la sentencia es de Omar) de otro tablero 

de negras noches y de blancos días. 

Dios mueve al jugador, y éste, la pieza. 

¿Qué Dios detrás de Dios la trama empieza 

de polvo y tiempo y sueño y agonía? 
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  اوپر کے یديسف اور کالکه یک راہ

 کرتے اعلان کا جنگ کے ڈهونڈه

  ہاته کا یکهلاڑ یک جانتے ںينہ

 ہے، لکهتا ريتقد یاسک

  تقوّ یک فاتح یک جانتے ںينہ

  یاپن اور محنت یاپن ہے یسمبهالت

   کو خواہش

 

  ہے یديق یبه یکهلاڑ

   کا بساط یدوسر

  کا دنوں اجلے اور راتوں یکال

 

  سے یکهلاڑ ہے لتايکه خدا

  سے موهرے یکهلاڑ اور

  ہے کرتا شرو چهےيپ کے خدا خدا سا کون

  یک اذا و خواب خاک، و وقت سازش

 

  سيبورخ سيل خورکهے

 

Traducción de Madhuvan Rishiraj 
 

****   
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Poema de los Dones

Nadie rebaje a lágrima o reproche 
esta declaración de la maestría 
de Dios, que con magnífica ironía 
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueños 
a unos ojos sin luz, que sólo pueden 
leer en las bibliotecas de los sueños 
los insensatos párrafos que ceden

las albas a su afán. En vano el día 
les prodiga sus libros infinitos, 
arduos como los arduos manuscritos 
que perecieron en Alejandría.

De hambre y de sed (narra una historia griega) 
muere un rey entre fuentes y jardines; 
yo fatigo sin rumbo los confines 
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente 
y el Occidente, siglos, dinastías, 
símbolos, cosmos y cosmogonías 
brindan los muros, pero inútilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 
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yo, que me figuraba el Paraíso 
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra 
con la palabra azar, rige estas cosas; 
otro ya recibió en otras borrosas 
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galerías 
suelo sentir con vago horror sagrado 
que soy el otro, el muerto, que habrá dado 
los mismos pasos en los mismos días.

¿Cuál de los dos escribe este poema 
de un yo plural y de una sola sombra? 
¿Qué importa la palabra que me nombra 
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido 
mundo que se deforma y que se apaga 
en una pálida ceniza vaga 
que se parece al sueño y al olvido.

*** 
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REBATI-  Fakir Mohan Senapati
Traducción de Mauricio D. Aguilera Linde.

Como la clara mañana de Abril
se viste de gris en apenas una hora,
así se desploma, sin aviso ni demora,
la tragedia sobre el hogar más feliz.

REV. JOHN H. GURNEY

 “¡Rebati! ¡Fuego que todo lo vuelve cenizas!” 

  Patapur, una aldea perdida en la comarca de Hariharpur, 
provincia de Cuttack. En una de sus lindes se alza la morada de 
Shyambandhu Mohanty: dos hileras de habitaciones, una al frente y la 
otra a la espalda, flanquean un patio interior con un pozo en el centro 
y un cobertizo para mondar arroz. Hay también un huertecillo en la 
parte de atrás y un jardín junto a la entrada. En una de las estancias 
que miran a la calle solían congregarse y descansar las visitas y los 
campesinos cuando venían a pagar las rentas. Shyambandhu Mohanty, 
administrador de las fincas del terrateniente, tenía como principal 
obligación recaudar el dinero. Su sueldo ascendía a dos rupias al mes, 
pero lograba arañar algo más, quitando y poniendo en los recibos de 
los arrendamientos y las escrituras de las tierras. En total ganaba por lo 
menos cuatro rupias, y con esto llegaba a fin de mes con cierta holgura. 
A decir verdad, vivía muy desahogadamente. Nunca tuvo su familia 



queja alguna. Todo lo que podía hacerles falta lo tenían: dos moringas, 
un pedacito de tierra lleno siempre de verduras y hortalizas y dos 
vacas que no se secaban al mismo tiempo. Por eso siempre rebosaban 
leche y queso fresco en los baldes. La anciana madre de Mohanty hacía 
tortas con excremento de vaca y pajilla de arroz que usaban como 
combustible, así que muy de tarde en tarde vez había que comprar leña. 
El terrateniente le había concedido el disfrute de tres acres y medio de 
tierra cultivable, libres de renta, que producían lo suficiente como para 
satisfacer todas sus necesidades. 

Shyambandhu era una persona recta, y los campesinos lo 
respetaban, incluso lo admiraban. De puerta en puerta lo veían venir 
zalamero convenciéndoles para que pagasen los recibos sin exigir jamás 
paisa extra alguna. Por cuenta propia y sin que nadie se lo pidiera, 
dejaba los recibos, unas octavillas hechas de hoja de palma, en los 
aleros de los tejados de paja. Nunca consintió que merodease por la 
aldea la sombra del matón al servicio del terrateniente. Apenas lo veía 
venir, le estrechaba la mano moviéndola de arriba abajo, le pellizcaba 
el mentón y, justo antes de despedirlo, le metía en los pliegues 
del  doti  una moneda de dos paisas para que comprara una pizca de 
tabaco.

En casa había tres bocas que llenar: su esposa, su anciana madre y 
una hija de diez años llamada Rebati. Por las tardes Shyambandhu solía 
sentarse en la veranda y entonar el Krupasindhu Badan y otros cánticos 
religiosos. A ves encendía un candil que colocaba en una peana de 
madera antes de recitar en voz alta pasajes del  Bhagavad Guita. Rebati 
siempre se sentaba a su lado y escuchaba extasiada. Pronto se aprendió 
unas cuantas estrofas de memoria. De todos los himnos había uno que 
le llenaba de júbilo a Shyambandhu, y cada tarde sin falta le pedía a 
Rebati que lo cantase:

 

¿Quién oirá mis plegarias, Señor?
Si me apartas de tu lado,
perdido estoy y lleno de dolor.
A ti entrego los días de mi vida
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Esta pobre alma afligida,
así me salves o condenes.
Vacío quedo si no vienes,
cual vacíos sin ti los tres mundos.
Oasis hallado en el desierto,
Tu amor calma al sediento.
 

Dos años antes, durante el transcurso de una visita a las zonas 
rurales, el subinspector de educación primaria había tenido que 
pernoctar en Patapur y, a petición del consejo de ancianos, había 
escrito una carta al inspector general de la región de Orissa. Al tiempo 
se abrió en la aldea una escuela primaria superior. El gobierno pagaba 
al maestro un salario de cuatro rupias mensuales, a las que se sumaba 
la contribución de un ana por alumno. El maestro, Basudev, un joven 
de veinte años, se había formado en la Escuela Normal de Cuttack. 
Educado y cortés, no mostraba nunca aires de superioridad. Huérfano 
desde una edad temprana, había quedado al amparo de su tío. Fiel a 
su nombre, era un ser humano extraordinario. Gallardo y rebosante 
de simpatía, lucía en la frente una marca producida por la boca de 
una botella con la que su madre había procurado curarle de garrotillo 
durante la infancia y que, lejos de desgraciar su aspecto, lo volvía aún 
más bello. Parecía haber sido esculpido con el más fino cincel. 

Desde que llegara al pueblo, Shyambandhu le tomó al joven 
especial apego. Ambos eran de la misma casta. De vez en cuando, en 
días de luna llena o los jueves, cuando se horneaban en casa dulces 
y saladillas, Shyambandhu visitaba la escuela y al verlo le suplicaba: 
“Hijo, Basu, ven a casa esta tarde. Tu tía quiere verte.” Como era 
natural, tras estas visitas, se había creado un lazo de afecto. Incluso 
la madre de Rebati, llena de maternal preocupación, solía a veces 
exclamar: “¡Ay, tan joven y ya huérfano! ¡Habrá que ver las comidas 
que hará sin nadie que le guise!” Como las visitas se hicieron 
habituales, y Basu aparecía prácticamente cada tarde, Rebati se quedaba 
en la puerta aguardando su llegada. Apenas oteaba su figura en la 
distancia, le gritaba a su padre: “¡Ahí viene el hermano Basu, ahí viene 
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el hermano!” Entonces se sentaba a su vera y le recitaba todos los 
cánticos que se sabía. A los oídos de Basu, los versos sonaban siempre 
diferentes, llenos de nuevos matices.

Un día, mientras charlaban sobre lo humano y lo divino, 
Shyambandu supo por el joven que existía una escuela en Cuttack 
donde las niñas podían estudiar y aprender un oficio. De repente le 
brotó en el pecho un deseo imperioso de que Rebati estudiase. Cuando 
le confesó lo que sentía, el maestro, que ya lo tenía como a un padre, 
soltó al instante: “Me lees el pensamiento. Estaba a punto de sugerir 
lo mismo.” Una sonrisa se dibujó en el rostro de la madre: “Estoy de 
acuerdo”, pero la reacción de la abuela fue contundente: “¿Qué bien 
puede hacerle? ¿De qué van a servirle a una niña los libros? Ya tiene 
bastante con aprender a guisar, hornear, hacer manteca y decorar la 
fachada de la casa con pasta de arroz.”

Esa misma noche, cuando Shyambandhu cenaba sentado en un 
bajo taburete con Rebati a su lado, la anciana se acomodó enfrente, 
intranquila y deseosa de soltar lo que le reconcomía: “Sírvale un poco 
más de arroz, nuera, póngale de nuevo lentejas y una pizquita de sal”. 
Entonces sacó el tema: “Shyam, ¿en serio vas a mandarla a la escuela? 
¿Por qué razón, hijo? ¿De qué le va a servir?”

— ¿Qué más da, madre? — respondió Shyambandhu —. Que 
estudie si quiere. ¿No se ha enterado de que las hijas de Jhankar 
Pattanaik ya saben leer el Bhagavat y el Vaidehisa Vilas?

Rebati ardía en cólera ante las palabras de la abuela. “Vieja tonta”, 
replicaba. Entonces, mirando a su padre, imploraba: “Padre, quiero ir a 
la escuela”.

— Y a la escuela irás — concluyó Shyambandhu.

Y así fue cómo, sin más, quedó zanjado el asunto.

A la tarde siguiente Basu trajo una copia de “Mis primeras 
lecciones” de Sitanath Babu. Tan ilusionada estaba que comenzó a 
hojear el libro de cabo a rabo, una y otra vez. Y en cada ocasión le 
llenaban de alborozo las imágenes de elefantes, casas y vacas. Feliz era 



el rey con su manada de elefantes y caballos; otros gozaban a lomos de 
tales criaturas pero para Rebati ya era dicha suficiente contemplarlos 
en las ilustraciones. La abuela, sin embargo, no ocultaba su profundo 
pesar. “Aparta de mí esa majadería”, le gritaba. “Majadera tú”, replicaba 
la niña.

Por fin llegó el día esperado, la fiesta de Sri Panchami. Rebati 
tomó un baño, estrenó ropa y comenzó a revolotear fuera y dentro 
de casa a la espera impaciente de Basu. Por temor a la anciana no se 
hicieron grandes preparativos para celebrar el auspicioso inicio del 
aprendizaje. A las seis de la mañana Basu llegó y le enseñó el alfabeto: 
a, aa, e, i, ii, u, uu…

Las lecciones prosiguieron. Basu nunca faltó ni un solo día. En 
los dos años siguientes Rebati se aplicó mucho. Todas las rimas de 
Madhu Rao se las sabía de pe a pa y podía recitarlas de carrerilla sin 
equivocarse.

Una noche a la hora de la cena, Shyambandhu le preguntó a su 
madre, como si cerrara con ello una vieja discusión: “Bien, madre, ¿qué 
opina ahora?”

— Estoy impresionada — respondió —, pero ¿estás seguro de su 
casta?

— Eso es lo que trato de averiguar. Puede que sea pobre pero 
viene de buena familia. Y rezuma clase como un verdadero Karan.

— Bien. Más me importa la casta que el dinero. Pero ¿querrá 
vivir con nosotros?

— No veo por qué no. Sus únicos parientes son sus tíos. No creo 
que se muera por vivir con ellos.

Lo que Rebati entendiera de tales palabras no se puede saber a 
ciencia cierta, pero lo que saltaba a la vista es que de repente cambió 
de actitud. Ahora parecía mucho más tímida y recatada. Por las tardes 
solía remolonear en la puerta como si estuviera a la espera de alguien, 
lo que ponía de muy mal humor a la abuela, pero tan pronto como 
aparecía Basu, se escondía dentro de la casa y le costaba un esfuerzo 

64	 Papeles de la India, Vol. 46, Nú 1, 2017



sobrehumano al joven convencerla para que saliera. Colorada y con 
un sonrisa bobalicona, se negaba a leer los temas en voz alta y solo 
respondía sus preguntas con monosílabos. Apenas concluía la clase del 
día, se escabullía dentro de nuevo, ahogando a duras penas una risita 
nerviosa.

A una fiesta de Sri Panchami le siguió otra y así transcurrieron 
dos años. Los designios de la Providencia son extraños e inescrutables. 
No hay dos días iguales. Una mañana del mes de Falgun, como un rayo 
caído del cielo, una epidemia de cólera brotó en la región. Al despuntar 
el alba la noticia de que Shyambandhu había caído enfermo corrió 
por toda la aldea. Como era de esperar, la reacción más inmediata fue 
cerrar a cal y canto puertas y postigos y evitar salir al encuentro del 
espíritu diabólico, como si se tratara de una vieja bruja que anduviese 
con cesto y escoba recogiendo cabezas. Pronto la ansiedad y la 
preocupación desquiciaron a la esposa y a la madre de Shyambandhu. 
Rebati entraba y salía corriendo de casa pidiendo socorro. Cuando 
la noticia llegó a oídos de Basu, abandonó la escuela a la carrera y 
sin temer por su propia vida se sentó en el lecho de Shyambandhu 
masajeándole manos y pies y mojándole los labios resecos con unas 
gotas de agua.

Pasaron tres horas. De repente. Shyambandhu miró a Basu a los 
ojos y balbuceó: “Cuida de mi familia. En tus manos la dejo…”

Basu no pudo reprimir las lágrimas. Shyambandhu fallecía esa 
misma tarde. Las mujeres gemían. Rebati se retorcía en el suelo.

¿Cómo iban a hacerse cargo de los preparativos de la cremación 
dos mujeres destrozadas por el dolor y un joven novato? Bana Sethi, el 
lavandero del pueblo, un veterano con más de cincuenta cremaciones 
de experiencia a sus espaldas, les salvó del apuro, apareciendo con una 
toalla alrededor de la cintura y un hacha al hombro. Bana adoptaba en 
estos trances un tono muy filosófico: con cólera o sin cólera, si tu hora 
te llega, hoy o mañana, no hay nada que pueda salvarte, pero ¿por qué 
perderse la oportunidad de estrenar ropa? Como eran la única familia 
Karan de la aldea y no esperaban ayuda de nadie, las dos mujeres 
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y Basudev tuvieron que llevar a hombros el cadáver hacia la pira 
funeraria y observar los ritos sin compañía alguna.

Para cuando todo hubo concluido, brillaba en el cielo el lucero 
del alba. Apenas pusieron los pies en la casa cuando la madre de 
Rebati cayó enferma también. A mediodía se oía por todo el pueblo 
la noticia de su muerte. La Providencia obra de manera misteriosa: 
mientras un hombre se pasea en un regio palanquín bajo la sombra 
de un quitasol, su hermano recibe el látigo en las manos encadenadas. 
Justo a los tres meses de su muerte, el terrateniente requisaba las vacas 
del difunto. Al parecer este no había entregado la última colecta, 
algo difícil de creer porque de sobra era sabido que depositaba 
religiosamente el dinero recaudado y no descansaba tranquilo hasta 
que la última paisa se hallara bajo llave en las arcas del terrateniente. A 
decir verdad, el acaudalado señor ya le había echado el ojo a las vacas 
hacía mucho tiempo. También recobró los tres acres y medio que les 
había concedido. Como quiera que el difunto había partido el día de 
luna llena de la fiesta Dola, no había jornaleros ni cosecha en el campo. 
Hubo por tanto que vender los bueyes que se tasaron en diecisiete 
rupias y media. Con lo que sobró de dicha cantidad tras pagar los 
gastos del funeral, la abuela y Rebati lograron apañárselas durante un 
mes escaso. Al siguiente comenzaron a empeñar uno a uno los enseres 
de la casa: un puchero de latón un día, un plato otro…

Basu les hacía compañía cada tarde y no se retiraba hasta la 
hora de acostarse. Les ofreció dinero pero no lo quisieron. Una o dos 
veces las presionó para que lo aceptaran dejando una cantidad sobre 
la mesa pero las monedas permanecieron intactas días más tarde. No 
le quedó otro remedio que comprarles comida con las pocas paisas 
que la anciana conseguía cada ocho o diez días. La casa empezaba 
a desvencijarse. El tejado de paja clareaba, pero por mucho que Basu 
quiso arreglarlo, no lo dejaron hacer nada: las dos balas de heno que 
compró con su propio dinero acabaron pudriéndose en el jardín 
trasero.

La abuela ya no lloraba noche y día. Ahora los llantos se oían 
solo por las tardes. Pero tan desesperadamente se entregaba a su 
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dolor que amanecía desplomada en el suelo a la mañana siguiente. 
Rebati, estremeciéndose en sollozos, solía yacer a su lado. La vieja 
había perdido algo de vista y ahora tenía la mirada perdida, como si 
anduviera desquiciada. En vez de llorar, ahora le daba por descargarse 
con Rebati maltratándola y maldiciéndola a cada instante. La raíz 
de todos de sus males e infortunios era esta niñata desgraciada y los 
malditos estudios. Primero partió su hijo, luego la nuera; más tarde 
hubo que vender los bueyes. Los jornaleros se fueron; las vacas también 
y ahora, para colmo, le fallaba la vista. Rebati era el mal de ojo, el 
pájaro agorero, el diablo hecho carne.

Desde que salieran sin parar por la boca de la vieja todo tipo de 
maldiciones, Rebati optó por escabullirse escondiéndose en un rincón 
de la casa o en el patio trasero con lágrimas siempre en los ojos. La 
anciana también le echaba la culpa a Basu. Si no hubiera sido por su 
ganas de enseñarle a leer, la niña no habría podido enseñarse sola. 
Pero no podía enfadarse con el joven porque sin él era imposible 
apañárselas. El terrateniente continuaba exigiendo aclaraciones sobre 
esto y aquello, y cada dos días les enviaba un mensajero pidiendo una y 
otra cuenta. Solo Basu podía rescatarlas de entre el montón de papeles 
desordenados que había dejado tras sí Shyambandhu. Con todo, a sus 
espaldas, la vieja se despachaba a gusto.

La presencia de Rebati ya no llenaba la casa; atrás quedaban los 
días en que se podían oír sus sollozos por la mañana. Ya no se la veía 
ni se la oía dentro ni fuera. Sus grandes ojos tristones, bañados en 
lágrimas silenciosas, parecían dos nenúfares en el agua. Empezó a no 
distinguir la luz del sol de la oscuridad de la noche. El mundo parecía 
un gran vacío donde solo había dolor. El recuerdo de sus padres, sus 
rostros pegados a su mirada vidriosa, le hacía venirse abajo: no podía 
acostumbrarse a la idea de que estuviesen muertos para siempre. 
Había perdido el apetito y ya no conciliaba el sueño. Solo por miedo a 
su abuela fingía comer algo; delgada y pálida, con la piel pegada a los 
huesos, lograba levantarse del suelo donde yacía postrada día y noche. 
Los únicos momentos en que se reavivaba un poco eran cuando Basu 
las visitaba. Entonces solía incorporarse y se dedicaba a observarlo 
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detenidamente. Cuando sus miradas se cruzaban, bajaba la cabeza con 
un suspiro, para instantes más tarde volver a levantarla, exhorta en su 
contemplación. Durante esas breves horas del día la presencia del joven 
absorbía por completo cada rincón de su mente y de su corazón.

Habían transcurrido apenas cinco meses cuando una tarde 
calurosa de Jaistha el joven golpeó la puerta. Nunca un sábado antes 
había llamado a una hora tan poco corriente. La vieja, llena de malos 
presentimientos, abrió el postigo.

— Abuela — dijo Basu —. El inspector jefe de educación se 
va a instalar en la comisaría de policía de Hariharpur para recibir 
los exámenes orales de los alumnos. Todas las escuelas ya han sido 
informadas. Yo recibí la orden hoy. Mañana por la mañana tendré que 
marchar y puede que esté fuera unos cinco días.

Escuchando la conversación tras la puerta, Rebati sintió cómo le 
fallaban las piernas. A duras penas se sujetó en el quicio para evitar 
desplomarse en el suelo. Basu les había comprado arroz, aceite, sal y 
verduras para cinco días y venía a decirles adiós.

— Hijo — dijo la abuela con un suspiro —. No camines bajo el 
sol mucho tiempo. Cuídate. Come todas tus comidas a su hora.

Rebati no podía apartar la vista. Si antes solía mirar hacia otro 
lado cuando sus miradas se cruzaban, ahora lo admiraba sin pestañear 
y sin vergüenza, sus pupilas clavadas en las suyas. Basu también parecía 
haber experimentado un cambio. Durante mucho tiempo se había 
contentado con miradas furtivas pero hoy no: durante unos segundos 
se miraron profundamente a los ojos.

Por la tarde la oscuridad inundó la casa y se hizo con la aldea. 
Rebati continuaba clavada inerme en el suelo hasta que los gritos 
escalofriantes de la abuela la devolvieron de un golpe a la realidad. 
Basu se había ido hacía mucho tiempo. Rebati contaba los días.

A la sexta mañana se asomó un par de veces al tranco de la 
puerta, un rincón que había evitado desde que murieran padres. 
Pasaron seis horas cuando los colegiales llegaron de vuelta de 
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Hariharpur trayendo la noticia de la muerte de Basu. Había sucumbido 
al cólera bajo la sombra de una enorme higuera de Bengala a las 
afueras de Gopalpur durante su regreso. Los aldeanos lloraron su 
pérdida: niños y mujeres gemían sin parar. “¡Qué mozalbete más 
hermoso!”, exclamaba uno. “¡Y tan educado!”, apostillaba otro. “No 
mató nunca una mosca”, sentenciaba un tercero.

La abuela se deshacía en llantos. “¡Pobre criatura!”, repetía entre 
sollozos. “Pero tú mismo te lo buscaste”, dando con ello a entender 
que era por la necedad de enseñar a leer a Rebati que había muerto 
en la flor de la vida. Rebati se postró en el suelo y allí permaneció sin 
lágrimas ni mueca de dolor.

A la mañana siguiente la abuela se despertó sin la nieta a su 
lado y comenzó a gritar encolerizada: “¡Rebati! ¡Rebati! ¡Fuego que 
lo vuelve todo cenizas!” Enseguida empezaron a salir por su boca 
sapos y culebras. Quienes por allí pasaban la oyeron maldecir la 
mañana entera. Medio ciega e irabunda, anduvo a tientas por toda la 
casa. Cuando finalmente encontró a la niña, le guardaba una terrible 
sorpresa. Rebati, ardiendo en fiebre, yacía inconsciente. El miedo y los 
malos presagios arañaron el corazón de la vieja, que no podía decidir 
qué hacer ni a quién pedir ayudar. Irritada, sin aliento y perdida toda 
esperanza, sentenció con amargura: “¿Qué medicina puede curar el mal 
que uno mismo se ha buscado?” Rebati se había provocado la fiebre 
con la insensatez de ponerse a estudiar.

Uno, dos, tres, cuatro, hasta cinco días pasaron sin que Rebati 
se despegase ni un solo centímetro del suelo, con los ojos y la boca 
cerrada. Al alba del sexto día soltó uno o dos quejidos. La vieja le 
pasaba la mano por el cuerpo que parecía un bloque de hielo. Con 
suerte la fiebre podría estar remitiendo. La llamó, y Rebati masculló 
una respuesta. Entonces con la mirada extraviada, pidió agua y 
comenzó a parlotear incoherentemente. Una simple ojeada y hasta el 
médico más inexperto habría citado del manual al pie de la letra: “Sed, 
fiebre, delirio; tales son los síntomas de la muerte inminente”. Pero la 
pobre abuela se emocionó creyendo que mejoraba. La fiebre se estaba 
yendo, la niña volvía a abrir los ojos y por primera vez pedía agua. Un 
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platito de gachas era todo lo que le hacía falta para recobrar las fuerzas 
y volver a ponerse en pie.

— No te levantes — dijo la abuela —. Quédate ahí donde estás. 
Te prepararé algo de comer.

Abandonó al instante la habitación y rebuscó un puñado de arroz 
en vano por entre los pucheros de barro. Sintió la cabeza hueca de 
pura desesperación y se derrumbó con un suspiro. Si al menos hubiese 
estado mejor de la vista se habría dado cuenta de que las provisiones 
para cinco días ya habían estirado diez. Con todo conservaba aún una 
pizca de esperanza. Agarró el único objeto de valor que aún quedaba 
en la casa — un cuenco viejo de latón con un agujero en el fondo — 
y salió disparada para la tienda de Hari Sa. La llamada tienda estaba 
situada en el mismo domicilio de Hari en mitad de la aldea, y en ella 
había una mísera cantidad de arroz, sal, cereales y aceite para vender a 
los que estaban de paso.

Hari vio a la anciana con el cuenco y de inmediato comprendió, 
pero decidió dejarla suplicar primero. Luego, tomó el cuenco en sus 
manos y lo examinó concienzudamente, dándole vueltas una y otra vez. 
“No queda arroz”, dijo devolviéndoselo. “¿Quién te va a dar algo por 
esto?” Por descontado que tenía tanto arroz como deseo de comprar 
el cachivache, pero conseguir el cuenco de latón por una copla era 
más importante que cualquier otra cosa en ese momento. La abuela se 
quedó sin palabras, como si un rayo la hubiese alcanzado. ¿Qué haría si 
no conseguía llevar algo? ¿Qué le guisaría a Rebati? ¿Cómo iba la niña 
a luchar contra la enfermedad? Se sentó allí durante horas, deprimida 
y callada, quieta como un palo, lanzándole miradas de misericordia al 
tendero.

El día avanzaba. De pronto un temor invadió su viejo corazón 
al caer en la cuenta de que había dejado a la chiquilla sola durante 
demasiado tiempo. “Es hora de volver a casa”, murmuró para sí, 
recogiendo el cuenco. “Solo Dios sabe cómo puede seguir mi niña”.

— De acuerdo — dijo Hari a regañadientes —. Démelo. Veamos 
si puedo arañar alguna cosa.” Le dio cuatro medidas de arroz, media 
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de cereales y un puñado de sal. La vieja regresó a casa renqueando, 
descansando cada cuatro pasos para recobrar resuello. No se había 
lavado la cara desde la mañana y la cabeza le daba vueltas, como una 
peonza.

Llegó por fin a casa con la esperanza de que Rebati estuviese 
mejor. Pensó que tal vez le pidiese que fuera a por agua al pozo. El 
arroz no tardaría en cocerse. La llamó una, dos, hasta tres veces, pero 
nadie contestó. Entonces gritó a pleno pulmón: “¡Rebati, Rebi! ¡Fuego 
que lo vuelve todo cenizas!

Pero la niña ya se apagaba rápidamente. Su cuerpo, débil tras 
los espasmos causados por el dolor extenuante, estaba frío como un 
témpano. La sed era tan terrible que sentía como si le hubiesen pegado 
la lengua a la garganta. La habitación le abrasaba como un horno y a 
gatas lograba arrastrarse hasta el patio interior. Incluso allí no encontró 
alivio. Salió hasta la veranda de la parte trasera y, sentada, se apoyó 
contra el poyo.

El sol se había puesto y soplaba una suave brisa. Un racimo de 
plátanos colgaba del platanero que había sembrado su padre antes de 
morir. La guayaba que su madre plantara hacía dos años había crecido 
hasta una buena altura y estaba cuajada de flor. Rebati se acordó 
de cuando sacaba agua del pozo en un jarro y regaba el plantón. Un 
torrente de recuerdos se le agolpó en la mente. La cabeza le daba 
vueltas, sus pensamientos zozobraban, pero la imagen de su madre 
permanecía inmutable.

La noche caía lentamente. La oscuridad salió furtiva de entre las 
ramas de los árboles y amortajó el jardín. Rebati inclinó la cabeza hacia 
atrás y observó el firmamento. La estrella de Venus brillaba con todo su 
esplendor. Era imposible apartar la vista: el astro parecía cada vez más 
grande. Refulgía con un brillo tan cegador que comenzó a llenar todo 
el cielo. Y he aquí que, sentada en el centro, vislumbró a su querida 
madre, con el rostro resplandeciente de amor y bondad, sus brazos 
extendidos como acogiéndola en su regazo. Rebati, abrumada por la 
emoción, sintió que dos flechas de luz le atravesaban los ojos y se le 
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clavaban en el corazón. Pese a que respiraba entrecortadamente, tomó 
una profunda bocanada de aire que soltó rompiendo la paz de la noche. 
Resolló, se atragantó y llamó a su madre dos veces. Entonces se hizo el 
silencio más profundo.

La abuela se arrastró por la casa, yendo de la habitación principal 
al patio y de allí al cobertizo donde solía guardarse el arroz pero en 
ninguna parte encontró a Rebati. Entonces se le ocurrió que con la 
fiebre remitiendo la niña tal vez había salido a pasear por el huerto 
a las espaldas de la casa. “¡Rebati! ¡Fuego que todo lo vuelve todo 
cenizas!”

Muy lentamente llegó a la veranda y apoyándose en la estrecha 
pared que medía un palmo de ancho y dos de alto, tropezó con la niña. 
“Mal rayo te parta”, gritó. “Sentada aquí, ¿no?” Quiso zarandearla pero 
notó que algo no iba bien. Le pasó la mano por el cuerpo y le colocó 
el índice bajo la nariz. Un grito espeluznante quebró el silencio de la 
noche. Los dos cuerpos cayeron de la veranda y fueron a dar en el 
suelo con un ruido sordo. 

Las últimas palabras que salieron de la casa fueron: “Rebati! ¡Rebi! 
¡Fuego que todo lo vuelve cenizas!”
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Kuntî y Mâdrî: el doble arquetipo de la 
esposa en el Mahâbhârata 

Dra. Olivia Cattedra 
CONICET-FASTA-UNMDP

La cultura India es espejo y matriz del mundo, tradición poderosa 
en la que se encuentran casi todas las respuestas, por no decir todas, 
que indagan el alma del hombre y del buscador de un sentido a la 
existencia.

Los estudios histórico-filosóficos que contemplaron el mundo de 
la India durante las últimas décadas se concentraron en la India aria de 
claro sesgo varonil. Pero, tal India, parienta del mundo indoeuropeo, 
varonil y guerrera, no ha podido negar lo femenino. La gran tierra de 
la India honra la figura de lo femenino en todos sus símbolos y mitos.

La concepción de lo femenino en el pensamiento indio es una 
clave hermenéutica insoslayable. Lo femenino constituye el arquetipo 
de la fuerza de atracción que liga y conecta el mundo, tanto en un 
plano biológico como cósmico, micro y macro, por tanto, tal energía 
debe ser contemplada cuidadosamente.

Dentro de los vestigios de ese enorme acervo de sabiduría, 
encontramos las imágenes femeninas en distintos grados ontológicos. 
Cada una de sus historias incluye un mensaje, a veces en forma de 
dialogo, otras veces de forma de metáfora, en los cuales la sabiduría 
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sapiencial encuentra su camino a través de las literaturas secundarias 
siempre pedagógicas.

En estas líneas se trabajará particularmente sobre el mito del 
MBH sobre las esposas de Pânòdòu: Kuntî, como arquetipo de esposa 
madre, y Mâdrî, como arquetipo de esposa amante, vislumbrando así 
la doble función del principio femenino de la díada: maternidad y 
sexualidad.

He aquí el despliegue del arquetipo de la esposa en su doble 
función: madre y amante, que muestran y abren la posibilidad a 
otras construcciones de lo femenino. En el mundo indio la esposa 
amante, o la función de amante tiene que ver aspectos de lo femenino 
vinculados al arquetipo de Radha: superación de los límites y mandatos 
restrictivos y estructurales de la legalidad y la tradición. El simbolismo 
de  Râdhâ, así como de la situación adúltera fuera de lo ordinario 
apunta a otra arista de las complejas experiencias internas:   “Se trata 
sobre todo de un amor adúltero,  parakiya  rati, la mujer de otro… en 
las famosas cortes de amor de Bengala se organizaban disputas entre 
sí…el amor ejemplar seguía siendo el que ligaba a  Râdhâ  con  Krisna, 
amor secreto, ilegítimo, antisocial, que simbolizaba la ruptura que 
impone cualquier experiencia religiosa auténtica…Râdhâ se concibe 
como el amor infinito que constituye la esencia misma de Krisna…
La dimensión amorosa    es el espacio donde se constata que el carácter 
que,    en todo amor humano lo  suficientemente  intenso,  atestigua 
sobre todo el fundamento metafísico recóndito es su trascendencia: 
trascendencia respecto al ser individual, trascendencia respecto a sus 
valores, a sus normas, a sus intereses ordinarios, a sus vínculos más 
íntimos y, en el caso límite, respecto a su bienestar, a su  tranquilidad, 
a su felicidad e inclusive a su vida física. Por el mismo motivo, lo 
absoluto, lo  incondicionado, no puede encontrarse sino más allá 
de la vida de un Yo encerrado en los límites de la persona empírica, 
física, práctica, moral o intelectual. Así, en principio, sólo lo que 
transporta fuera de esta vida y de este Yo, que crea en ellos una 
crisis, que induce en ellos una fuerza más fuerte, que desplaza el 
centro de sí mismo -inclusive si es preciso que esto se produzca 
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de una manera  problemática, catastrófica o destructora- sólo esto 
puede  eventualmente  abrir el camino hacia una región superior”. No 
obstante, Râdhâ no es la Diosa, es el alma individual, e insistiendo 
en el simbolismo de lo ilegítimo y transgresor que son nociones que 
atraviesan el planteo tántrico de forma permanente, Râdhâ debe ser 
amante y no esposa: “…ha de ser una amante para que la pareja esté 
más segura de no estar unida por un amor humano banal, por el 
kâma. El marido se dejaría llevar más fácilmente por el deseo egoísta 
con su mujer… el alma ha de tener con Dios relaciones inmediatas que 
no tienen que ver con el dharma, el cumplimiento de los ritos. Ella se 
presenta anta él sin ornamento ni merito, sin casta ni familia, reducida a 
sí misma. La mujer legítima no puede simbolizar esta alma, ya que, por 
el contrario, interpone entre su esposo y ella todo el espesor del dharma, 
de las exigencias sociales. Además, el marido tiene un sentimiento 
de posesión - de “mío”, mama - respecto de su mujer, que favorece el 
desarrollo de la ahamkâra más que su superación. El amor mutuo de 
Râdhâ y de Krisna carece completamente de ese egocentrismo. Cada uno 
no se preocupa más que de la felicidad del otro… Râdhâ no es una Diosa 
como las otras, no representa la naturaleza sino el alma individual; por 
tanto no podría relacionarse del mismo modo que las otras Diosas con la 
maia… El amor que Krisna y Râdhâ experimentan el uno por el otro se 
llama preman y no ya kâma, para distinguirlo de manera más clara del 
amor humano al que parece imitar.”1

Toda persona cotejada por sus propios sentimientos profundos 
constata que, cuando éstos anclan en la raíz ontológica del amor, se 
encuentra proyectada más allá de las convenciones sociales, más allá 
del mandato. De ahí la ya mencionada notoriedad que adquiere la 
transgresión en el mundo tántrico. Desde luego, tal incumplimiento 
de los canones regulares debe ser entendido en forma de superación 
de una estructura formal acuñada por un planteo social colectivo, 
no como una excusa para lo aberrante como tal. En el caso de los 
símbolos griegos, sería posible, quizás, aunque excede a nuestro actual 
propósito, vincular este doble arquetipo con las diosas Hera, Afrodita y 
Deméter2.



La princesa Kuntî es hermana de Vasudeva, el padre carnal de 
Krishna, e hija del rey de Sura de la dinastía de los Vrishnis, dinastía 
lunar, y ha sido criada por Kuntîbhoja. Gracias a un incidente 
que comparte con el inquietante y temible rishi Durvâsas3, este le 
otorga un mantra4 con el cual puede invocar a cualquier dios. Kuntî 
desconoce los efectos secundarios y ocultos de esta práctica que 
tienen connotaciones sexuales e inadvertidamente, al utilizar el mantra 
convoca al dios del sol, Surya, con quien concibe a Karnòa5. Luego, 
gracias al svayam vara se casa con Pânòdòu y así resulta, además, 
co- esposa de Mâdrî. Debido a la maldición que pesa sobre Pânòdòu, 
ninguna de las reinas puede concebir hijos por la vía normal; es 
entonces cuando Kuntî echa mano de su mantra -que también presta 
a Mâdrî- y así nacen los cinco Panòdòavas. Luego de la muerte de su 
esposo y de Mâdrî, que se arroja en la pira funeraria según el rito sati, 
reside en el palacio de Hastinapura, cuidando a los cinco príncipes: 
sus tres hijos y los dos de Mâdrî, instalándose con claridad el doble 
simbolismo conferido a la función de esposa: amante y madre. 

El MBH 1(7)114 describe el nacimiento de los príncipes: Puesto 
que la reina Gândhârî estuvo embarazada durante un año sin dar a luz, 
Kuntî invocó al dios Dharma, Kuntî trajo las ofrendas y en silencio 
entonó los mantras que el sabio Durvâsas le había otorgado, yació con 
Dharma quien asumió un cuerpo yóguico y concibió “…ciertamente, 
él será el más noble soporte de la Ley, primer hijo de Pânòdòu, que será 
llamado Yudhisòtòhira. Será celebrado como un gran rey y ampliamente 
reconocido en los tres mundos, glorioso, resplandeciente y moral…”6. 
Entonces Pânòdòu, recordando la fuerza de la casta guerrera, la incitó 
a compeler el acceso a una divinidad fuerte, entonces Kuntî convocó 
al Viento, Vayu, así da nacimiento al segundo príncipe, Bhima sobre 
quien el oráculo7 advierte “nace para ser fuerte sobre todo lo fuerte”. 
Cuando nació, cayó del regazo de su madre y derribó una montaña 
dejando a las claras su poder y fortaleza. Luego, Pânòdòu acude 
nuevamente a Kuntî buscando un tercer hijo que sea superior a todo 
aquello que es supremo en la manifestación...Pânòdòu recuerda “…la 
fatalidad (fate) es recibida desde el destino unido con el tiempo. Ahora 
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bien, Indra es el rey y el mejor de los dioses; su poder y emprendimiento 
es infinito, su poder y su lujuria es interminable. De él obtendré un hijo 
poderoso cuando lo haya satisfecho con mis austeridades. El hijo que él 
me otorgara será mí elegido. Por lo tanto, me mortificaré ampliamente 
con actos, pensamientos y palabras. Entonces, Pânòdòu busco consejo 
con los videntes, dedicándose en consecuencias a intensas austeridades. 
El fuerte príncipe se paró sobre un solo pie y con suprema concentración 
sostuvo un asombroso ascetismo: …luego de un tiempo logró que Indra 
respondiera: …te daré un hijo que será famoso en los tres mundos, que 
cumplirá los decretos de los dioses, de los brahmanes y de sus amigos…y 
Pânòdòu le hablo a Kuntî sobre este hijo que advendría, hijo de gran 
espíritu, sabio en política, brillante como el sol, inexpugnable, vigoroso en 
la acción, el más maravilloso de todo… al tiempo, la voz del cielo habló a 
Kuntî y los ascetas que vivían en las montañas de cien picos escucharon 
la voz regocijándose con suprema alegría; clamaron dioses y sabios desde 
todos los cielos, un gran rugido anuncio una lluvia de flores…y así nació 
Arjuna…” 8

Aun así, Pânòdòu deseó convocar el nacimiento de más hijos, 
pero la sabia Kuntî le respondió:

“…Los sabios no hablan de un cuarto hijo, ni aun en épocas 
de angustias…luego de tres ella está perdida, luego de cuatro es una 
prostituta. Hasta acá lo sabes, tu príncipe que conoces la ley, y que 
escuchas la razón, ¿por qué la transgredes y con mente ausente, me pides 
más hijos?...”9 

Así fue como Kuntî detuvo su progenie en los tres hijos. 
Posteriormente y de modo indirecto, Mâdrî, hablando a Pânòdòu con 
humildad y sin quejarse de ser la segunda esposa y, por tanto, teniendo 
un segundo lugar, obtuvo que Kuntî le prestara el mantra. A través de 
la invocación de los As–vins, los médicos del cielo, la hija del rey de 
Madra obtuvo a los gemelos: Nakula y Sahadeva, brillantes y bellos, 
fuertes como la paciencia y la sabiduría.

¿Quién es Mâdrî? Esta princesa, hija del rey de Madra10, aparece 
como la encarnación de la diosa Dhròti “resolución”, hija de Daksha el 
sacrificio sagrado y esposa de Dharma11.
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¿Por qué actúan así Kuntî y Mâdrî? Su comportamiento difiere 
claramente en términos maternales y femeninos… ¿Qué significan sus 
respectivas actitudes, en que fundan sus motivaciones? ¿Una simple 
variación hormonal? Posiblemente, la astrología occidental, basada en 
los antiguos persas, lo explicarían desde la presencia de un sol en casa 
cinco (hijos) o en casa siete (pareja); por su lado, es posible que una 
lectura psicológica explicara la decisión de Kuntî, al quedarse a cuidar 
y criar a los cinco príncipes, como una compensación que incluye 
cuidar hijos “ajenos” - los hijos de Mâdrî- el descuido que tuvo con su 
primogénito. En realidad lo que ocurre aquí es un principio metafísico 
que se expresa en distintos arquetipos cuya distinción constituyen un 
tema crucial. En efecto: Las dos esposas de Pânòdòu expresan distintos 
arquetipos vinculares: Kuntî (como arquetipo de esposa madre) y 
Mâdrî (como arquetipo de esposa amante; luego, Mâdrî se arrojará 
a la hoguera de Pânòdòu cumpliendo el rito sati, y Kuntî cuidará a 
los cinco descendientes). En ambos casos es posible advertir la doble 
función del principio femenino de la díada: maternidad y sexualidad. 
Así, Evola explica: “…no es por equivocación que, en toda civilización 
superior, no se ha considerado al hombre como verdaderamente hombre 
hasta que se ha sometido a este doble lazo, al de la madre y al de la 
mujer, agotando en la esfera correspondiente el sentido de su existencia. 
Ya hemos recordado que en los mismos ritos de pasaje o de la pubertad, 
la consagración de los pueblos primitivo de la virilidad y la agregación da 
una sociedad de hombres y presentan como una superación de esta esfera 
naturalista…”12, añadiendo que la “inexorabilidad de la mujer afecta a 
la sexualidad y a la maternidad….”13; y cada rol representa un impulso 
que jamás se sacia pero no por una carencia psicológica sino por un 
impulso metafísico, que confirman la presencia de “…dos posibilidades 
fundamentales de la naturaleza femenina, correspondiente una al 
arquetipo afrodisiaco y la otra al arquetipo demetriano: la mujer como 
amante y la mujer como madre. En uno como en otro caso, se trata de 
un ser, de un querer, de un llegar a una propia confirmación en función 
de otro…”14
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El arquetipo afrodisíaco tiene que ver con la contrapartida del 
ardor ascético y no en vano Mâdrî se arroja a las llamas del sati15 
señalando el retorno, la elevación, la purificación; y Kuntî en tanto 
madre esencial cuida de todos sus hijos siguiendo un impulso biológico 
y por lo tanto descendente.

 “…El tipo madre busca al hombre por el niño, el tipo amante lo 
busca por la experiencia erótica en si misma (en las formas más bajas 
por el placer), en una unión sexual que no se lleva a cabo con miras a 
la procreación y que es deseada en sí y por sí. Así el arquetipo materno 
entra específicamente en el orden natural…mientras que el puro tipo 
amante se sale en cierto modo de este orden (síntoma significativo: 
la esterilidad que se encuentra a menudo en el tipo amante y en la 
prostituta) y más que un principio amigo y afirmador de la vida 
terrestre, física, es un principio que le es potencialmente enemigo, a 
causa, diremos nosotros, del contenido virtual de trascendencia propio 
del desplegamiento absoluto del eros…” Mediante tal despliegue es que la 
mujer, si trasciende los condicionamientos socio culturales y burgueses, se 
puede aproximar a “un orden superior”16 

En cuanto a Karnòa, hijo del Sol, y a contrafigura de Arjuna, 
señala el prototipo del hombre que no sabe quién es. El héroe Karnòa, 
hijo premarital de la reina Kuntî y por consiguiente, medio hermano 
de Arjuna, representa el aspecto sombrío del mismo Arjuna, a quien el 
poema le brinda la revelación y la liberación. 

El arquetipo de Karnòa apunta a señalar un estado espiritual 
enmarcado en el dolor, en una desazón y un sinsentido que aqueja a 
todo hombre que no se conoce a sí mismo y que aun ignora que debe 
emprender un camino de respuestas espirituales. Incluso cuando ya 
ha iniciado ciertas prácticas espirituales resulta que, aunque advertido 
intelectual y culturalmente de la necesidad de realizar ciertos cambios 
profundos, no logra la fortaleza suficiente para hacerlos. En estos 
casos, hay que comprender la necesidad de presencia de una situación 
kármica favorable que habilite las transformaciones, así como la 
insistencia y fortalecimiento en las prácticas meditativas u otra clase 
de trabajo interno que justamente aplique para poder hacer ese tour de 
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force hacia el espíritu, y finalmente recordar el antiguo adagio implícito 
en las enseñanzas a Nâradâ: sin fuerza no hay comprensión17

Relata el MBH que siendo joven la reina Kuntî, a los 15 años fue 
requerida por el dios del sol para hacerla su amante. De esta unión, 
que tuvo una naturaleza especial, Kuntî recibe algunos dones: retener 
su virginidad y un mantra que le permitía convocar cualquier don de 
los dioses. El fruto de tal unión fue Karnòa, hijo del Sol, nacido con 
brillante armadura y aros de oro, generoso e invencible en la batalla. 
Sin embargo, su joven madre, avergonzada, lo abandonó en una cesta 
en el río. Fue recogido por un cochero, que lo crió. Karnòa creció 
con una duda que rasgaba su corazón. Atravesado por la condición 
de mâyâ, ignoraba su verdadero origen, y era y no era quien era. Ya 
joven concurrió a la corte en medio de los príncipes, para aprender 
la sabiduría del combate, ya que su naturaleza ksatriya lo impulsaba 
a ello. Su brillo anunció su llegada. Desafió a los Pândavas -sus 
hermanos, hijos de la misma Kuntî- y en especial a Arjuna. 

Rechazado por éstos y aceptado por el malvado Duryodhana, 
que lo unge rey de Anga, hizo pacto de lealtad con los enemigos de 
su vientre materno. Siendo uno de los buenos y virtuosos, actuó entre 
los malos y confusos. Pero su corazón sabía la verdad y su accionar se 
encontró permanentemente jaqueado. De este modo, es posible trazar 
un triple ethos en los héroes de la batalla: Arjuna, el más noble de 
los príncipes, Duryodhana, el más turbulento, definido por esa frase 
rebelde: “no quiero tranquilizarme”, ante el pedido de su madre, la 
reina Gândharî; y Karnòa: el príncipe del medio, en quien convergen 
todas las tensiones terrenales y celestiales en perfecto reflejo de la 
intensa dualidad del hombre encarnado.

El hombre que lucha entre su corazón sabio y su mente ignorante. 
Rechazado por su madre, no puede perdonarla cuando ella vuelve. 
Esa negativa al perdón lo condenó. Las oportunidades ofrecidas 
por âyu, el tiempo de vida designado, se han agotado18. Karnòa, en 
el fondo la contrafigura de Arjuna -ambos hijos del dios del cielo ya 
sea bajo su forma de Sûrya o Indra, con la consecuente sublectura de 
ser el mismo- destaca la esencial dualidad de la condición humana y 
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la lucha flagrante contra sí mismo. La resistencia del ego. Finalmente 
Karnòa muere, y su muerte, anunciada por diversos designios oscuros, 
se consuma cuando la rueda de su carro queda atrapada en el lodo19, 
en una evidente indicación respecto de la transgresión y el problema 
madre-hijo.

La imagen de Karnòa, el héroe más trágico de todo el MBH, 
constituye un ejemplo admonitorio para el hombre común. Desconoce 
su entidad ontológica, se sumerge en una confusión de valores, 
ignora quién es y arruina su vida. Mora en una grieta aparentemente 
insalvable de la vida. La grieta no es significativamente mala, aunque 
si compleja: agrega el karma a un mal estado mental. El espacio que 
ofrece es particularmente estrecho y no da lugar a equívocos que 
enturbien aun más la rueda del karma. El resquicio es fino, sus aristas 
se mezclan con el tiempo y nuevamente la elección se ajusta sobre el 
filo de la navaja20. 

Karna es el ‘talón de aquiles’ de Kuntî, que asume la dimensión de 
la esposa-madre cósmica, y por lo tanto trasciende el vínculo marital 
acompañando no sólo a los dos bandos a la batalla sino retirándose 
al bosque con sus parientes-enemigos, una vez que ésta ha concluido, 
consumando de este modo el ciclo de los ancestros y purificando su 
parte en el karma colectivo.

En cuanto a Mâdrî, ya hemos visto que su salida de escena ha 
prefigurado el fuego purificador de todos. Ambas confirman el planteo 
indio de la flexibilidad del rol de la esposa. Ninguno es bueno o malo o 
mejor que el otro, pero como en todos los seres, experiencias y cosas, 
todo es correcto cuando cada uno cumple con los deberes impuestos 
por su naturaleza, svabhava, y consistentes con el intercambio de 
aprendizajes que hace a la comunicación de las conciencias particulares 
en su avance a la conciencia una y universal. 

Ambas reinas muestran aristas de la experiencia amorosa, 
siendo el amor uno de los grandes temas axiales que atraviesa toda 
la literatura india. Si bien ellas son contempladas en su vinculación a 
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otros seres y no en sí mismas, no por ello su ejemplo y enseñanza se 
ven menoscabados.

La vida es un conjunto de experiencias que decantan como 
consecuencia de la maduración del karma. Estas experiencias son 
“buscadas” muchas veces en forma consciente, inconsciente, o 
convocadas por fuerzas compartidas como es el caso del karma 
colectivo que, operando como lo hace a través de lo histórico y social, 
genera situaciones que –de algún modo- aparecen externas a nuestra 
voluntad consciente. De todas maneras, la vida es experiencia y no 
en vano, el plano de la vida común es simbolizado como un mar y 
denominado samsara. Una vez más traemos a nuestra memoria la 
maravillosa descripción del ingente indianista Giuseppe Tucci cuando 
define “samsara, el plano de la vida cuyo efecto es el dolor”. Y como 
el mar, las experiencias tienen olas (urmi) de tres clases: de frio y 
calor, hambre y sed, placer y dolor. Las experiencias tienen un formato 
externo y anecdótico que cubre todas las tonalidades de la vida, y un 
formato interno que siempre se engarza en una trama –tantra- que 
cubre dos grandes fuerzas: amor o poder. La experiencias siempre nos 
hacen crecer, queman karma en el sentido de iluminarlo y agotarlo 
en cuanto combustible, y, si el ego puede ser dominado y disminuido 
a favor de una elevación de la conciencia, apertura de la comprensión 
o ampliación del alma, cualquier denominación es transparente en 
su sentido, siempre comportará un plano de liberación y entonces 
el amor brillara como comprensión y cohesión. De lo contrario, 
el ego permanecerá sujeto a la prisión de la irrealidad e ilusión 
poderosamente dolorosas en el plano común. 

La esencia de las experiencias siempre se instala entre el amor 
y el poder, Kuntî y Mâdrî, aspectos de lo femenino poderoso21, se 
han inclinado claramente por el primero. Ellas vuelven a resaltar el 
hecho que aunque la relación mujer y hombre no es la única, si es la 
fundamental de la vida. Concluimos estas reflexiones recordando unas 
enseñanzas del tantra visnuita, sahaja,22 que nos advierte:

“La mujer que ame a un hombre que no la merezca, morirá con el 
corazón desgarrado.”
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“El hombre que ame a una mujer que no lo merezca se hundiría 
en la confusión.”

Y entre el hombre y la mujer, y en el descenso de la fuerza, el 
deseo…. sobre éste refiere Biardeau al señalar la esencia del aspecto 
doctrinal del tantra: “es un intento de ubicar kâma, el deseo, en todo 
sentido del término al servicio de la liberación…no sacrificar este 
mundo en función de la liberación, sino reinstalarlo en varias formas, 
dentro de una perspectiva de la salvación. Este uso del kâma en 
todos los aspectos de este mundo y obtener la liberación en esta vida, 
jivanmukta, implica una actitud particular de parte del adepto tántrico 
hacia el cosmos, con el que se siente integrado dentro de un sistema de 
correlaciones micro - macro cósmicas omnicomprensivas…”23 
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Khajurāho, una película medieval sobre la 
India contemporánea

César Abraham Navarrete

		  La tarde se alarga en los senderos.
		  Sin sombra resguardados
			               vemos los templos1.

El Hinduismo es un término arbitrario dentro del cual Occidente 
agolpó la filosofía, la doctrina y la práctica de este «gigantesco mosaico 
de innumerables minorías2», como lo calificó el periodista franco-
húngaro Tibor Mende. 

Para la cultura hindú (la palabra es de origen persa y se 
acuñó para aludir a los pobladores allende el río Indo), el amor 
es preferentemente una batalla sin armas en la que se involucran 
mordidas, arañazos, jalones de cabello...

Kāmavanda, Cupido indio, se presenta como un mancebo 
atractivo. Su arco es una caña de azúcar y la cuerda de su instrumento 
se confecciona por abejas. Las cinco flechas que porta en su aljaba se 
rematan con una flor diferente; monta un loro y se rodea de ninfas 
celestiales.    

Los visitantes se internan con expectación en el terreno, 
contrariamente al desinterés con que lo hizo el capitán e ingeniero 
del ejército británico T.S. Burt cuando redescubrió este conjunto 



arquitectónico en 1838 (debió recapacitar tan pronto abrió la 
vegetación tupida cual telón de boca).

El caprichoso dios alcanza con sus venablos a los viajeros. Un 
poema corto () versa: «Admiro el arte del arquero: / no toca el cuerpo 
y rompe corazones3». Yo me prendo del lugar inmediatamente (esto 
no es raro, el historiador grecorromano Claudio Eliano da noticia 
de que el rey persa Jerjes se enamoró de un plátano). Si bien estoy 
acostumbrado a las colosales «casas de los dioses» de las civilizaciones 
de México, Khajurāho y sus edificaciones cargadas de motivos me 
renuevan la mirada:

		  Las piedras son tiempo
		             	 El viento
		  siglos de viento
		         	 Los árboles son tiempo
		  Las gentes son piedra
			   El viento
		  vuelve sobre sí mismo y se entierra
		  en el día en la piedra

		  No hay agua pero brillan los ojos4

Su emplazamiento en el estado de Madhya Pradesh, corazón 
del subcontinente indio, evitó la devastación absoluta a manos de los 
invasores mogoles. Aun así, de las ochenta y cinco construcciones 
originales (erigidas entre los años 950 y 1050), únicamente sobreviven 
veintidós, distribuidas en tres zonas: oeste, sur y este. En 1986 la 
UNESCO las declaró Patrimonio Cultural de la Humanidad.

En la sección oeste, el verdor de los jardines alfombra las bases 
elevadas sobre las que se levantan, orientados según los puntos 
cardinales, los tradicionales templos del norte de estilo nâgara.

Su disposición posee un trasfondo sexual. La cámara (garbha 
gṛha), en tanto elemento femenino, alberga las estatuas de los dioses. 
Asimismo, en su interior pueden encontrarse las representaciones 
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del falo (liṅgaṁ), símbolo de Śiva, y la vulva (yoni). La torre cónica 
exterior (śikhara) se contrapone y complementa la dualidad. 

El internacionalmente renombrado Rajeev Sethi —«artista que 
anhela ser arquitecto y arquitecto que aspira a ser artista»— debe su 
vocación a un texto en sánscrito de más de 1500 años de antigüedad: 
«Para ser arquitecto hay que ser bailarín; para ser bailarín, músico; y 
para ser músico, conocer la poesía5».

Esto lo aplicaron cabalmente los constructores de la capital de 
los Chandelā (proclamados descendientes de la legendaria dinastía 
lunar) al colmar las estructuras con tal artificio. Si alguna vez los 
conceptos aspiran a contener plásticamente a la realidad, éste es el 
caso (en nuestra lengua disponemos de un adjetivo para definir el arte 
intrincado: churrigueresco).

Los detalles geométricos se suceden como la reencarnación, 
denotando la fascinación de los indios por las matemáticas y su 
consecuente destreza con los números, los cuales se originaron 
en el Indostán (los conquistadores mahometanos asimilaron y 
perfeccionaron este sistema, difundiéndolo posteriormente por el 
Oriente Próximo y Europa).

Además de los vestigios, en la actualidad son exitosos 
innovadores y directivos en las corporaciones tecnológicas mundiales. 
Algunos teóricos atribuyen esto a factores culturales, particularmente 
mentales y espirituales: la configuración del sánscrito, la profundidad 
de las creencias...   

Bajo la sombra fresca de los árboles, el viandante se guarece del 
sol inclemente y atisba los edificios, personificando así al rey Duṣyanta, 
espía de su amada en un episodio del drama Śakuntalâ de Kālidāsa (en 
el largo trayecto de Nueva Delhi a Jaipur conversé con el conductor 
sobre la tradición poética india). Pero al igual que el monarca, uno no 
puede ocultarse para siempre; ambos habremos de salir para ofrendar 
nuestra devoción a las deidades moradoras en la piedra: 
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Luz sobre los torsos de los dioses.
Se inclinan y ondulan bajo la tarde ebria.
Y una larga reflexión sobre esos cuerpos
entrevistos en el sueño 
y su abrazo como un fuego inmaterial.

Vuelve el aire más delgadas sus vestiduras.
Apenas un olán resalta en el muslo.
Las formas se dibujan tras de las sedas.

«Los dioses se revelan tras de los cuerpos6», completo la estrofa 
de «Khajurao», poema de Elsa Cross. 

Dedicado a Śiva, el imponente Templo de Kandāriyā Mahādeva 
se erige a casi 31 metros de altura. Los 872 diseños diferentes que lo 
ornamentan evidencian la espiritualidad y la vitalidad del pueblo que 
los concibió. Las efigies de Pārvatī, esposa del Destructor del Universo 
y madre de Gaṇeśa y Kārttikeya, adornan los palacios.

El recinto de Lakṣmaṇa, igualmente rico en decoración, se 
consagra a Viṣṇu. En la fachada se le aprecia junto a su consorte, 
Lakṣmī, diosa de la belleza.

Sabedor de que ni la vista ni la memoria serán suficientes para 
almacenar tanta magnificencia, apresto la cámara. Antes, me concedo 
un respiro para disfrutar de esta película medieval, precursora de 
Bollywood. La trama está ahí, engañosamente inerte. El movimiento 
comienza si se profundiza. Los cuadros cotidianos de la vida y la 
corte, las leyendas épicas y la cosmogonía deífica reviven al unir los 
fotogramas de granito.

La fama de Khajurāho —Kharjuravāhaka: «palmera de dátiles»— 
descansa en sus sensuales relieves, pero apenas el diez por ciento 
de la iconografía pertenece a esta inspiración. La industria turística 
simplifica para exacerbar el morbo: «Los templos del Kāma-sūtra».



A Vātsyāyana se le atribuyen  Los aforismos sobre la sexualidad 
(Kāma-sūtra), tratado de 36 capítulos cuyo apartado más famoso se 
refiere a las 64 artes o posiciones de esta «unión divina».

Constato las posibilidades visuales. Se puede jugar con los planos, 
el foco, la luz… Sustitución del lente; colocación del gran angular. 
(Acercamiento). Los altorrelieves mujeriles parecen hablar dentro de la 
mente masculina:

Te acecho
al borde de tus pensamientos,
te sigo en tus actos,
invisible,
doy forma a tus deseos.

Soy la forma de tus deseos7.

Como Bilhana, autor de los  Cincuenta poemas del amor furtivo 
(o del ladrón), «aún recuerdo la línea del vello desembocar en el 
ombligo8» de una estatuilla (a las jóvenes con este signo de belleza 
transitorio de la adolescencia a la madurez se les vincula con el tópico 
amoroso de la flor de loto). 

Cuerpos gráciles, pechos voluptuosos «como cántaros rebosantes 
de néctar9» (aunque vi pocas nativas en el viaje, estas características 
corresponden más a las occidentales operadas). En sazón, las manos 
viriles intentan contener estos frutos tiernos y jugosos, pero se les 
desbordan: «no desnudos sino a través del velo/son deseables los 
senos10».

La coreógrafa contonea sus nalgas torneadas. El alacrán remonta 
el muslo izquierdo de una; detrás de otra el enano y musculoso cánido 
se afana. Ésta se baña, aquélla se maquilla.

Una ardilla interrumpe la meditación de un individuo de arenisca 
en posición de loto (padmāsana), interponiéndose de paso en el 
encuadre. (Alejamiento). Cambio de objetivo. Desenfoque, enfoque. 
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El sacerdote goza de la hembra inclinada y el elefántido contiguo 
se solidariza con una sonrisa (en realidad está molesto por el acto: 
tira al suelo a su cornaca y alza la pata para aplastarlo; yo prefiero mi 
interpretación).

Otra escena por demás elocuente, aleccionadora: el amante, 
en plena penetración, carece de cabeza. Por doquier se conservan los 
contornos de personajes arrancados por el tiempo, la intolerancia 
religiosa...

Cerca del año 1335, el explorador marroquí Ibn Bamûmah 
ya daba fe de ello al describir «la mutilación de los ídolos por los 
musulmanes» (actualmente se apuestan guardias en el sitio para 
evitarlo; la animadversión aún palpita entre ambas religiones), así 
como la presencia de maestros de yoga, «ascetas de piel amarilla y rizos 
enmarañados tan largos como sus cuerpos».

Además de la zoofilia, se inmortalizan la masturbación «asistida» 
y la felación (el afortunado receptor de este regalo luce una barba 
crespa y parece tallado por un escultor mesopotámico). 

Al coito ritual se le denomina maîthuna (existen, empero, 
escuelas que lo consideran un acto mental y energético, no 
necesariamente físico). Shaktī y Śiva, el Danzante Cósmico, constituyen 
la fuerza generadora11. 

El espectador experimenta el acuciante deseo de intimidad de 
los cónyuges —me refiero a las esculturas—, escondiéndose en los 
nichos más apartados. Igualmente, comprende que los verdaderos 
protagonistas del rodaje son acaso los caminantes y no los cuerpos 
escultóricos:

Ojos por dondequiera,
lenguas por todas partes.
El que ve y el que dice,
lo visto y lo escuchado
            sólo uno12.
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Resaltan las posiciones casi imposibles, las cuales se concretan 
con la ayuda de un asistente de cada lado. Los acróbatas hacen un 
guiño a los curiosos y el sonrojo de éstos los delata.

Se terminó el rollo filmográfico. Montar y desmontar. Rollo 
nuevo. La campaña bélica interminable se proyecta entre las molduras. 
Camellos, corceles y elefantes (esas bestias enormes que pisotearon 
la ambición de Alejandro el Magno) robustecen a los ejércitos. Los 
soldados «montan» —sodomizan— sus cabalgaduras.

Vyala, criatura mitológica, híbrida de león, elefante y caballo, 
resguarda el acceso a los santuarios si no trepa para posarse en las 
paredes.

Del grupo sur destacan los templos de Dulādeva y Chāturbhuja 
(no confundir con su homónimo en Orchha). En el complejo este 
se ubican tres hinduistas y tres jainistas (se advierte a los monjes 
vegetarianos de este credo, tapándose la boca con una malla para 
no atentar contra ningún ser vivo), una figura saliente turba mi 
percepción: vistazo de Quetzalcôâtl labrado en la Pirámide de la 
Serpiente Emplumada13.

La fisonomía de los actores es demasiado familiar. Resulta 
inevitable no equipar los rasgos de la nariz y los labios a las estelas 
y frescos mayas. Después de todo, quizá haya algo verosímil en los 
relatos de los viejos que formulaban un origen en común hasta que la 
tierra se separó. Aún conservamos recuerdos mutuos. 

En la parte lateral de la edificación más remota, un vigilante 
andrógino se ofrece a fotografiarme. Me pide imitar la pose de la 
flautista a mi espalda. El montaje es ridículo. Me desconciertan sus 
posturas de fotógrafo, tan o más flexibles que las de los contorsionistas 
amatorios. Al distraerme para buscar la propina ganada, no tanto por 
las imágenes como por la aparatosa ceremonia previa, lo identifico; 
mejor dicho, la reconozco en el muro.

Los turistas abandonan las plataformas; descienden por las 
escaleras para calzarse los zapatos, enfilándose a la salida. En el camino 
me cruzo con ellos. Los creyentes avanzan en dirección contraria, se 
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dirigen a rendir culto al Templo de Mataṅgasvara, también construido 
en honor a Śiva (en su interior hay un liṅgaṁ de 2,02 metros).

Un grupo de mujeres envueltas en el vistoso  sāṛī  (las prendas de 
la gente del sur son más coloridas) labran el suelo; los hombres, en 
cambio, se ocupan de la limpieza y la jardinería.

El efecto de las flechas de Kāma no se circunscribirá a los 21 
kilómetros cuadrados de Khajurāho, las parejas, estimuladas por las 
sugerentes imágenes de esta muestra erótica al aire libre, ya anhelan 
regresar al hotel:

		  Mi día
			   en tu noche
		  revienta
			   Tu grito
		  salta en pedazos
			   La noche
		  esparce
			   tu cuerpo
		  resaca
			   tus cuerpos
		  se anudan
		  Otra vez tu cuerpo.14

Notas :
1	 Elsa Cross,  Espirales (Poemas escogidos 1965-1999), UNAM, México, 

2000, p. 261.
2 	 Tibor Mende, La India contemporánea, FCE, México, 1954, p. 189.
3 	 Octavio Paz, Obra poética II, FCE, México, 2004, p. 552.
4 	 Octavio Paz, Obra poética I, FCE, México, 1997, p. 367.
5 	 Silvia Lemus, Tratos y retratos: Rajeev Sethi, Televisión Metropolitana, 

México, 2003.
6 	 Elsa Cross, op. cit., p. 261.
7 	 Elsa Cross, op. cit., p. 183.

	 Khajurāho, una película medieval sobre la India contemporánea	 93



8 	 Bilhana, Los cincuenta poemas del amor furtivo  (Traducción de Óscar 
Pujol), Madrid, Hiperión, 1995, p. 23.

9 	 Bilhana, op. cit., p. 67.
10 	 Octavio Paz, op. cit., 2004, p. 559.
11 	 Elsa Cross escribe en «El erotismo y lo sagrado en Octavio Paz» 

(Festines y ayunos. Ensayos en homenaje a Octavio Paz (1994-2014), 
Instituto Politécnico Nacional, México, 2014, pp. 18-19): «Hay un 
culto muy extendido hacia la Shakti, que es la energía divina. En la 
mitología hindú aparece como la consorte de Shiva, y desde un punto 
de vista filosófico es el aspecto dinámico e inmanente de la totalidad, 
que tiene en Shiva su aspecto estático y trascendente. Shiva y Shakti 
son dos funciones inseparables de la misma realidad única. Los 
poderes representados en ellos están dentro de cada ser humano, y es 
allí, en rigor, donde ocurre la unión».

12 	 Elsa Cross, op. cit., p. 200.
13  Quetzalcóatl, que significa «serpiente hermosa», es uno de los 

principales dioses mesoamericanos. La Pirámide de la Serpiente 
Emplumada se encuentra en la zona arqueológica de Teotihuacan. 

14 	 Octavio Paz, op. cit., 1997, p. 404.
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Vasco Da Gama 

Descubrió la “Ruta de las Especias” hasta Alcanzar la India
—Fernando Rubio Milá

El 20 de mayo de 1498, la flota de Vasco da Gama llegó a 
Kappakadavu, cerca de Calicut (en el actual estado de Kerala), 
habiendo establecido la Ruta del Cabo y abriendo la ruta marítima 
desde Europa hasta la India.

Al día siguiente de su llegada, entre una multitud reunida en la 
playa, fueron recibidos por dos moros tunecinos, uno de los cuales les 
preguntó qué iban a buscar tan lejos y les contestaron: “Vimos buscar 
cristãos e especiaria”, conforme a lo relatado por Alvaro Velho. Al ver 
las esculturas de las deidades hindúes, Vasco de Gama y sus hombres 
pensaron que se trataba de santos cristianos, ya que los musulmanes no 
tenían imágenes. La creencia en los “cristianos de la India”, como los 
llamaban, perduró durante algún tiempo, incluso después del regreso 
de ésta expedición.

Las negociaciones con el gobernador local fueron complicadas. 
Los esfuerzos de Vasco da Gama para conseguir condiciones favorables 
de comercio se hicieron difíciles por la diferencia de culturas y el 
bajo valor de sus mercancías, ya que los representantes del zamorín 
de Calicut (título usado por los regidores kshatriya del antiguo reino 
feudal de Kozhikode, la actual Calicut) se burlaban de sus ofertas y los 



comerciantes árabes allí establecidos se resistían viendo la posibilidad 
de una competencia no deseada. Las mercancías presentadas por los 
portugueses fueron insuficientes para impresionar, en comparación con 
los bienes de alto valor que se comercializaban allí, lo que causó alguna 
desconfianza. Los portugueses finalmente vendieron sus productos por 
debajo del coste para adquirir pequeñas cantidades de especias y joyas 
para llevar al reino.

Por último, el zamorín se mostró satisfecho con las cartas del rey 
Manuel I y Vasco da Gama consiguió una carta ambigua de concesión 
de derechos para comerciar, más acabó por partir sin aviso después de 
que el zamorín y su jefe de la Armada, insistieran en que dejase todos 
sus bienes como garantía. Vasco da Gama mantuvo sus bienes, pero 
dejó algunos portugueses con órdenes para iniciar la construcción de 
una factoría.

Un marino portugués llamado Vasco Da Gama
Nacido en Sines, una pequeña aldea de pescadores en la región 

del Alentejo (centro-sur de Portugal) en 1460, aunque su fecha no 
es concreta, fue un célebre navegante y explorador portugués que 
destacó en la llamada “Era de los Descubrimientos” por haber sido el 
comandante de los primeros barcos que navegaron de forma directa 
desde Europa hasta la India, el viaje oceánico más largo realizado 
hasta aquel momento, mucho más largo (ida y regreso) que una vuelta 
completa alrededor del mundo en el Ecuador. Abrió la llamada “ruta 
de las especias”, que rodeaba el continente africano hasta alcanzar la 
India. La figura de este gran marino portugués es equiparable a la de 
Cristóbal Colón o Magallanes, y resulta fundamental para comprender 
las transformaciones comerciales que se operaron en Occidente a lo 
largo de los siglos XV y XVI. Al final de su vida y durante un breve 
período en 1524, fue gobernador de la India portuguesa con el título de 
virrey.

Vasco da Gama era hijo de Estêvão da Gama, quien llegó a ser 
caballero de la casa de D. Fernando de Portugal, Duque de Viseu, el 
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En la Era de los Descubrimientos, Vasco da Gama destacó por haber sido 
el comandante de los primeros barcos que navegaron directamente desde 

Europa hasta la India.



Rutas seguidas por Vasco de Gama en sus diferentes viajes a la India.

Tumba de Vasco de Vasco da gama en el monasterio de los Jerónimos de 
Belém (Portugal).
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cual le nombró alcalde de Sines. Su madre, Isabel Sodré, quiso que 
se preparase para seguir la carrera eclesiástica, pero a pesar de los 
designios maternos el joven decidió, juntamente con su hermano Paulo 
vincular su vida a los negocios del mar.

No se sabe demasiado sobre la juventud de Vasco da Gama. El 
historiador portugués Teixeira de Aragón, ha sugerido que habría 
estudiado en Évora, donde pudo haber aprendido matemáticas y 
navegación. Resulta evidente que Vasco da Gama conocía bien la 
astronomía e incluso es posible que estudiara con el astrónomo 
judeoespañol Abraham Zacuto.

Al filo de 1492, el rey João II de Portugal envió a Vasco da Gama 
al puerto de Setúbal, al sur de Lisboa, para capturar en la región del 
Algarve navíos franceses en represalia por los actos de vandalismo 
realizados en tiempos de paz contra la navegación portuguesa, una 
misión que Vasco da Gama desempeñó con rapidez y eficacia.

Descubrimiento de la ruta marítima a la India
Desde principios del siglo XV, impulsados por el Infante Don 

Enrique, los portugueses venían profundizando en el conocimiento de 
la costa africana. Desde la década de 1460, el objetivo era conseguir 
contornear la punta sur del continente africano para así acceder a las 
riquezas de la India -especias muy concretamente- estableciendo una 
ruta marítima fiable. Hasta entonces, la República de Venecia había 
dominado gran parte de las rutas comerciales entre Europa y Asia, 
pero desde 1453, con la toma de Constantinopla por los otomanos, el 
comercio se había limitado y aumentado los costes.

Cuando Vasco da Gama era aún adolescente, estos planes a 
largo plazo estaban a punto de ser alcanzados: Bartolomeu Dias 
había doblado el cabo de Buena Esperanza, después de explorar el 
río do Infante (el gran río Fish, en la actual Sudáfrica) y tras haber 
comprobado que la costa se extendía hacia lo desconocido en dirección 
noreste. Portugal esperaba usar la ruta iniciada por Días para romper el 
monopolio sobre el comercio del Mediterráneo.



Al mismo tiempo, haciendo uso de las expediciones por tierra 
durante el reinado de João II de Portugal, que apoyaba la teoría 
de que la India era accesible por barco desde el océano Atlántico, 
Pèro da Covilhã y Afonso de Paiva habían sido enviados a través de 
Barcelona, Nápoles y Rodas a Alejandría, donde, haciéndose pasar por 
mercaderes, lograron llegar a Adén. Allí se separaron: Paiva se dirigió 
a Etiopía y murió de peste sin realizar ningún informe. Por su parte, 
Covilhã se dirigió a Ormuz y luego a la India, y después volvió por la 
costa oriental de África, logrando establecer que la ruta a la India era 
factible. Tampoco regresó nunca más a Portugal, aunque él si logró 
hacer llegar sus informes a través de emisarios.

Faltaba sólo un navegante que demostrara el vínculo entre los 
resultados de Días y Corvilhã para inaugurar una ruta comercial 
potencialmente lucrativa por el océano Índico. La tarea fue asignada 
inicialmente por el rey João II a Estevão da Gama, el padre de Vasco 
da Gama. Sin embargo, dada su muerte en julio de 1497 el mando de 
la expedición fue delegado por el nuevo rey Manuel I de Portugal en 
Vasco da Gama, posiblemente teniendo en cuenta su buen desempeño 
al proteger los intereses comerciales portugueses de las depredaciones 
por los franceses a lo largo de la Costa de Oro africana.

Manuel I le confió el mando de una pequeña escuadra, con 
el título de capitão-mor de la flota, y el 8 de julio de 1497 zarpó del 
puerto de Santa Maria de Belém, a orillas del río Tajo (Lisboa) con 
la intención de bordear la costa africana, doblar el cabo de Buena 
Esperanza e ir en busca de la India.

Se trataba esencialmente de una expedición de exploración que 
llevaba cartas del rey para todos los reinos que visitasen, padrões para 
colocar, y que había sido equipada por Bartolomeu Días con algunos 
productos que habían probado ser útiles en sus viajes para los trueques 
con el comercio local. El único testimonio presencial del viaje que 
sobrevivió fue un diario de a bordo anónimo, atribuido a Álvaro Velho. 
(La mayoría de los archivos de la Corona desaparecieron en el pavoroso 
incendio de Lisboa).
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Vasco da Gama contaba con cerca de ciento setenta hombres, 
entre marineros, soldados y religiosos, distribuidos en cuatro 
embarcaciones (São Gabriel, São Rafael, Bérrio y São Miguel).

La expedición zarpó de Lisboa, acompañada de Bartolomeu 
Días que siguió en una carabela rumbo hacia San Jorge de la Mina, a 
través de una ruta ya experimentada por los navegantes anteriores 
siguiendo la costa africana, la isla de Tenerife y el archipiélago de Cabo 
Verde. Después de alcanzar la costa de la actual Sierra Leona, Vasco da 
Gama se desvió hacia el sur, por el océano abierto, cruzando la línea 
del Ecuador, en busca de los vientos del oeste del Atlántico Sur, que 
Bartolomeu Días ya había identificado en 1487. Esta maniobra fue 
exitosa y el 4 de noviembre de 1497 la expedición había llegado de 
nuevo a la costa africana. Después de más de tres meses, los barcos 
habían navegado más de seis mil kilómetros de mar abierto, el viaje 
más largo conocido hecho en alta mar hasta esa fecha.

El 16 de diciembre la flota había sobrepasado el llamado rio do 
Infante (en la costa oriental de la actual Sudáfrica), el punto en el que 
Bartolomeu Días había regresado anteriormente, navegando a partir de 
ahí en aguas desconocidas para los europeos. El día de Navidad, Vasco 
da Gama y su tripulación bautizaron la costa por la que navegaban con 
el nombre de Nata (actual provincia de Natal de Sudáfrica).

El 2 de marzo de 1498, la flota llegó a la costa de Mozambique, 
después de haber sufrido fuertes temporales y de haber sofocado Vasco 
da Gama con mano de hierro una revuelta de los marineros. En la 
costa de África oriental, los territorios controlados por los musulmanes 
integraban la red de comercio en el océano Índico. En Mozambique 
encontraron los primeros comerciantes indios. Inicialmente bien 
recibidos por el sultán, que los confundió con los musulmanes, les 
proporcionaron dos pilotos. Temiendo que la población fuese hostil a 
los cristianos, pero tratando de mantener el equívoco, después de una 
serie de malentendidos, fueron obligados por una multitud hostil a huir 
de Mozambique, y zarparon del puerto disparando sus cañones contra 
la ciudad.
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El piloto que el sultán de la isla de Mozambique les proporcionó 
para conducirles a la India, había sido secretamente instruido para 
entregar los navíos portugueses a los gobernantes árabes de Mombasa. 
Una casualidad hizo descubrir la emboscada y Vasco da Gama pudo 
continuar.

En la costa de la actual Kenya, la expedición saqueó navíos 
mercantes árabes desarmados. Los portugueses se convirtieron en 
los primeros europeos en visitar el puerto de Mombasa, pero fueron 
recibidos hostilmente y se marcharon muy pronto.

En febrero de 1498, Vasco da Gama siguió hacia el norte, 
desembarcando en el amistoso puerto de Malindi -rival de Mombasa- 
donde fueron bien recibidos por el sultán que les suministró un piloto 
árabe conocedor del océano Índico, cuyo conocimiento de los vientos 
monzónicos permitiría guiar la expedición hasta Calicut, en la costa 
suroeste de la India. Las fuentes difieren en cuanto a la identidad del 
piloto, identificándolo a veces como un cristiano, un musulmán o un 
gujarati indio.

Finalmente, el 20 de mayo de 1498, la flota de Vasco da Gama 
llegó a la costa de la actual Kerala, abriendo la ruta marítima desde 
Europa hasta la India.

Regreso a Portugal
Vasco da Gama comenzó el viaje de regreso el 29 de agosto 

de 1498. Ansioso por partir, ignoró el conocimiento local acerca de 
los patrones del monzón lo que le permitirían navegar. En la isla de 
Angediva fueron abordados por un hombre que afirmaba ser cristiano, 
pero que fingía ser un musulmán al servicio de Hidalcão, el sultán de 
Bijapur. Sospechando que era un espía, lo azotaron hasta que confesó 
ser un aventurero judío polaco en el Oriente. Vasco da Gama lo apresó 
y llevó de vuelta a Portugal, donde un año después acabaría siendo su 
padrino cuando fue bautizado con el nombre de Gaspar da Gama.

 Vasco de Gama regresó a Lisboa en septiembre de 1499, un mes 
después que sus compañeros, pues tuvo que enterrar a su hermano, 
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Llegada de Vasco da Gama a Calicut (Ilustración de una edición de Os 
Lusiadas de 1880).



Monumento dedicado al gran navegante en su pueblo natal de Sines 
(Portugal).



fallecido en las Azores. A su regreso, fue recompensado como el 
hombre que había conseguido finalizar un plan que les había tomado 
años cumplir. Recibió el título de “almirante-mor dos Mares das Índia”, 
siéndole concedida una pensión de trescientos mil reales anuales, 
que pasaría a los hijos que tuviese. También recibió, junto con sus 
hermanos, el título perpetuo de Dom y dos villas, Sines e Vila Nova de 
Milfontes.

Segundo viaje a la India
El 12 de febrero de 1502, Vasco da Gama, dirigió una nueva 

expedición con una flota de veinte buques de guerra, con el propósito 
de hacer cumplir los intereses portugueses en Oriente. Había sido 
invitado tras la negativa de Pedro Alvares Cabral, que se desentendió 
con el rey acerca del mando de la expedición. Este viaje tuvo lugar 
después del viaje de la segunda flota a la India, dirigida por Cabral en 
1500, quien al desviarse de la ruta hizo el descubrimiento de Brasil. 
Cuando llegó a la India, Cabral se enteró de que los portugueses que 
habían sido dejados allí por Vasco da Gama en su primer viaje, para 
establecer un puesto comercial, habían sido asesinados. Después de 
bombardear Calicut, se dirigió al sur hacia Cochin (la actual Kochi), 
un pequeño reino rival, donde fue recibido calurosamente por los rajás, 
regresando de vuelta a Europa con sedas y oro.

Vasco da Gama tomó y exigió un tributo a la isla de Kilwa en el 
África oriental (en la actual Tanzania), uno de los puertos de dominio 
árabe que habían combatido contra los portugueses, convirtiéndola 
en tributaria de Portugal. Con el oro proveniente de las 500 monedas 
impuestas como tributo de vasallaje al rey de Portugal, el rey Manuel 
I mandó hacer la Custodia de Belém para el monasterio de los 
Jerónimos.

En este viaje se dio el primer registro conocido de avistamiento 
europeo de las islas Seychelles, que Vasco da Gama nombró islas 
Almirante (Ilhas Amirante) en su propio honor. Después partió 
con el fin de instalar el centro portugués y una fábrica en Cochin. 
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Los portugueses bombardearon Calicut y destruyeron los puestos 
comerciales árabes.

Después de llegar al norte del océano Índico, Vasco da Gama 
esperó para capturar un navío que regresaba de La Meca con 
importantes mercaderes musulmanes, apoderándose de todas las 
mercancías e incendiándolo. Al llegar a Calicut el 30 de octubre de 
1502 el zamorín estaba dispuesto a firmar un tratado tras el acto de 
barbarie que conmocionó incluso los cronistas de la época, quienes 
lo consideraron un acto de venganza por los portugueses muertos en 
Calicut de su primer viaje.

El 1 de marzo de 1503 comenzó la guerra entre el zamorín 
de Calicut y el rajá de Cochin. Sus navíos asaltaron a los barcos 
mercantes árabes, destruyendo también una flota de 29 barcos de 
Calicut. Después de esta batalla, recibieron importantes concesiones 
comerciales favorables del zamorín. Vasco da Gama fundó la colonia 
portuguesa de Cochin, en India, regresando a Portugal en septiembre 
de 1503, tras eliminar a los rivales árabes del Índico e instaurar la 
hegemonía portuguesa en la zona.

Tercer y último viaje
En 1519 fue nombrado primer conde de Vidigueira por el rey 

Manuel I, con sede en un terreno comprado a Jaime I, Duque de 
Bragança, que el 4 de noviembre cedió las villas de Vidigueira e Vila de 
Frades a Vasco da Gama, sus herederos y sucesores, así como todos los 
ingresos y privilegios relacionados, siendo el primer conde portugués 
sin sangre real.

Habiendo adquirido una reputación de temible “solucionador” de 
problemas en la India, Vasco da Gama fue enviado de regreso en 1524, 
tras permanecer alejado de la navegación durante casi veinte años. El 
objetivo era que sustituyese al virrey Duarte de Meneses, cuyo gobierno 
había sido desastroso. En el viaje Vasco da Gama contrajo la malaria 
poco después de llegar a Goa. Como gobernador y segundo virrey de 
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la India portuguesa actuó con rigidez y logró imponer el orden, pero 
murió en la ciudad de Cochin en la víspera de la Navidad de 1524.

Inicialmente fue enterrado en la iglesia de San Francisco, en 
Cochin. En 1539 sus restos mortales fueron trasladados a Portugal, 
concretamente a la iglesia de un convento carmelita, ahora conocido 
como Quinta do Carmo, como conde de Vidigueira de derecho y 
heredad desde 1519. En este convento estuvieron sus restos hasta 1880, 
cuando fueron trasladados al monasterio de los Jerónimos de Belém, 
que se construyó poco después de su viaje, con los primeros beneficios 
del comercio de especias.

Algunos años después, los portugueses fundaron una ciudad con 
el nombre de Vasco da Gama en el estado indio de Goa, en el extremo 
oeste de la península de Mormugao y a una treintena de kilómetros de 
Panjim, la capital.

La famosa epopeya nacional portuguesa, Os Lusíadas de Luis Vaz 
de Camões se refiere a los viajes de este gran viajero y navegante.
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Indira Gandhi 
Luces y sombras de una primer ministro

Fernando Rubio Milá 

Después de una estancia de dos días en Orissa, en la costa Este, Indira 
regresó a Delhi el 30 de octubre de 1984. Ella, como algunos miembros 
relevantes del Congreso, estaba recorriendo el país a fin de preparar 
concienzudamente la campaña pre-electoral. 

“Si algún día muero al servicio de la nación -dijo Indira 
durante su viaje- estaré muy orgullosa. Cada gota de mi sangre 
contribuirá al crecimiento de esta nación”.

Nadie hubiera sido capaz de predecir que tales declaraciones 
se convertirían en poco menos que una profecía sobre cuanto iba a 
suceder.

A la mañana siguiente, alrededor de las 9 horas y después de 
hablar con sus nietos, salió de Safjardung Road para acercarse hasta la 
oficina donde le aguardaba el famoso actor Peter Ustinov, con quien iba 
a mantener una entrevista para la televisión. 

A raíz de lo sucedido en el Punjab, muchos amigos aconsejaron 
a la Primer Ministro que prescindiera de los guardias sikhs, pero ella 



siempre respondió que no podía castigarse a toda la comunidad sikh 
por los actos cometidos por una minoría de fanáticos.

Al igual que su padre, Indira era excesivamente confiada en 
materia de seguridad. Aquel día no llevaba su habitual chaleco anti-
balas. Sus guardaespaldas lo sabían.

Para cubrir los escasos metros que la separaban de su despacho, 
fue acompañada por dos miembros de su escolta personal. Uno de ellos 
era el subinspector Bean Singh, quien había acompañado a Indira en 
muchos viajes al extranjero y llevaba ya bastantes años a su servicio, 
siendo de su total confianza. El otro guardia que caminaba junto a ella 
era Satwant Singh, el cual hacía relativamente poco que estaba a su 
servicio. 

De repente, en sólo unos segundos, ambos descargaron sendos 
disparos de ametralladora sobre ella, a bocajarro y con la mayor sangre 
fría. Su cuerpo rodó por el suelo de inmediato.

Satwant Singh continuó disparando y cayó herido por otros 
guardias de seguridad que actuaron con presteza, mientras Beant Singh 
también fue alcanzado por varios impactos.

Sonia, la mujer de Rajiv, que se encontraba en la casa hablando 
por teléfono con una amiga para encargarle unos saris de algodón que 
le había pedido Indira, al escuchar las detonaciones salió rápidamente 
al exterior y percatándose de lo sucedido corrió hacia donde se 
encontraba el cuerpo inerte de su suegra. A continuación la subió a un 
automóvil y la llevó al Medical Institute. Era demasiado tarde.

Minutos después, los médicos confirmaron su muerte.

La Emperatriz de la India, la hija del Pandit Nehru, había caído 
abatida por los disparos de quienes supuestamente debían protegerla.

Se había consumado la trágica venganza por lo sucedido sólo 
unos meses antes cuando decidió que el ejército asaltara el Templo 
Dorado de Amritsar.
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Una niña sin infancia
Mujer de frágil y delicada salud, Indira apenas si pudo disfrutar 

de su infancia. Desde muy pequeña se acostumbró a vivir en un 
ambiente que rezumaba política por los cuatro costados. 

Las frecuentes visitas, las reuniones que tenían lugar en su casa, 
los habituales arrestos que tuvieron que sufrir su padre y su abuelo... 
De ahí que se refugiara más en su madre, de la que aprendió a 
confiar ciegamente en el hinduismo como reducto religioso en el que 
encontrar ayuda. 

Viendo a su madre Kamala siempre sola y posiblemente infeliz 
por ello, aprendió con dureza, pero con firme determinación, a no 
depender de ningún hombre.

Kamala poco tiempo después enfermó y los médicos le 
diagnosticaron una terrible tuberculosis, recomendándole que viajara 
al continente europeo para ponerse en tratamiento y en manos de 
buenos especialistas. La familia se desplazó a Europa en la primavera 
de 1926. Indira recordaría siempre aquella etapa como una de las 
más felices de su vida, no en balde, a pesar de que su madre se estaba 
recuperando, pudieron vivir ellos tres solos, lejos del influyente entorno 
familiar de Allahabad. Su padre la acompañaba a diario a la Escuela 
Internacional de Ginebra, daban largos paseos, hacían excursiones por 
los alrededores, charlaban, ella aprendió francés, música, practicaba el 
esquí... Creyó soñar.

 En diciembre de 1927 volvieron a la India. Después de un 
periodo de casi cuatro años, estando en la Escuela de Poona su vida 
volvió a sufrir profundos cambios. Su abuelo Motilal había muerto, su 
padre con frecuencia pasaba largas estancias en la cárcel y su madre 
estaba ingresada en un sanatorio. Se sintió desdichada.

No obstante, recuperó una enorme paz interior, cuando su 
padre la llevó a la escuela de Shantiniketán, donde rodeada de sosiego 
y tranquilidad, tuvo la fortuna de tener como maestro y consejero al 
viejo y sabio bengalí, el entrañable Rabindranath Tagore.
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La salud de su madre volvió a empeorar y de nuevo fue necesario 
trasladarla a Suiza, pero Jawaharlal no pudo acompañarlas en aquella 
ocasión por estar encarcelado. Indira tuvo que abandonar la escuela y 
hacerse cargo de Kamala.

Su madre murió en Lausana e Indira quedó sumida en el más 
profundo dolor. Su relación había sido muy estrecha, las dos habían 
vivido una larga soledad falta del amor y el cariño de Jawaharlal, cuyos 
compromisos políticos siempre le hicieron permanecer alejado. Kamala 
sólo contaba 36 años, había muerto joven, y su hija Indira con apenas 
19 tenía que afrontar un incierto futuro.

Mientras su padre regresó a la India, ella fue enviada a estudiar 
a Inglaterra, siendo entonces cuando más se relacionó con su amigo 
Feroze Gandhi, quien acudía a la renombrada Economic School of 
London y al que ya conocía de su Allahabad natal. 

Posteriormente, Indira estudió en Bristol, en la Badminton School, 
y más adelante en el Somerville College de Oxford, donde aquella 
muchacha de aspecto frágil, tímida y perspicaz, empezó a curtirse 
en algunas labores políticas, aparte de dedicarse a la historia y la 
antropología.

Nehru tuvo sus dudas sobre que Feroze pudiese darle el tipo de 
vida confortable a que ella estaba acostumbrada, se lo dijo en varias 
ocasiones, le pidió que recapacitara, y al ver que nada conseguía le rogó 
que se dejase aconsejar por Mohandas K.Gandhi. 

El Mahatma recibió en cierta ocasión a la pareja, habló con ellos, 
pero tan decididos les vio a ambos que no intentó disuadirles. Hubo 
muchos entorpecimientos y críticas que solventar y acallar, pero al 
final, Feroze e Indira se casaron en marzo de 1942.

A finales de aquel año, el retorno a la actividad política de ambos 
y su defensa a ultranza del nacionalismo indio, les supuso tener que 
ingresar en prisión. Indira permaneció nueve meses encarcelada y su 
esposo un año.



Seis años más tarde, el 29 de enero de 1948, acompañada de 
su hijo Rajiv, Indira visitó al Mahatma en Birla House. La velada 
transcurrió de forma apacible, no hablaron de política y mientras 
ella comentó distendida asuntos triviales, el pequeño jugueteó con el 
anciano, colocándole flores en sus pies, lo cual fue motivo de regocijo y 
jocosos comentarios.

Nadie podía sospechar entonces que un fanático había ya 
decidido matar a Gandhi al día siguiente, consumando su instinto 
asesino y no perdonándole que hubiese cedido ante la idea de la 
partición de la India.

La propia Indira, al enterarse de la trágica noticia y recordar 
su última y agradable entrevista de la tarde anterior con el venerable 
anciano, el “padre de la nación”, no pudo reprimir un amargo 
comentario:

“Resultaba inimaginable que ya no volveríamos a ver su amplia 
sonrisa desdentada y que todos, la India entera, dejaríamos de 
percibir el resplandor de su protección”.

El poder en manos de Indira

La muerte del Pandit Nehru el 27 de mayo de 1964  dejó a su hija 
Indira sumida en la más profunda desolación. Personas de su entorno 
más inmediato llegaron incluso a manifestar que no lograría sobrevivir 
durante mucho tiempo en el terreno de la política, dado que los 
recelosos “tiburones” del Congreso no iban a ponérselo fácil.

Al principio pensó en abandonarlo todo y marcharse a vivir una 
temporada al extranjero acompañada de sus hijos, pero luego creyó que 
unas semanas de descanso en una residencia a los pies del Himalaya 
serían suficientes para reconfortarla. 

Indira, no obstante, a sus 47 años se había endurecido 
considerablemente. 
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Mujer de frágil y delicada salud, Indira desde muy pequeña se acostumbró a 
vivir en un ambiente que rezumaba política por los cuatro costados. 



Indira vivió una larga soledad en su infancia, falta del amor y el cariño de 
Jawaharlal, cuyos compromisos políticos siempre le hicieron permanecer 

alejado.

El carácter de Indira a sus 47 años y a la muerte de su padre, se endureció de 
forma considerable.



Tras abandonar la suntuosa mansión de Teen Murti House, acabó 
instalándose en un bungalow de estilo colonial en Safdarjung Road 
y allí, al igual que acostumbraba a hacer su padre, empezó a recibir 
visitas a diario.

Todas las mañanas tenía la oportunidad de intercambiar 
opiniones con gentes de cualquier condición social que le exponían 
sus problemas y recurrían a ella en demanda de consulta y ayuda, lo 
que no sólo le supuso un bagaje de extraordinaria experiencia, sino 
que, además, le sirvió para conocer más de cerca las necesidades de su 
pueblo. 

Lal Bahadur Shastri fue nombrado Primer Ministro. Sin embargo, 
durante la conferencia de Tashkent que iba a poner punto final a 
la guerra indo-pakistaní por Cachemira, y mientras las principales 
agencias informativas transmitían a todo el mundo los acuerdos a que 
se llegó con el refrendo de la Unión Soviética, el martes 11 de enero de 
1965, víctima de un infarto de miocardio falleció repentinamente Lal 
Bahadur Shastri.

El 19 de enero, antes de dirigirse al Parlamento, Indira se detuvo 
ante los mausoleos de Mahatma Gandhi y Jawaharlal Nehru, y luego 
marchó a la que fuera residencia de su padre, Teen Murti House, 
donde permaneció en silencio frente a un retrato de su progenitor. 
Inevitablemente, unas lágrimas rodaron por sus mejillas. Indira era 
consciente de la importancia de cuanto podía suceder en las siguientes 
horas y necesitaba el apoyo del Pandit desde el más allá.

Después se trasladó al Parlamento y tan pronto descendió de 
su automóvil, la multitud le aclamó fervorosamente. Una mujer se 
aproximó a ella y de su sari blanco prendió una rosa roja, todo un 
símbolo. De inmediato comprendió que el espíritu de su padre seguía 
vivo en el pueblo.

Su victoria fue clara y contundente. Aunque Desai logró 171 
votos, un número considerable, los 355 alcanzados por Indira la 
proclamaron como nueva Primer Ministro de la India.
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En una breve alocución, Indira se mostró satisfecha por el 
triunfo alcanzado y dijo que era consciente de haber asumido sobre 
sus hombros una gran responsabilidad. Con posterioridad, al salir del 
edificio del Parlamento, recibió la calurosa y entusiasta felicitación 
de toda la multitud. Las gentes estallaron en vítores de “larga vida a 
Jawaharlal Nehru”. Indira sonrió.

A sus 48 años, acababa de convertirse en el tercer Primer 
Ministro de la India desde la independencia. Atrás quedaban muchos 
esfuerzos y sacrificios, épocas llenas de tristezas pero también grandes 
alegrías. En adelante, su futuro iba a ser también el futuro del país, 
aunque lleno de incógnitas, de circunstancias políticas imposibles de 
vislumbrar en aquellos instantes cargados de una fuerte emotividad.

Los sucesos se fueron sucediendo en adelante y endurecieron 
a una Indira cada vez más aferrada a la memoria de su padre, a la 
política y a los destinos del país.

A principios de noviembre de 1969, Indira se dirigió al Congreso 
a través de una carta abierta en la que puso de manifiesto el conflicto 
existente en el seno del partido, acusando a sus rivales de conformismo 
y de practicar un socialismo y una democracia un tanto adulterados, 
e incluso profundizando más, a determinados miembros llegó a 
imputarles maniobras para frustrar algunos programas económicos 
y sociales de su padre. Aquellas manifestaciones y duros ataques 
causaron una fuerte impresión. 

La grave crisis política que agitaba al partido dominante en el 
país, llegó a su punto más álgido cuando la dirección del Congreso 
decidió expulsarla de forma irrevocable, afirmando que perjudicaba al 
grupo con su política personalista en exceso. Sus adversarios trataron 
de imponerse, pero los comunistas, algunos socialistas y varios 
independientes, lograron decantar la balanza a su favor, reaccionaron 
de inmediato y por mayoría ratificaron su confianza en Indira.

El 27 de diciembre de 1970 disolvió las Cámaras del Parlamento 
y anunció a todo el país nuevas elecciones para el primer trimestre 
de 1971. La caótica e insostenible situación existente en el seno del 
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Congreso la espoleó a llevar a cabo una campaña sin precedentes. Sin 
días ni horas de descanso, desarrolló una extraordinaria actividad a 
través de todo el país, dirigiéndose de forma muy especial a las gentes 
menos favorecidas, a las que hizo firmes promesas de erradicar la 
pobreza en el futuro.

Aquellas elecciones se convirtieron en un auténtico movimiento 
popular. Una gran mayoría comprendió el mensaje de Indira y la 
escisión interna del Congreso se produjo de forma irremediable. Un 
aluvión de votos fue a parar a la mujer que revolucionó el partido que 
siempre había dominado en la India. 

Sin embargo, los electores que en masa habían votado a su favor, 
pronto iban a recordarle las promesas de hacer desaparecer la pobreza. 
No obstante, la situación interna del país iba a quedar parcialmente 
detenida durante algún tiempo, dado que en sus fronteras se estaban 
desarrollando trágicos episodios que involucrarían a la India muy 
directamente. El conflicto con Pakistán Oriental que trajo consigo la 
independencia de Bangladesh.

Unos años difíciles
A lo largo de 1972, la India vivió una fuerte recesión económica, 

una aguda crisis que comenzó con la terrible sequía sufrida en casi 
todo el país y acabó destapando algunos escándalos de corrupción que 
llegaron a salpicar incluso a la propia Indira Gandhi.

Muchos ministros se vieron envueltos en turbios asuntos, la 
política y los negocios, o viceversa, se entremezclaron con peligrosa 
asiduidad y los sobornos, donaciones, préstamos y comisiones, 
menudearon en torno a los personajes más relevantes, mientras el 
resto del país vio como es esfumaba la promesa de hacer desaparecer la 
pobreza que un día efectuara la hija de Nehru.

En abril de 1974, en lugar de llevar a cabo negociaciones para 
solucionar el conflicto de los ferrocarriles, el Gobierno canceló 
la mayoría de líneas de trenes de pasajeros y las demandas de los 
empleados fueron anuladas. La propia Indira y todo su gabinete 
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transformaron la huelga en una prueba de fuerza. El Gobierno 
hizo frente a la huelga que se inició el 7 de Mayo con la mayor 
contundencia, luchando contra su propio pueblo de forma despiadada. 
Los principales líderes fueron detenidos, siendo alrededor de sesenta 
mil los que llegaron a ir a prisión. 

Fueron quemadas muchas viviendas y una gran parte del millón 
de huelguistas tuvieron serios problemas. El conflicto adquirió la 
magnitud de una guerra civil y ante la brutalidad de los medios 
utilizados para contrarrestar la huelga, los ferroviarios tuvieron que 
ceder. Su lucha duró 22 días. El Ministro de Ferrocarriles, L.N.Mishra, 
falleció a causa de la explosión de una bomba. Un atentado que nunca 
quedó aclarado ni descubiertos los culpables.

Incluso los más leales a la Primer Ministro tuvieron que admitir 
que su dureza la había convertido en tremendamente impopular.

Aquellos momentos, delicados sin duda, eran los menos propicios 
para tener que distraer la preparación de las siguientes elecciones y 
dedicarse a elaborar su propia defensa frente a un tribunal. Indira 
Gandhi fue declarada culpable de corrupción para conseguir el triunfo 
en las elecciones parlamentarias anteriores, las de 1971, decretando el 
juez su inhabilitación para ostentar cargos públicos por espacio de seis 
años

Aunque tenía el respaldo de sus incondicionales en el partido del 
Congreso, la Primer Ministro era consciente de que estaba atravesando 
por momentos difíciles, posiblemente los más comprometidos desde 
que se puso al frente del Gobierno, y optó por una huida hacia 
adelante, hacer acopio de valor e intentar demostrar su dureza, una 
dureza que en su fuero interno sabía que la estaba granjeando una 
manifiesta animadversión entre las gentes de su pueblo. Indira exageró 
su postura, llegando a manifestar que existía una conspiración para 
apartarla de la escena política, un complot bien organizado de grandes 
intereses para destruirla.
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Jawaharlal Nehru con su hija Indira y sus nietos Rajiv y Sanjay. Eran tiempos 
felices.



En una visita a Londres, Indira junto a la Primer Ministro británica Margaret 
Thatcher, la llamada “dama de hierro”.

Indira siempre fue una mujer autoritaria, capaz de despertar amor y odio al 
mismo tiempo, llena de controversias y con una biografía repleta de luces y 

sombras.



Mientras tanto, sus abogados obtuvieron del Tribunal Supremo 
una sesión especial para que fuese escuchada su apelación contra el 
fallo que la acusó de fraude electoral.

Tres días más tarde, el Tribunal Supremo determinó que la 
Primer Ministro, contra el veredicto que la condenó por corrupción 
en las elecciones de 1971, podía continuar en su cargo, si bien esta 
decisión restringía sus derechos como miembro del Parlamento, o lo 
que era igual, perdía su derecho a votar en el Parlamento y a recibir su 
sueldo como miembro de la Cámara Baja hasta que su apelación fuese 
vista por el pleno del Tribunal.

La sentencia expuso con claridad que no podía impedirse que la 
señora Gandhi permaneciese en su cargo de Primer Ministro. Dado 
que el Parlamento no tenía previsto reunirse, el veto a los derechos 
como miembro del mismo fue pues tan sólo simbólico. No faltaron 
voces críticas que argumentaron que la resolución era una farsa y una 
burla a todo el pueblo de la India. Algunos partidos exteriorizaron 
su protesta y la oposición desafió a los miembros del Gobierno, 
acusándoles de corruptos por entorpecer la labor de la justicia y de 
amparar a la Primer Ministro aún a sabiendas de que era culpable.

Aquella misma noche, tuvo lugar una operación de castigo 
escrupulosamente preparada, en la que las fuerzas de seguridad 
detuvieron a casi setecientos dirigentes de los partidos de la oposición 
y otros políticos que se habían mostrado críticos con la Primer 
Ministro a lo largo de los últimos días.

Entretanto, Indira proclamó el -estado de emergencia- en el país.

Cuando la sorpresa cundió entre la población, los políticos de la 
oposición ya estaban todos arrestados en las cárceles. La operación, 
fulminante sin duda, había dado sus frutos.

Posteriormente se conoció que, durante aquel periodo fueron 
arrestados sin juicio casi treinta y cinco mil personas y otras setenta y 
dos mil privadas de libertad bajo la ley de Regulación de la Defensa de 
la India, gentes sin distinción de clase o condición social.
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Uno de los personajes que cobró excepcional protagonismo 
durante aquella época fue Sanjay, el hijo menor de Indira. Hábil, astuto, 
calculador y frío a la hora de tomar decisiones, cualidades innatas en 
él a pesar de su inmadurez política (contaba sólo 30 años) pero que 
le asemejaban a su madre, escaló posiciones, abriéndose paso entre 
los adictos al Congreso, incluso se rodeó de un grupo de “chamchas”, 
parásitos aduladores, chismosos sin escrúpulos y trepadores como él 
en un mundo que ellos mismos convirtieron en despiadado, entre los 
que se encontraba el Ministro de Información Vidya Charan Shukla, 
nombrado por Indira para controlar la censura.

Sanjay, curiosamente no tenía ninguna posición oficial en el 
Congreso, tampoco era miembro de ningún cuerpo electo, pero gozaba 
de cierta autoridad, era escuchado por los altos dirigentes y se tenían 
muy en cuenta sus opiniones. No era nadie relevante, sólo tenía a su 
favor el hecho de ser el hijo de la Primer Ministro.

Al principio no se produjeron pronunciamientos al respecto, 
pero bastó el conocimiento de sus proyectos de esterilización masiva 
y el desalojo de todas las viviendas de gentes sumidas en la pobreza 
que abundaban en las ciudades más densamente habitadas, para que el 
pueblo le convirtiera en el hombre más odiado de todo el país.

La amarga derrota de Indira 
En la madrugada del martes 22 de marzo de 1977, las principales 

agencias de información dieron a conocer la noticia a todo el mundo. 
El partido Janata y sus agrupaciones aliadas habían conquistado la 
mayoría parlamentaria, una victoria absoluta y sin precedentes que 
ponía fin a la hegemonía del Congreso. Indira Gandhi y su hijo Sanjay, 
ni tan siquiera obtuvieron el puesto de diputados, y el Congreso perdió 
sus escaños en Delhi. Su derrota había sido contundente y total.

Como era de prever, el pueblo demostró con sus votos el 
profundo descontento que le embargaba. 

La censura de prensa, las masivas y forzadas esterilizaciones, la 
destrucción de viviendas de las gentes más desfavorecidas, la sumisión 
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del poder judicial al ejecutivo y los abusos de poder de Sanjay, el 
supuesto heredero de Indira, habían consumado la victoria de la 
oposición.

Sin embargo, los últimos meses de la década de los setenta, 
turbulenta sin duda alguna, supusieron otro vuelco en la política 
interna de la India. Un retorno a la relativa normalidad y hablar de ésta 
era tanto como hacerlo del Congreso y de Indira Gandhi.

Tal y como cabía prever a tenor del desarrollo de la campaña 
electoral, con un nuevo triunfo Indira Gandhi recuperó el poder. 
La inmensa mayoría de la población pareció olvidar el -estado de 
emergencia- y por contra escuchó otra vez sus promesas de restablecer 
el orden, reducir la inflación y mejorar la situación económica, 
promoviendo un Gobierno más efectivo. En realidad nada nuevo.

Desde que obtuviera la independencia en 1947, la India había 
contado con la dirección de un Congreso más o menos fuerte, 
con programas políticos, acertados o no, pero sí muy concretos y 
encaminados a paliar problemas acuciantes del país. Pero entonces, 
al filo de iniciar una nueva década, la de los ochenta, la fragilidad, 
sobre todo interna, era la característica más acusada en el Gobierno, 
de ahí que los fantasmas de la corrupción y de los negocios extraños y 
fraudulentos volviesen a resurgir con demasiada facilidad, provocando 
disensiones y ulteriores enfrentamientos.

Cuando se produjo la debacle de 1977, Sonia, la mujer de Rajiv, 
quiso vivir una temporada en Italia, pero Indira les rogó que no la 
abandonaran en aquellos difíciles momentos ya que no quería vivir 
apartada de sus nietos. Rajiv la complació, anulando el viaje.

Sonia Maino siempre trató de mantener alejado a Rajiv de las 
inquietudes políticas, conocía el falso ambiente plagado de sutiles 
adulaciones que reinaba en la residencia de Indira y el mismo le 
parecía abominable. Aun así, no tuvo más remedio que aceptar que 
su esposo dejase de ser el Capitán Rajiv, para convertirse en el único 
heredero de la dinastía de los Gandhi.
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Por aquel entonces surgió el conflicto con los sikhs en Amritsar. 
La mayoría de la población sikh no compartía el deseo de un Khalistán, 
de un Estado independiente, sin embargo, el hecho de no existir una 
oposición firme dentro de la propia comunidad, hacía aumentar de 
forma considerable el poder de convocatoria de un Bhindranwale al 
que muchos ya contemplaban como a un auténtico líder.

Los hechos de Amritsar, el ataque del ejército indio al baluarte 
sikh y la muerte del líder Jarnail Bhindranwale, lejos de sofocar la 
actitud reivindicativa y violenta de los extremistas, desencadenó una 
auténtica oleada de protestas y disturbios que acabaron extendiéndose 
por toda la India.

El 31 de octubre de 1984 fue asesinada Indira Gandhi. Una mujer 
autoritaria capaz de despertar amor y odio al mismo tiempo, llena de 
controversias y con una biografía repleta de luces y sombras.

Treinta años después, en los actos para recordar su muerte, el 
Primer Ministro Narendra Modi tuvo unas palabras para referirse a la 
masacre de 1984: “Nuestra propia gente murió aquel día. Ese incidente 
no fue una herida en el corazón de las personas de una determinada 
religión, era una daga en el corazón de miles de años de tradición y 
cultura de este país”.
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Rolf Carle en Eva Luna de Isabel Allende y 
Jasmine en Jasmine de Bharati Mukherjee. 

Rekha Saha

La represión es uno de los muchos pliegues de mecanismo de defensa 
que forma parte de la teoría psicoanalítica postulada por Sigmund 
Freud en 1894. En opinión de Freud la teoría del mecanismo de 
defensa consiste en las tres capas impenetrables de la psicología 
humana, que consiste en “el ego” - el “Yo”, que representa la realidad, 
“el superego”, que representa la sociedad y “el Id”, que representa la 
biología. 

Cada ser humano, día a día, trata de mantener el equilibrio entre 
estas capas concentradas de psicología y experiencias del diario vivir, 
resultando muchas veces difícil para una persona existir en buenos 
términos con el presente y el pasado que siguen controlando su mente 
y por lo tanto su comportamiento y viceversa. Como consecuencia 
de todo esto, el ser humano rechaza la realidad y se rinde ante  sus 
experiencias pasadas almacenando estas experiencias dolorosas en su 
subconsciente.

Es entonces, cuando el mecanismo de defensa Freudiana funciona 
como una forma de aliviar la mente mediante la represión de la vida, 
siendo la represión interna la causante de muchos  conflictos en el 



comportamiento y el trato con el mundo externode una persona a lo 
largo del tiempo.

Es en este contexto que surge el estudio del mecanismo de 
defensa y se convierte en indispensable como un método eficaz de 
entender los sentimientos reprimidos independientes del género. 

En la investigación de procesos mentales y las funciones 
intelectuales, el psicoanálisis siga un método propio. La aplicación de 
este método no se limita al campo de los trastornos psicológicos, sino 
también a la solución de problemas en el arte, la filosofía, la religión y 
la literatura. 

Desde que mi área de interés es una novela de literatura Latino 
Americana, en este artículo me gustaría explorar cómo la represión 
como un mecanismo de defensa es incapaz de curar a una persona 
de su experiencia dolorosas y necesita del discurso confesional para 
deshacerse de su intrigante pasado  y ser libre en un espacio propio que 
no tiene límites externos.

Desde que mi área de interés es un estudio comparativo entre una 
novela de literatura Latino Americana y otra de literatura India, en este 
artículo me gustaría explorar como la represióncomo un mecanismo 
de defensa es incapaz de curar a las personas, independientemente 
a su género, de sus experiencias dolorosas y necesitan del discurso 
confesional para deshacerse de su intrigante pasado y ser libre en un 
espacio propio que no tiene límites externos.

Este proceso más adelante posiblemente cure a la víctima, 
independientemente de su género y actúe de una manera terapéutica 
del dolor causado por sus experiencias traumáticas. Es así como el 
discurso confesional facilita el camino de la liberación de Rolf Carle 
de las incontables historias enterradas en su mente, y al mismo tiempo 
vemos que a Jasmine también le hace fácil salir de sus angustias 
causadas por su pasado penoso por contando sus experiencias a 
diferentes personajes que encuentra a lo largo de su vida en India y 
Estados Unidos. 
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En este punto, parece necesario mencionar que ambos enfrentan 
a problemas de la represión de género y es igualmente doloroso para el 
hombre estar bajo este estado represivo como lo es para las mujeres. Es 
precisamente por eso que he cogido los dos más importante personajes 
de esas novelas, que aunque pertenecen a un mundo socios históricos 
enteramente ajenos pero cuando son víctimas de Represión, actúan y 
sienten igual, además las maneras que buscan para sobrevivir y salir de 
esta casi son semejantes.

En este artículo tengo la intención de centrarme en uno de los 
personajes importantes en Eva Luna, que se llama Rolf Carle, un 
hombre,y otro de Jasmine, que también se llama Jasmine, una mujer. 
Los dossufren de la represión durante toda susvidas adolescente.

Eva Luna fue escrita por la novelista chilena Isabel Allende 
en 1987 en el momento de su exilio a Venezuela como consecuencia 
del Golpe de Estado contra su tío, el ex presidente de la Republica, 
Salvador Allende G. La novela gira en torno no sólo al escenario 
político chileno, sino también al contexto socio-geográfico venezolano. 
Habla de los trastornos en el viaje de la protagonista de la escritora Eva, 
que es la hija de un padre indio y madre holandesa medio huérfana. 
Eva hereda el eterno -don- de contar historias de su madre huérfana a 
una edad temprana, lo que influye mucho en su manera de lidiar con 
los duros desafíos de su vida. Esta capacidad de contar historias y tejer 
eventualmente su mundo en su imaginación le permite evolucionar 
como una persona que vive la vida en sus propios términos.

Durante su viaje se encuentra con Rolf Carle, cuyos antecedentes 
no se conoce claramente, pero cuya ascendencia europea se destaca. 
Rolf huye de su ciudad natal durante la II Guerra Mundial, es 
fotoperiodista independiente y observa de cerca las actividades de Eva 
y al grupo guerrillero. Es así como en uno deesos encuentros conoce 
a Eva, una periodista de prensa, chilena, con quien tiene una relación 
amorosa. Aunque la aparición de Rolf en la novela, se limita a la parte 
final, uno como lector puede percibir la supresión de sus pensamientos 
como resultado del trauma psicológico que carga a lo largo de su vida 



anterior, hasta que encuentra el tipo de trabajo que enciende su pasión 
convirtiendo a Eva en su confidente. 

Rolf persiste en la adquisición de una profesión que le permita 
interpretar sus sentimientos internos y le ayude a encontrar esa 
paz interior, a través de las historias imaginativas de Eva y luego el 
sí mismo se dedica al trabajo de rodeador de esas incidencias que le 
hacen sacar sus angustias y sentimientos dolorosos causado por el mal 
comportamiento de su padre. 

Rolf Carle es hijo de un maestro de escuela, Lukas Carle, una 
persona muy estricta y cruel que no escatimo en torturar incluso a su 
propia familia de tortura física y mentalmente a lo largo de su vida. 
Rolf Carle y su familia extrañamente no fueron perturbados y no 
estuvieron preocupados por la guerra porque su padre pasó a integrar 
la milicia alemana y formo parte de la guerra, esto le permitió a él y 
su familia estar libres del trato tortuoso del padre.  Una vez terminada 
la segunda guerra, el padre de Rolf regresa a la familia más estricta y 
rígida que antes. 

Es entonces, cuando el  hermano mayor de Rolf decide mudarse 
con su madre a otro lugar pero su padre se los prohibió.  De esta 
manera Rolf se ve obligado a cuidar de su madre y una hermana joven 
y siente que es incapaz de hacerlo. Como resultado de esto, sucumbe 
a los problemas físicos y mentales. Su madre quiere que se comporte 
cuidadosamente con su padre y que considere sus necesidades de 
este. Ella siempre se encuentra aterrorizada en presencia de él. Rolf 
intenta tomar el control de la situación y de su familia pero no es capaz 
suficiente, por lo tanto, se siente decepcionado y apenado de su fracaso 
y decide distanciarse de todo el mundo. Ante esta realidad, su madre se 
da cuenta de la situación de su hijo y decide enviarlo a América del sur.

Recordamos que Rolf Carle experimenta una serie de períodos 
dolorosos a lo largo de su infancia y adolescencia no sólo debido al 
comportamiento abusivo de su padre, sino también por el escenario 
político de ese entonces en su país que estaba bajo el control delos 
nazis.  No podía quejarse o rebelarse contra su padre porque él 

120	 Papeles de la India, Vol. 46, Nú 1, 2017



estabatemeroso de él porque tenía una mala reputación, se decía que 
era cruel y despiadado con su familia y el pueblo.

Cuando se enfrenta a la furia de su padre, comienza a bloquear 
esos pensamientos perturbadores en su banco inconsciente. Como 
hemos mencionado anteriormente, la represión es una de la teorías 
del Freud del mecanismo de defensa que ocupa de evitar experiencias 
no deseadas o dolorosas de nuestra vida, así podemos ver que Rolf 
también insiste en permanecer en silencio ante su naturaleza y 
como resultado de esto, él es víctima de su propia represión que en 
un momento propio fue su confidente secreto de estas memorias 
agonizantes; pero al mismo tiempo se debilita lo suficiente para no 
poder reaccionar contra él. Es así como Rolfsigue sufriendo esta 
represión durante mucho tiempo incluso después de la muerte de su 
padre,

Cuando se llevaba la comida a la boca veía la cuchara 
transformada en la lengua de su padre, desde el fondo del 
plato y a través de la sopa lo observaban los ojos despavoridos 
del muerto, el pan tenía el color de su piel. Por las noches 
temblaba de fiebre en eldía inventaba pretextos para no salir de 
la casa, atormentado por la jaqueca […]

Así podemos entender cuan potente fue el impacto que tenía de 
la conducta de su padre que incluso después de su asesinato por un 
fanático, Rolfse siente tranquilo y libre de su tortura por lo tanto, estas 
totalmente libre para empezar a vivir de una maneradiferente que fue 
lo que siempre aspiro. Es así como su cercanía a los demás mejora y 
agradece la muerte de este.

También lo supo RolfCarle, dividido entre la gratitud por 
haber sido liberado de su torturador, la humillación de llevar 
el apellido del ejecutado y la vergüenza de no tener animo ni 
fuerza para vengarlo.
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Fue así como sus pensamientos reprimidos volvieron a 
perseguirlo en soledad, siendo estas las que impidieron su crecimiento 
como niño y adulto. La compañía de su padre le hace sufrir para que 
nazca en su familia. Él estaba consigo mismo, se sentía nervioso y esto 
le impedía contestarle adecuadamente, como resultado se enfrenta a 
la ignorancia de su padre. Él tuvo una niñez que no quería recordar 
porque su padre le prohibió hasta la pequeña felicidad lo que no le 
permitió ser feliz ningún dia.

No hablaba de su pasado por temor a suscitar compasión y 
porque no había logrado ordenarlo en su mente. Los anos de 
infortunio junto a su padre eran un espejo roto en su memoria.
(87)

Es así como podemos ver que Rolf Carle es una víctima de la 
represión porque no es capaz de expresarse de ninguna manera con su 
padre y como resultado él sigue almacenando día a día los recuerdos 
con él, los que no fueron agradables en su subconsciente. Así se puede 
argumentar que la represión como un mecanismo de defensa no 
funciona.

Tampoco admitía el reclamo de sus sentidos e intentaba 
controlar la parte de su naturaleza que se inclinaba controlar la 
molicie y el placer.(87)

La represión también está presente en la descripción que hace de 
su madre después de la muerte de supadre. En este contexto, podemos 
ver diferentes tipos de represión, por ejemplo la represión en la familia 
de Lukas Carle, cuando su hijo y su esposa lo detestaban y también la 
represión en los habitantes de su pueblo. Un ejemplo, de esto es cuando 
él muere y se les pide visitar la morgue para confirmar su cuerpo, Rolf 
Carle y su madre en vez de sentirse abatidos están en paz después de 
verlo y confirmar su muerte.

Le hizo una señal a su hijo y él también se acercó a mirar, 
entonces ella bajo la vista y se tapó la cara con las manos 
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para ocultar su alegría.Rolf la tomo del brazo y salió con ella 
sin prisa. El eco de sus pasos en el suelo de cemento quedaría 
asociado en su recuerdo a un sentimiento de alivio y de 
paz.“No fue un suicidio. A tu padre lo mataron tus compañeros 
del liceo—afirmo la señora Carle al llegar a la casa.”¿Cómo lo 
sabe, mama? “Estoy segura y celebro que lo hicieran, porque 
si no lo habríamos tenido que hacer nosotros algún día.”“No 
hable así, por favor—murmuro Rolf espantado, porque siempre 
había visto a su madre como una persona resignada y no 
imaginaba que en su corazón almacenara tanto rencor contra 
ese hombre. Creía que solo él lo odiaba.” (77)

Otro ejemplo de la represión es la descripción que hacen 
los niños del pueblo de losabusos sufridos por ellos y que fueron 
provocados por el padre de Rolf. También confirma que todo el 
pueblo estaba contra él. Ellos tuvieron que sufrir las consecuencias 
insoportables de la queja contra Lukas Carle. Como resultado de esa 
represión y venganza que planearonsu asesinato. Ellos tuvieron éxito en 
su plan y no fueron detenidos, celebrando su victoria. Luego, cuando 
oyeron la confirmación de la muerte estuvieron anonadados. Estaban 
tan abrumados con la alegría, que no tuvieron tiempo para celebrar el 
logro de su misión, 

Uno sonrió, disolviendo la sombra que los separaba y volvieron 
a ser los mismos de antes, se palmotearon, se abrazaron y 
jugaron como los niños grandes que eran. Carle lo merecía, era 
una bestia, un psicópata, concluyeron.(79)

Esto demuestra, cuanto fueron torturados y cómo tuvieron que 
tolerar la violencia sin poder mostrar un suspiro de protesta. 

Como una imagen colectiva de la represión, estos muchachos 
del pueblo lo siguen por todos lados de mala gana siendosus víctimas 
silenciosas. El nivel de la represión fue tan alto que incluso la gente 
del pueblo fácilmente podía sentir la sensación de la furia atascada y e 
incluso al asco dentro de la familia de Lukas Carle. Por ejemplo,
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En realidad sospechaban que su mujer y su hijo habían 
deseado por anos la desaparición del padre y que el viento de 
alivio provocado por su muerte llego primero a su propia casa, 
barriéndola de arriba abajo y dejándola limpia, fresca como 
nunca antes lo estuvo. (79)

El sufrimiento a través de la represión se acumula así en la mente 
de Rolf que sucumbe al miedo imaginario del autoritarismo de estey 
también de ser culpable de haber pensado en matarlo, incluso después 
de su muerte,

A la imagen del padre ahorcado se sumaba el recuerdo 
del día en que fue a enterrar a los muertos en el campo de 
prisioneros  […]

Porque ya no podía soportar el asedio de tantos 
fantasmas  (80)

Por lo tanto podemos decir que aunque en represión ha sido 
fundamental como una defensa contra las dolorosas experiencias 
y recuerdos de Rolf no propone ningún alivio de los sufrimientos 
causados por estas experiencias. Por el contrario continúa para referirse 
a casos similares en pasado. Esta retrospección continúa causando 
dolor y agonía en cada encuentro similar. Estas memorias lo agobian 
a través del tiempo porque el mecanismo de defensa es temporal. Su 
pasado sigue su presente. Como dice Henk de Berg,

Unconscious is always struggling for expression. It is always 
active. It cannot be closed. Repression, therefore needs to be a 
constant process too. But however hard we repress the drives of 
the unconscious always keeps pushing back, repressed does not 
mean eliminated. The unconscious is always on the lookout for 
an outlet, in all of us. (13-14)

Por lo tanto, Rolf tuvo que encontrar maneras de expresarse para 
ser libre de esta victimización de la represión, quiso buscar un campo 
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que le ayudaría a expresar sus sentimientos y la agonía que había sido 
suprimida en su subconsciente durante mucho tiempo. Su deseo de 
compartirla con alguien, usar en su profesión parecía la única manera 
de conseguir algo de paz y lograr el cierre que había estado buscando. 
En consecuencia, cada vez que recibe una pequeña carta de su madre él 
responde en forma detallada,

Rolf, en cambio le escribía con frecuencia, llenando muchas 
hojas por ambos lados para contarle sus lecturas, porque 
después de describir la aldea y la familia de sus tíos, no había 
más que decir, tenía la impresión de que nunca le sucedía 
nada digno de ser anotado en una carta y prefería sorprender 
a su madre con largas parrafadas filosóficas inspiradas por 
los libros.También le enviaba fotografías que tomaba con 
una vieja cámara de su tío, registrando así las variaciones 
de la naturaleza, las expresiones de la gente, los pequeños 
acontecimientos, los detalles que a simple vista pasaban 
desapercibidos. Esa correspondencia significaba mucho para 
él, no solo porque mantenía viva la presencia de su madre, 
sino porque descubrió cuanto le gustaba observar el mundo y 
retenerlo en imágenes.(89)

Aquí, podemos ver que Rolf se siente aliviado y significa mucho 
para él poder transmitir lo que siente desde  adentro y reflexionar 
sobre las cosas o personas que lo rodeaban. Este sentimiento particular 
de ser oído por alguien y la desesperación que siente al no poder 
expresar sus sentimientos reprimidos por tanto tiempo, hacen que se 
facilitela represión su camino a la libertad de expresión y de alivio de 
los sentimientos reprimidos. Es por eso que confiesa en el papel lo que 
observa y lo reprime. Como explica Peter Fletcher, 

La confesión implicó no sólo confiesa un acto sino a todos 
los pensamientos, sensaciones, motivaciones y deseos que 
acompañó el acto.(76)
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En la misma manera Jasmine es la historia de una chica de un 
pequeño pueblo del Punjab, llamado Hasanpur. La historia gira entorno 
a su viaje de una chica de pueblo llamada Jyoti a una mujer que es 
emocionalmente poderosa y físicamente fuerte, renombrada como 
Jane, viviendo en Nueva York.Eva Luna es la narradora-protagonista 
de la novela. La historia se ocupa de muchos temas, por ejemplo 
superstición, matrimonio y viudez a la edad temprana, disturbios 
comunales, exilio, cuestiones de género y el sistema patriarcal. Sin 
embargo, la angustia de la experiencia de vida pasada del protagonista, 
que influye en su vida futura y esta cómo trata con ella con la ayuda del 
discurso confesional es nuestra área de interés. Mecanismo de defensa 
es una de las estrategias más importantes que utiliza para sobrevivir a 
sus pruebas.

Represión continúa siendo una parte importante de su vida 
volviendo a ella en diferentes etapas. Cuando ella pasa por el libro y 
foto álbum del indígena Kanjobal migrantes, ella recuerda su vida de 
pueblo y dice, 

“el cuadro ha traído con el de nuevo tantos recuerdos de 
Hasnapur, lloré” (131).

Pero ella sigue siendo fuerte y evita hablar de su vida con la Sra. 
Gordon, su madrina en los Estados Unidos, que le instruye en cómo 
viven y se comportan en América. Podemos observar que aunque 
Jasmine está reprimiendo sus emociones y pensamientos, pero ella 
encuentra la manera de salir de esta situación por su cuenta o a través 
de la dirección de alguien como la Sra. Gordon, que no da mucha 
importancia al pasado y le dice a distanciarse de sus recuerdos, 

“deja el pasado hacerte desconfiado, por todos los medios. Pero 
no deje que se te deforme”(131).

Es un claro ejemplo de mecanismo de defensa porque Jasmine 
narra sus experiencias de vida en retrospectiva. Cualquier amargas 
experiencias que tuvo en el pasado se dan la vuelta reprimidos pero 
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que siguen regresando a su vida, independientemente del tiempo y del 
espacio. La novela comienza con una pequeña narración de su pasado 
remoto, 

“Hace mucho tiempo, debajo de un árbol Banyan en la aldea 
de Hasanpur, un astrólogo catando sus oídos, su antena 
parabólica hacia las estrellas y predijo mi viudez y exilio. 
Entonces era de siete años...” (3)

Realmente observa su vida presente a través de los ojos del 
pasado y sigue siendo una víctima de la represión durante mucho 
tiempo, ya que se dice que el pasado no puede borrarse. Sus recuerdos 
reprimidos están siempre presentes aunque ella cambia su nombre y los 
lugares en que vive. Ella está aliviada de los pensamientos reprimidos 
sólo por compartir con alguien. Como dice Henk de Berg, 

Lo inconsciente está siempre luchando para la expresión. Está 
siempre activo. No se puede cerrar. Represión, por lo tanto 
debe ser un proceso constante también. Pero sin embargo lo 
duro que reprimimos las unidades del inconsciente siempre 
sigue empujando, reprimido no significa eliminado. El 
inconsciente siempre está en la búsqueda de una salida, en 
todos nosotros (13-14).

Además, las memorias del eventos dolorosos la sigue a Jasmine 
por todas partes incluso después de dejar los lugares y personas que las 
causaron. Ella lo detesta y le dice,

Ese hedor se queda conmigo. Ahora tengo veinticuatro, vivo 
en Baden, Elsa County, Iowa, pero cada vez que levanto un 
vaso de agua a mis labios, fugazmente lo huelo. Yosé lo que no 
quieroser (7).

Debido a su difícil pasado, clase y raza y su impacto en su vida 
siente que no es capaz de disfrutar de la vida. Como resultado, cuando 
ella queda embarazada antes del matrimonio y Bud Ripplemeyers 
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propone que se confunde en cuanto a qué acción tomar, porque él es 
un reputado americano de medio rico y ella, es una joven asiática, que 
también es su empleado y así no es buena para él, como ella señala:

Bud me quiere casarse con él, “oficialmente”, dice, antes de 
que venga el bebé. La gente asume que están casados. Él es 
un banquero de pueblo pequeño, no ha permitido hacer cosas 
impulsivas. Estoy la mitad de su edad y muy extranjera. Somos 
la clase que se casan. Para mí es esto: él no estaba en una silla 
de ruedas cuando nos conocimos. No puedo dejarlo después 
de lo sucedido. Estoy llevando bebé de Bud Ripplemeyer. Él 
quiere casarse con ella antes de que nazca el bebé. Él quiere ser 
capaz de decir, Bud y Jane Ripplemeyer con orgullo anuncian 
[...] (7, 12).

Aquí, la represión no es sólo limitada a sus emociones, sino 
a la realidad de las normas sociales y culturales del lugar en que está 
viviendo. En 	 Jasmine, el protagonista no está convencido de tener un 
hijo sin casarse pero ella no lo expresa, ella busca maneras de aliviar a 
sí misma de esta ansiedad aceptando la propuesta de su amante. Ella 
se siente segura cuando él propone. Pero también podemos ver que 
aunque ella ha estado tratando de adoptar la nueva cultura de América, 
en algún lugar en su mente el pasado indio de ella todavía está vivo. 
Claramente se ve en la forma en que reacciona cuando la madre de 
su segundo marido declara, “bajo conteo de esperma”, explicó. Se 
ruborizó, pero Wylie Taylor notó. Más tarde, cuando planea adoptar a 
un niño, ella revela su lado indio y reflejo,

No me podía imaginar a un niño no genético. Un niño 
que no era mi propio y de mi esposo, me pareció una idea 
monstruosa. Adopción fue como muy extranjera para mí como 
la idea de la nupcial de la viuda (170).

Así se puede decir que la represión no es causada siempre por 
las experiencias de la vida propia de la narradora-protagonista, sino 
también por las condiciones sociales y culturales de tiempo y lugar 
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en que se encuentra la narradora-protagonista. Aunque ella ha estado 
viviendo durante algún tiempo en América, un casamiento de viuda o 
hijo adoptado siguen siendo nociones que no parece poder aceptar, que 
significa que ella está preocupada por lo que la sociedad evalúa. Por 
lo tanto, represión no se limita a sus propias emociones, pero también 
se relaciona con el sistema social que ha sido una parte de su vida en 
diferentes momentos. Ella ha mezclado emociones cada vez que ella se 
enfrenta a una situación conflictiva a su tierra natal. Ella pregunta,

Llevaban nada debajo de sus camisas y suéteres. Los hombres 
estaban en su habitación. Incluso la primera mañana vi 
cuerpos desnudos peinando su cabello frente a espejos de 
tocador. Realmente no había ningún concepto de la vergüenza 
de esta sociedad. Me iba a morir antes de que una hermana 
de confesión me preguntara acerca de esa persona de media 
cara  (171).

Así, ella siempre está luchando entre dos culturas, la adopción 
que se adapte a su necesidad de la cultura americana, pero siempre 
dentro del marco de su pasado indio. Sin embargo, ella sigue 
intentando salir ella misma de estos tabúes sociales que también fueron 
parte de su pasado indio.

A pesar de una variación en las experiencias que tuvo, la cuestión 
central es uno de los sufrimientos y las emociones almacenadas en el 
inconsciente que están listos para haber dicho a un confidente. La 
narradora busca un público en sus personajes y se siente aliviado 
después de narrar sus experiencias y confesar sus acciones. 

Así podemos ver aparte de sus experiencias personales el aspecto 
socio-cultural como de la clase, los antecedentes culturales, sociales 
y políticos también tienen una influencia en la narrativa de cada 
escritora, pero lo que las une es el tipo de discurso que adoptan para 
presentar sus experiencias, por ejemplo, cuando Jasmine habla acerca 
de su interacción con su suegra estadounidense, la madre Ripplemeyer, 
dice:
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Ripplemeyer madre me cuenta sus historias de depresión. Al 
principio, pensé que podríamos negociar algunas historias de 
la pobreza mundial, pero las míasla hace incómoda. Es como 
mirar el nombre en el pasaporte y ver «Jyo---» al principio 
y decidiendo que su boca no estaba destinada a hacer esos 
sonidos. Ella no puede imaginar a un pueblo en Punjab. A ella 
no le importa mis relatos sobre Nueva York y Florida porque 
ella ha estado en la Florida muchas veces y ha visto bastantes 
fotos de Nueva York. Tengo que tener cuidado con esas 
historias. Tengo que tener cuidado con todo lo que dices. Si 
hablo de la India, hablosobremis padres. (16)

Podemos ver claramente las dudas que atraviesa la narradora-
protagonista mientras describe la vida que llevó en la India, pero ella 
lo moldea cuidadosamente de tal manera que todo lo que ella narra no 
muestra su país o personas en una luz negativa y eso todavía le alivia 
de algo de la tensión por compartir y confesar a su amigo o cualquier 
otro confidente que escucharía a ella , por ejemplo cuando ella 
finalmente planea dejar a Bud, su amante; cuyo hijo ella lleva y decide 
acompañar a Taylor, su ex amante, ella exalta en este relieve y dice: 

Lloro en hombro de Taylor, llorar a través de toda las vidashe 
dado luz, lloro por todas mis vidas muerta. Y finalmente 
confiesa a Karin, 

No es culpa que siento, es alivio. Me doy cuenta que ya he 
dejado de pensar en mí misma como Jane. (241) 

Así podemos argumentar que el discurso confesional puede 
considerarse como un instrumento terapéutico por lo tanto, la 
narradora protagonista siente una sensación de alivio mientras que 
describe su vida a diferentes personajes y también al lector. Y dice:

Para ellos, experiencia lleva al conocimiento, o bien se 
desperdicia. Para mí, hay que olvidar la experiencia, o de lo 
contrario te matará (33).
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Por lo tanto se nota el protagonista narrador de tanto las novelas 
tratan de ajustar en los alrededores de nuevo aunque están también 
profundamente arraigadas en sus pasadas emociones. Por lo tanto, 
también podemos decir que la represión es omnipresente en las 
novelas y actúa para suprimir pensamientos amargos y no deseados 
en el inconsciente. Despues de reflexionar a los personajes de las dos 
novelas podemos discutir que la confesión es terapéutica, cura a la 
persona de sus sentimientos reprimidos libertando todas las emociones 
negativas enterradas en el subconsciente. Rolf, él ansia este espacio que 
se encuentra a través del discurso confesional.  Por ello podemos decir 
que aunque la represión sigue siendo una parte de la vida, uno puede 
superarse al no permitir que los sentimientos reprimidos tomenel 
control de su comportamiento.

Como ya hemos visto que Rolf se siente aliviado al confesar 
experiencias de su vida a su madre y estole autoriza a admitir su miedo 
interior al tiempo y revelar sus emociones bloqueadas en palabras. 
Todo aquello que estaba oculto le causaba dolor, está en abierto y este 
proceso de confesar en una carta le da un sentido de empoderamiento 
que pone de relieve sus habilidades, y se le da confianza. 

Se puede decir así que es sólo a través del discurso confesional 
que él es capaz de expresarse libremente y encontrar su propio espacio, 
de forma tal que, resulta claro que el discurso confesional le ayuda a 
curar desde adentro, en otras palabras Rolf está fuera de la culpa y el 
dolor por confesarlo por su propia voluntad. Como explica Sara Mills,

Contarles a otros acerca de su vida fue visto como una manera 
de reformular esa narrativa que podrían formularse diferentes 
causas y diferentes trayectorias. (74)

El discurso confesional no se trata de un género específico, sino 
que afecta a ambos. Para las mujeres se trata de demandas que la 
sociedad pone sobre ellas para estar a la par con  las anteriores normas 
sociales. Como explica Sara Mills,
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Demandas sociales para determinados tipos de forma del 
cuerpo y ciertos tipos de comportamiento obediente de las 
mujeres pueden resultar en comportamiento como la depresión 
y ataques de furia [...] 

Según Foucault, 

La terapia psicoanalítica es el epítome de la disciplina 
confesional, por el que el sujeto internaliza el problema 
como propio en el proceso que dice al terapeuta acerca 
de sus dificultades. El tema se convierte en un ‘caso’ en el 
proceso de insertar a sí misma en el discurso psicoanalítico 
confesional.   (73)

Así podemos decir que el discurso confesional finalmente 
trae cambios en la vida de uno que ha sido testigo de experiencias o 
normas desagradables durante toda su vida. Estas experiencias no 
sólo representan desequilibrio mental sino también la influencia del 
escenario socio-político en el que se establece y ocurre.Como dice 
Smith,

Discurso no es un conjunto abstracto de prácticas textuales, 
sino los motivos en que se originan las relaciones sociales. 
Discurso es el medio a través del cual se negocian las 
relaciones sociales entre individuos.

Aunque la confesión estaba a principios de siglo XVII 
considerada como una confesión de iglesia a un director de la 
institución superior acerca de los males hechos en la vida. Fue 
relacionada a la institución en el poder que practica estas barreras 
particularmente sobre las mujeres. Este tipo de confesión consistía en 
revelar someterse a una relación de poder. Como explica Ros Mills,

La necesidad de confesar la verdad de uno mismo (al 
sacerdote, familia, médicos, terapeutas y demás), esta 
necesidad, o compulsión a confesar y la confesión propia — 
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como el idioma de la libertad se basan en el lenguaje de la 
dominación o autoridad. (105)

El discurso confesional sin embargo en el caso de Rolfy Jasmine 
no es una relación de poder por ejemplo, con la iglesia, sino a otra 
persona a quien conocía, por ejemplo su madre, que también era un 
ser frágil y vulnerable pero que escuchaba lo que le deciaRolf e insistia 
en hacer fuerte a su hijo mientras ella permanecía en silencio. 

Podemos suponer que Rolf encuentra un espacio que siempre 
ha estado buscando en la confesión de sus emociones a través de lo 
que representa la vida de un grupo de guerrilleros y en compartir sus 
pensamientos con Eva. Y Jasmine, su espacio, lo encuentra confesando 
a diferentes personajes de su vida que vive con diferentes personas y 
absolutamente ajenos lugares. 

Por lo tanto, se puede decir que a través del discurso confesional 
de Foucault Rolf y Jasmine encuentran finalmente el espacio que 
ha sidosus anhelos para expresarse sin temor o prohibición. Sus 
persistenciasen expresarse sin reglas establecidas es lo que lo hace 
estar cerca de su forma real, algo que habíanperdido en el tiempo 
persiguiendo a su padre en silencio y Jasmine al asesinato de su esposo 
en Estados Unidos. En este contexto están oprimidos por la gente 
familiar y situaciones actuales o el jefe de la casa, y no iglesia. Así 
podemos remitir la opinión de Ros Mills,

La confesión parece un buen lugar para empezar: después 
de toda la confesión, aunque implicado en la resistencia y 
dominación, exige necesariamente una relación con uno 
mismo. (106)

Aparte de discurso confesional también podemos notar que 
el cambio de lugar trae una variación radical en la vida de RolfCarle 
y Jasmine. Después de la muerte de su padre cuando nada parecía 
funcionar, ni la medicina o las oraciones, su madre decide enviarlo a 
América del sur. Un día ella decide, 
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Vístete, hijo, te iras a América del Sur—anuncio con 
inconmovible decisión. (81)

Esto es muy interesante como un punto de vista del discurso 
confesional. ¿Por qué ella de pronto decide América Latina y no 
otro país?  Aquí podemos especular por la única razón que él 
tiene una historia que se teje a través de distintas revoluciones y 
cambios culturales, y que han sido colonizados en algún momento 
de su historia. Han sido parte de la opresión del poder y por lo tanto 
sufrieron represión. Además, los escritores de América Latina tienen 
un estilo mágico y detallado al entrelazar muchas historias en una 
larga historia. En otras palabras es el discurso confesional de lo que 
todos habían percibido a su alrededor siendo más expresivos y grandes 
narradores.Como explica Suzanne Ruta,

[...]  Todos escritores latino americanos para darles un 
patrimonio común, en lugar de tener un original…mantiene la 
tradición de la creación de un repositorio de las historias que 
desafían la historia oficial.

Por la historia de su pasado, podemos asumir que es el déspota 
es el que causa la represión, y su literatura es discurso confesional. Por 
ello, podemos argumentar que puede ser debido a esta tradición de 
América Latina de confesar su historia de vida en palabras mágicaslo 
que realmente motiva a su madre pasa el parta lugar, donde sería el 
mismo y estaría libre para expresarse y ser relevado de su represión 
eterna.Este cambio de lugar le trae una perspectiva totalmente nueva 
hacia la vida y con la ayuda de su mentor, el Señor Aravena,  aprende 
a utilizar su sentido de la libertad en forma de documental, lo que hace 
sintiéndose aliviado de sus sentimientos reprimidos. 

El cambio de lugar y cultura llena a Rolf y Jasmine con fe y 
esperanza. Para ellos el cambio es muy importante ya que les ayuda a 
conectarse consigo mismos, mientras están lejos de ese entorno que le 
trae de vuelta recuerdos de sus familiares  y su cruel comportamiento. 
La mezcla de la nueva cultura y espacio físico es instrumental, dándoles 
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un nuevolugar a los suyos, que finalmente lesconduce a su salvación de 
la represión.

Como resultado, él se dedica completamente a su profesión 
como periodista y sigue adelante con las actividades de grabación del 
grupo guerrillero entonces presente en Chile. Se traslada de Austria a 
La Colonia, en América del Sur. Al documentar a estos activistas y sus 
vidas, narrando su historia y lucha al público en forma de una película 
corta que indirectamente está saliendo de su propia experiencia 
traumática de su infancia. Su lucha por aliviar sus experiencias de tal 
manera que se convierte en  pasado se refleja en la lucha del activista 
guerrillero, quien lucha por liberarse del gobierno corrupto.Durante 
su trabajo como cineasta documental conoce a Eva Luna, también un 
periodista que trabaja para un periódico nacional. Con Eva aprende el 
arte de narrar experiencias de tal manera que se convierte en un placer 
en ser parte de éstas, en lugar de vivir en el mundo real en situaciones 
reales. Es a través de esta experiencia de compartir pensamientos e 
historias que vienen cerca del uno al otro. Su esfuerzo por dejar presos 
alivia realmente dejar que sus emociones bloqueadas sean relevadas 
desde el recinto de su mente. Casi igual en la manera que Jasmine deja 
atrás todo lo que había vivido hasta entonces y se marcha a un nuevo 
destino con el amante a quien siempre quería.

Es la composición de la narración y la confesión que facilita la 
manera de encontrar su propio espacio en un mundo de compulsiones 
y emociones reprimidas. Por lo tanto, podemos decir que cuando se 
habla de represión que se está sufriendo uno, es igualmente dolorosa 
para la mujer como para un hombre. El género no disminuye la 
cantidad de sufrimiento. Ambos buscan consuelo para expresar sus 
experiencias interesantes y dolorosas con alguien o en algún lugar a 
través de discurso confesional.

Así podemos concluir diciendo que el ‘espacio’ Rolf Carle 
y Jasmine  han estado buscando desde la infancia se encuentra 
finalmente en el discurso confesional como un posible medio de 
liberación.  Este ‘espacio’ no existe, es algo construido por ellos en el 
discurso confesional que además leshabilita a seguir sus instintos y 
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tomar el control de sus vidas en sus manos, como una solución a sus 
represiones. Es así como se puede concluir diciendo que el discurso 
confesional podría ser utilizado como modo terapéutico para aliviar el 
tema del dolor causado por los pensamientos reprimidos paraque uno 
pueda ser feliz y se encuentre para sí mismo un “espacio” para tener la 
identidad y ser la persona que quiera.
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Pensamientos

Traduccion de Enrique Gallud Jardiel

Jiddu Krishnamurti
Alimentar a un pobre es bueno, útil y noble; pero alimentar su alma es 
todavía más noble y más útil que alimentar su cuerpo. Cualquier rico 
puede alimentar el cuerpo de un necesitado, pero tan sólo los sabios 
pueden alimentar su alma. Si sois sabios, vuestro deber es ayudar a 
otros en el logro de la sabiduría.

En el mundo hay dos clases de seres: los sabios y los ignorantes. 
Esta sabiduría es la que nos interesa. La religión que un hombre 
profese, la raza a que pertenezca importan poco; lo realmente 
importante es que los hombres conozcan el plan divino.

***

Dios es tanto sabiduría como amor y cuanta más sabiduría 
alcancéis, mejor podréis manifestar a Dios. Estudiad, pues; mas, en 
primer lugar, estudiad lo que os ayude a ayudar a los otros. Estudiad 
pacientemente, no porque los hombres os llamen sabios ni aun por 
tener la dicha de serlo sino porque tan sólo el sabio puede ayudar 
sabiamente. Por mucho que deseéis ayudar, si sois ignorantes podréis 
hacer más mal que bien.

***



 Por sabios que seáis, tenéis mucho que aprender en este sendero 
y por esto también en él es preciso el discernimiento. Debéis pensar 
cuidadosamente lo que es mejor que aprendáis. Todo conocimiento es 
útil y llegará un día en que lo alcancéis; pero mientras tan sólo poseáis 
una parte, cuidad de que ésa sea la más útil.

*** 

Los hombres han cometido muchos crímenes en nombre del Dios 
de Amor, movidos por la pesadilla de la superstición; cuidad mucho de 
que no quede en vosotros ni el más leve vestigio de ella.

***

Todas estas personas tratan de excusar su brutalidad con la 
costumbre; pero un crimen no deja de serlo porque muchos hombres 
lo cometan. El karma no tiene en cuenta las costumbres; y el karma de 
la crueldad es el más terrible.

***

En el mundo hay muchos pensamientos falsos, muchas 
supersticiones necias y nadie que esté esclavizado por ellas puede 
progresar. Así, pues, no debéis sostener una idea precisamente porque 
otros la sostienen, ni porque se haya creído en ella durante siglos, ni 
porque esté escrita en algún libro que los hombres tengan por sagrado. 
Debéis pensar acerca de aquel asunto por vosotros mismos y juzgar 
si es razonable. Recordad que la opinión de un millar de hombres 
acerca de algún asunto que desconozcan no tiene ningún valor. Los 
que piensan hollar el Sendero deben aprender a pensar por sí mismos, 
porque la superstición es uno de los mayores males del mundo, una de 
las ligaduras de que totalmente debéis desembarazaros.

***

Apartad vuestra mente del orgullo, porque el orgullo es hijo de 
la ignorancia. El ignorante cree ser grande, cree que ha hecho esta o 
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aquella gran cosa; el sabio sabe que tan sólo Dios es grande y que sólo 
Él es el hacedor de todas las cosas buenas y perfectas.

***

También debéis distinguir en otro sentido. Aprended a reconocer 
a Dios en todos los seres y en todas las cosas, prescindiendo del mal 
que puedan presentar en la superficie.

***

El cuerpo es distinto del hombre y la voluntad del hombre no 
siempre coincide con el deseo del cuerpo. Cuando vuestro cuerpo 
desee algo, deteneos a pensar si vosotros realmente lo deseáis. Porque 
vosotros sois Dios y queréis únicamente lo que Dios quiere; así, debéis 
buscar profundamente en vosotros mismos para hallar el Dios interno 
y escuchar Su voz, que es vuestra voz.  No confundáis con vosotros 
mismos ni vuestro cuerpo físico, ni vuestro cuerpo astral, ni vuestro 
cuerpo mental, porque cada uno de ellos pretenderá ser el yo, a fin de 
obtener lo que desea. Debéis conocerlos todos y reconoceros por su 
dueño.

***

Hay muchos individuos para quienes la cualidad de la carencia 
de deseos es verdaderamente difícil, porque sienten que sus deseos 
son ellos mismos y que si desechan sus deseos peculiares, sus gustos y 
disgustos, dejará de existir su yo.

***

Cuando desaparezcan todos los deseos que se refieren al yo, 
todavía puede existir el deseo de ver los resultados de vuestra obra. Si 
ayudáis a alguien, querréis ver en cuánto lo habéis ayudado; aun tal 
vez queréis que aquel a quien habéis ayudado, también lo vea y os lo 
agradezca. Esto es todavía deseo y, además, falta de confianza.

***



A un hombre no le debe importar lo más mínimo cuanto 
provenga del exterior: tristezas, disgustos, enfermedades, pérdidas; 
todo esto nada debe significar para él ni ha de permitir que perturbe 
la calma de su mente. Estas cosas son resultado de pasadas acciones 
y, cuando sobrevengan, debéis soportarlas con calma, recordando que 
todo mal es transitorio y que vuestro deber es permanecer siempre 
contentos y serenos. Aquello pertenece a vuestras vidas anteriores, no 
a ésta; no podéis alterarlo y, así, es inútil preocuparse por ello. Pensad, 
mejor, lo que hacéis ahora, lo cual determinará los acontecimientos de 
vuestra próxima vida, pues esto sí podéis modificarlo.

***

Debéis sobrellevar alegremente vuestro  karma, cualquiera que 
sea, aceptando como un honor que el sufrimiento caiga sobre vosotros, 
porque esto demuestra que los Señores del Karma os consideran dignos 
de ayuda.

***

Si deseáis entrar en el Sendero, debéis pensar en las consecuencias 
de vuestros actos, para que no seáis culpables de crueldad irreflexiva.

***

No deseéis poderes psíquicos. Además, es esforzarse en 
adquirirlos trae consigo muy a menudo gran perturbación; 
frecuentemente, a su poseedor le descarrían los falaces espíritus de 
la naturaleza o se envanece y cree que él no puede caer en error; y el 
tiempo y el esfuerzo que emplea para alcanzar estos poderes podría 
emplearlos de cualquier otro modo en trabajar para los demás. Los 
poderes vendrán en el curso del desarrollo. Hasta entonces, estaréis 
mejor sin ellos.

***

 Se obtiene gran felicidad de no querer algo, de no ser algo, de no 
ir a algún sitio.

***

140	 Papeles de la India, Vol. 46, Nú 1, 2017



Debéis desechar toda idea de posesión. El  karma  puede 
arrebataros las cosas que más queráis y hasta a las personas que más 
améis. Aun entonces debéis permanecer alegres, dispuestos a separaros 
de todo. A menudo el Maestro necesita verter su fuerza sobre otros 
por medio de su discípulo e incondicional servidor; y si éste cayese 
en la depresión no podría Él realizarlo. Así, la alegría debe ser vuestra 
norma.

***

Vosotros entráis en el Sendero porque habéis aprendido que tan 
sólo en él pueden encontrarse las cosas dignas de ser alcanzadas. Los 
que no saben esto trabajan para adquirir riqueza y poder, pero esto 
dura a lo más una vida tan sólo y, por lo tanto, no es real. Hay bienes 
mayores, reales y perdurables; cuando los hayáis alcanzado, ya no 
desearéis jamás aquellos otros.

***

Debéis saber que no hay ceremonias necesarias; de otro modo os 
consideraríais algo mejores que los que no las practican. Sin embargo, 
no debéis vituperar a los que aún las necesitan. Dejadles hacer su 
voluntad; pero ellos no deben atacaros a vosotros, que sabéis la verdad, 
ni deben tratar de imponeros aquello que habéis trascendido. Sed 
indulgentes y bondadosos en todo.

***

Quizá os parezcan absurdas algunas de vuestras antiguas 
creencias y ceremonias; tal vez lo sean en realidad. Pero, aunque ya no 
toméis parte en ellas, respetadlas por consideración a aquellas buenas 
almas para quienes todavía tienen importancia. Ellas tienen su lugar 
y su utilidad, como la falsilla le sirve a un niño para escribir derecho, 
hasta que aprende a escribir mejor y con mayor igualdad sin ella. Hubo 
un tiempo en que las necesitasteis, pero ya pasó aquel tiempo.

***

	 Pensamientos	 141



El principio de la meditación es el conocimiento de sí mismo. 
Cuando las actividades del yo han cesado, sólo entonces hay silencio. 
Ese silencio es la verdadera meditación y, en ese silencio, lo eterno se 
manifiesta.

***

En primer lugar, la mente debe estar callada, prestando la máxima 
atención, pero sin calificar, comparar ni desear nada. Ese estado 
de atención en el que el “yo” se encuentra totalmente ausente, es 
meditación.

***

Tal como nos lavamos todos los días, así también tiene que 
existir  la acción de sentarse quietamente con otros o a solas. Esta 
soledad creativa no puede ser sustituida por la enseñanza o impulsada 
por la autoridad externa de la tradición o inducida por la influencia 
de aquellos que desean sentarse quietamente, pero son incapaces de 
permanecer solos.  Esta soledad  ayuda a la mente a que se vea con 
claridad a sí misma como en un espejo y a que se libere del inútil 
esfuerzo de la ambición con todas sus complejidades, temores y 
frustraciones que son el resultado de la actividad egocéntrica.

***

Ante todo permanezcan así sentados en completa quietud, 
cómodamente, muy serenos, relajados; les mostraré: Ahora, miren 
los árboles, las colinas, la sombra de esas colinas, mírenlas, miren la 
cualidad de su color, obsérvenlas. No me escuchen a mí. Observen 
y vean esos árboles. No los miren con la mente, sino con los ojos. 
Después de haber mirado todos los colores, la forma del suelo, 
de las colinas, de las rocas, la sombra que proyectan, trasládense 
entonces de lo externo a lo interno y cierren los ojos, cierren los ojos 
completamente. Han terminado de mirar las cosas exteriores y ahora, 
con los ojos cerrados, pueden mirar lo que ocurre dentro. Observen lo 
que ocurre dentro de ustedes, no piensen, sólo observen, no muevan 
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los globos oculares, manténgalos muy, muy quietos, porque ahora no 
hay nada que ver con ellos, ustedes han visto las cosas que les rodean, 
ahora están viendo lo que ocurre dentro de la mente, y para ver lo que 
ocurre dentro de la mente deben estar muy quietos en lo interno. Y 
cuando hacen esto, ¿saben lo que les sucede? Se vuelven muy sensibles, 
muy atentos a las cosas externas e internas. Entonces descubren que lo 
externo es lo interno, descubren que el observador es lo observado.

Sri Aurobindo

Tres veces se rió Dios de Shankara: primero cuando volvió a 
quemar el cadáver de su madre; de nuevo, cuando comentó la  Isha 
Upanishad  y, por último, cuando recorrió toda la India predicando la 
inacción.

***

Debemos trabajar según nuestra verdad interior, no debe ser una 
actividad acomodada a niveles artificiales. Ha de ser una expresión 
sincera y viva del alma y de su poder oculto.

***

Si tu propósito es grande y pequeños tus medios, actúa; pues por 
tu sola acción pueden éstos crecer para ti.

***

¿De que sirve conocer solamente? Yo te digo: Actúa y sé, pues por 
ello te envió Dios a este cuerpo humano.

***

Si los hombres se tomasen la vida menos en serio, pronto 
lograrían hacerla más perfecta. Dios no se toma nunca su trabajo en 
serio: por eso podemos contemplar este Universo milagroso.

***
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El amor es la única emoción en nosotros que no precisa de un 
motivo.

***

El amor perfecto anula el miedo; conserva, sin embargo, una 
tierna sombra y recuerdo del exilio y ello hará la perfección más 
perfecta.

***

Altruismo, deber, familia, patria, humanidad, son las prisiones del 
alma cuando no son sus instrumentos.

***

El ateo es Dios jugando al escondite consigo mismo, pero ¿es el 
creyente otra cosa? Bien, quizá sí, pues ha visto la sombra de Dios y se 
ha aferrado a ella.

***

El ateísmo es una protesta necesaria contra la perversión de las 
iglesias y la estrechez de los credos. Dios se sirve de él como de una 
piedra para derribar esos sucios castillos de naipes.

***

Aquel que adquiere sólo para sí mismo adquiere mal, aunque 
llame a esto cielo y virtud.

***

Ayuda al pobre mientras el pobre esté contigo, pero estudia y 
lucha para que deje de haber pobres que necesiten tu ayuda.

***

No prodigues tus limosnas por todas partes con caridad 
ostentosa: comprende y ama cuando ayudes. Que tu alma crezca dentro 
de ti.

***
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Que muestres piedad con los animales está bien, pero no lo está 
que seas un esclavo de tu piedad. Sé esclavo sólo de Dios, ni siquiera de 
los más luminosos de sus ángeles.

***

El principio comunista de la sociedad es, intrínsecamente, 
superior al individualista como lo es la fraternidad a los celos y a la 
matanza mutua; pero todos los esquemas prácticos de socialismo 
inventados en Europa son un yugo, una tiranía y una prisión.

***

Si el comunismo se reinstaura alguna vez con éxito sobre la 
tierra, deberá ser sobre una base de fraternidad de almas y muerte 
del egoísmo. Una asociación forzada y una camaradería mecánica 
concluiría en un fiasco de dimensión mundial.

***

Abre los ojos y contempla lo que el mundo es realmente y lo que 
es Dios: acaba ya con vanas y plácidas imaginaciones.

***

Aquel que no reconoce a Krishna, el Dios en el hombre, no 
conoce enteramente a Dios; aquel que conoce sólo a Krishna no conoce 
ni a Krishna siquiera. Pero la afirmación opuesta es también verdad: 
si puedes ver enteramente a Dios en una pequeña flor, insignificante, 
pálida y sin aroma, has alcanzado Su suprema realidad.

***

Dos poderes aliados hay en el hombre: conocimiento y sabiduría. 
El conocimiento tiene tanto de verdad —contemplada en un medio 
distorsionado— como la mente, a tientas, logra alcanzar; la sabiduría 
es lo que el ojo de la divina visión contempla en el espíritu.

***
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Cuando el conocimiento es nuevo en nosotros, resulta invencible; 
cuando es viejo pierde su virtud. Es así porque Dios se mueve siempre 
hacia adelante.

***

Cuando has vencido en un debate, ¡oh encarnizado polemista!, 
eres digno de gran compasión pues has perdido la oportunidad de 
hacer tu conocimiento más vasto.

***

Evita la vana disputa, pero intercambia puntos de vista 
libremente. Si tienes que disputar, aprende de tu adversario; pues aun 
de un loco, si escuchas no con tu oído y tu razón sino con la luz de tu 
alma, puedes recibir mucha sabiduría.

***

Cuando tengas el mandato, preocúpate sólo de cumplirlo. El resto 
es voluntad y disposición de Dios, eso que los hombres llaman azar, 
suerte y fortuna.

***

El ascetismo es sin duda algo muy saludable, una cueva es 
apacible y las cumbres montañosas maravillosamente bellas, sin 
embargo, actúa en el mundo como Dios pretendió de ti.

***

No te preocupe el tiempo ni el éxito. Realiza la acción que te 
corresponde, ya sea para fracasar o para prosperar.

***

Cometer adulterio con Dios es la experiencia perfecta para la que 
fue creado el mundo.

***
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Cuando supe que Dios era una mujer, aprendí sólo algo lejano 
acerca del amor; sólo cuando yo mismo me convertí en mujer y serví a 
mi Dueño y Amante, conocí completamente el amor.

***

La devoción no es absolutamente completa hasta que no se 
convierte en acción y conocimiento. Si persigues a Dios y logras 
atraparlo, no le dejes marchar hasta que no poseas Su realidad. Si has 
alcanzado Su realidad, insiste hasta tener también Su totalidad. Lo 
primero te proporcionará divino conocimiento; lo segundo, obras 
divinas y un gozo libre y perfecto en el universo.

***

En el cielo no se distingue entre Oriente y Occidente. La gente 
crea las distinciones en su mente y piensa que son ciertas.

***

Si no puedes hacer que Dios te ame, hazle luchar contigo. Si no 
está dispuesto a darte el abrazo del amante, oblígalo a darte el abrazo 
del luchador.

***

Dios es grande, dicen los musulmanes. Sí, es tan grande que 
puede permitirse ser débil siempre que esto sea también necesario.

***

Si hemos de comprender a Dios, debemos renunciar a nuestros 
criterios humanos egoístas e ignorantes o bien ennoblecerlos y 
universalizarlos.

***

Alguien declaraba que Dios debía ser esto o aquello o, si no, no 
sería Dios. Pero me parecía a mí que yo sólo puedo conocer lo que 
Dios es y no veo cómo podría decirle lo que debe ser. Porque ¿cuál 
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es el criterio por el que podríamos juzgarle? Estos juicios son las 
estupideces de nuestro egoísmo.

***

Dicen que los evangelios son falsedades y Krishna, una creación 
de los poetas. Demos gracias a Dios, pues, por las falsedades e 
inclinémonos ante los creadores.

***

Cuando te descubras a ti mismo despreciando a otro, mira a tu 
propio corazón y ríete de tu propia estupidez.

***

El egoísmo mata el alma: destrúyelo. Pero cuida que tu altruismo 
no mate el alma de los demás.

***

El sentido del pecado fue necesario para que el hombre se 
disgustase de sus propias imperfecciones. Fue el correctivo de Dios 
para el egoísmo. Pero el egoísmo del hombre responde a la estratagema 
de Dios siendo muy poco consciente de los propios pecados y muy 
perspicaz respecto a los pecados de los demás.

***

No te jactes de tus riquezas ni busques la alabanza de los hombres 
por tu pobreza y tu auto-negación: estas cosas no son sino el alimento 
grosero y el delicado del egoísmo.

***

Hablan los hombres de enemigos, pero ¿dónde están? Sólo veo 
luchadores de un partido y de otro en la gran arena del universo.

***

Esta equivocada raza de seres humanos sueña siempre con 
mejorar su entorno mediante la maquinaria del gobierno y la sociedad, 
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pero sólo por medio del perfeccionamiento del alma en el interior el 
entorno exterior se puede perfeccionar. Lo que eres dentro de ti fuera 
lo disfrutarás: ninguna maquinaria puede rescatarte de la ley de tu ser.

***

No limites el sacrificio al abandono de los bienes terrenos o 
a la negación de algunos deseos y antojos: que cada pensamiento y 
cada obra y cada gozo sea una ofrenda a Dios en ti. ¡Que tus pasos 
discurran frente a tu Señor, que tu sueño y tu despertar sean un 
sacrificio a Krishna!

***

Los astrólogos dicen toda una serie de cosas que no se cumplen. 
Pero entrando en la vida espiritual, desarrollamos una nueva fuerza que 
puede cambiar nuestro destino.

***

Hay eternidades menores y mayores, pues la eternidad es un 
término del alma y puede existir en el tiempo tanto como más allá 
de él. Cuando las Escrituras dicen  savatih samah, se refieren a un 
largo periodo y permanencia en el tiempo o edades difícilmente 
mensurables. Sólo el Absoluto posee la absoluta eternidad. Sin 
embargo, cuando uno penetra en su interior, descubre que todas las 
cosas son secretamente eternas: no hay un final, no hubo jamás un 
principio.

***

¿De qué sirve sólo ser? Yo te digo: Devén, pues por esta razón 
fuiste establecido como hombre en este mundo de materia.

***

Aquel que quiere alcanzar altos niveles espirituales debe pasar 
pruebas y exámenes interminables. Pero la mayoría sólo está ansiosa 
por sobornar al examinador.

***
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El hombre está aquí para afirmarse en este universo, pero también 
para evolucionar y finalmente superarse. Ha de ampliar su ser parcial 
hasta convertirlo en un ser completo, su consciencia parcial hasta que 
sea una consciencia integral; ha de dominar su entorno y también la 
armonía universal.

***

Toman prestados los hombres pequeños detalles de conocimiento 
y los unen trabando efímeros sistemas de pensamiento; mientras tanto, 
toda la sabiduría infinita ríe en lo alto, sobre sus cabezas, y agita la 
vasta gloria de sus alas iridiscentes.

***

Observa bien a aquellos que fácilmente se indignan en su 
rectitud. Pronto los verás cometer o excusar la misma ofensa que tan 
furiosamente han condenado.

***

No sueñes que cuando te hayas librado de la pobreza material 
serán los hombres felices o estarán satisfechos o se verá libre la 
sociedad de sus males, problemas y aflicciones. Ésta es sólo la 
necesidad primera e inferior. Mientras en el interior el alma siga 
mal organizada, en el exterior siempre habrá inquietud, desorden y 
revolución.

***

No existe lo mortal. Sólo lo Inmortal podría morir: lo mortal no 
podría ni nacer ni perecer. No existe lo finito. Sólo lo Infinito podría 
ponerse límites a sí mismo: lo finito no puede tener ni principio ni 
final, pues el mismo acto de concebir su comienzo y su fin revela su 
infinitud.

***
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Porque el tigre actúa de acuerdo con su naturaleza y no conoce 
nada más, es divino y no hay mal en él. Si se hiciese preguntas, sería un 
criminal.

***

Evita la trampa estéril de una metafísica vacía, evita el polvo 
seco de una intelectualidad infértil. Sólo vale la pena adquirir aquel 
conocimiento que puede ser usado para el deleite de vivir y traducido 
en temperamento, en acción, en creación y en ser.

***

Examínate sin piedad, así te volverás más caritativo y piadoso con 
los demás.

***

No existe el azar en este universo: la idea de ilusión es ella misma 
una ilusión. Y no hubo nunca ilusión en la mente humana que no fuese 
la forma secreta y la desfiguración de una verdad.

***

La liberación (nirvana) es la extinción del ego, el cese de las 
actividades mentales, vitales y psíquicas, de todas las actividades, una 
quiescencia suprema, la pura bendición de la tranquilidad impersonal. 
Los medios para conseguirla son la meditación, la concentración y la 
exclusión de todas las cosas, un desaparecer total de la mente en el 
objeto.

***

El hombre precisa libertad de pensamiento para crecer. De no 
tenerla, permanecerá fijo donde está, sin posibilidades de avanzar por 
ningún camino.

***

Observar la ley que nos hemos impuesto a nosotros mismos con 
preferencia a la ley de los demás, tal es el significado de la libertad en 
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nuestra condición no regenerada. Sólo en Dios y por la supremacía del 
espíritu podemos gozar una libertad perfecta.

***

¿Piensas tú que el asceta en su gruta es como una piedra y no 
hace nada? ¿Qué sabes tú? Puede él estar colmando el mundo con las 
poderosas corrientes de su voluntad y transformándolo por la presión 
del estado de su alma.

***

En la providencia de Dios no existe el mal, sólo el bien o su 
preparación.

***

Porque un hombre de bien muere o fracasa mientras el malvado 
vive y triunfa ¿es Dios perverso? No veo la lógica de esta consecuencia. 
Primero debo estar convencido de que la muerte y el fracaso son 
malos; y a veces pienso que, cuando éstos llegan, son en ese momento 
nuestro supremo bien. Pero nosotros somos las marionetas de nuestro 
corazón y nuestros nervios y argumentamos que lo que éstos no desean 
o lo que no les gusta debe de ser un mal.

***

Que no te repelan las perversiones del mundo: el mundo es 
una serpiente herida y venenosa arrastrándose hacia una perfección 
predestinada y muda. Espera, pues se trata de una apuesta divina y de 
esta bajeza Dios emergerá brillante y triunfal.

***

¿Por qué retrocedes ante una máscara? Detrás de su apariencia 
odiosa, grotesca o terrible, Krishna se ríe de tu estúpido furor, de tu 
aún más estúpida repulsión y de tu terror, lo más estúpido de todo.

***
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Acepta el mundo como el teatro de Dios: sé la máscara del actor 
y déjale actuar a través de ti. Si los hombres te aplauden o te silban, 
recuerda que también ellos son máscaras. Que Dios dentro de ti sea tu 
único crítico y tu único público.

***

Si Krishna se hallase solo a un lado y al otro el mundo en armas 
con sus huestes formadas y sus proyectiles y metralla, prefiere tu 
soledad divina. No te preocupe si el mundo pasa sobre tu cuerpo y su 
metralla te desgarra y su caballería pisotea tus miembros y no deja de ti 
más que una masa informe junto al camino. La mente siempre fue un 
simulacro y el cuerpo una carcasa: liberado de su envoltura, el espíritu 
trasciende y triunfa.

***

Cuando oigas una opinión que te desagrada, estudia y halla la 
verdad en ella.

***

Miedo y ansiedad son formas perversas de la voluntad. A aquello 
que temes y piensas una y otra vez golpeando esta tecla sin cesar en 
tu mente le ayudas a que ocurra; porque, si bien tu voluntad en la 
superficie de vigilia lo repele, bajo ella tu mente lo está deseando; y la 
mente subconsciente es más poderosa, más vasta, está mejor equipada 
para alcanzar satisfacción que la fuerza y el intelecto de vigilia. Sin 
embargo, el espíritu es más fuerte que todos ellos juntos: refúgiate del 
miedo y la esperanza en la calma grandiosa y en la serena maestría del 
espíritu.

***

Supe que mi mente estaba conquistada cuando ésta admiró la 
belleza de lo feo sintiendo perfectamente por qué otros hombres se 
apartaban ante ello con repugnancia u odio.

***
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El idealista yerra: no es la Mente la que creó los mundos, sino que 
lo que creó la mente creó los mundos. La Mente sólo ve erróneamente, 
porque ve lo creado parcialmente y por detalles.

***

Ahórcate antes que pertenecer a la horda de imitadores 
triunfantes.

***

La imitación es, en ocasiones, un buen navío-escuela, pero nunca 
izará el pabellón del almirante.

***

Grandes santos han realizado milagros, santos más grandes se han 
burlado de ellos. Los más grandes de los santos se han burlado y los 
han realizado.

***

Lo sobrenatural es la naturaleza de aquello que no hemos 
alcanzado todavía o no conocemos o aquello cuyos medios aún no 
hemos conquistado. La común atracción por los milagros es el signo de 
que el ascenso del hombre no ha terminado.

***

¿Qué es, pues, esto que llamas muerte? ¿Puede Dios morir? ¡Oh, 
tú, que temes la muerte!: es la Vida la que ha ido a ti jugando con la 
cabeza de un muerto y oculta tras una máscara de terror.

***

¿Aceptaré la muerte o me volveré contra ella, lucharé y la 
conquistaré? Será como Dios en mí elija. Porque ya viva o muera, yo 
soy siempre.

***
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Los poetas conceden mucha importancia a la muerte y a las 
aflicciones externas, pero las únicas tragedias son los fracasos del alma 
y la única épica el ascenso triunfante del hombre hacia la divinidad.

***

Dios a menudo fracasa en sus obras: es el signo de su divinidad 
ilimitable.

***

Gobiernos, sociedades, reyes, policía, jueces, instituciones, 
iglesias, leyes, costumbres, ejércitos, son necesidades temporales que 
nos han sido impuestas durante unos pocos siglos porque Dios ha 
escondido su rostro de nosotros. Cuando se nos aparezca de nuevo en 
su belleza y verdad, todo se desvanecerá en esa luz.

***

A una nación no la forman una sangre común, una lengua común 
o una religión común: éstas son sólo ayudas importantes y poderosas 
conveniencias. Pero allí donde comunidades de hombres no ligadas por 
lazos familiares se unen en sentimiento y aspiración para defender una 
herencia común de sus ancestros o fundan un futuro común para su 
posteridad, ahí hay ya una nación en existencia.

***

El mundo de Dios avanza paso a paso realizando la unidad 
menor antes de intentar seriamente la mayor. Afirma primero la libre 
nacionalidad si alguna vez quieres conducir al mundo a ser una sola 
nación.

***

La nacionalidad es un gran paso del Dios progresivo en su 
superación de la etapa de la familia; por ello el apego a la tribu o el clan 
debe debilitarse o perecer antes de que pueda nacer una nación.

***
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Cuando los asiáticos masacran, es una atrocidad; cuando lo hacen 
los europeos, es una exigencia militar. Aprecia la distinción y medita 
sobre las virtudes de este mundo.

***

El odio es una espada de poder, pero su filo siempre es doble. Es 
como el  kritya  de los antiguos magos que, si era burlado por su presa, 
volvía furioso a devorar a quien lo envió.

***

No odies al opresor pues si es fuerte tu odio aumenta su fuerza de 
resistencia y si es débil tu odio es innecesario.

***

Pecado es aquello que estuvo una vez en su lugar, persistiendo 
ahora fuera de él; no hay otro pecado.

***

No hay pecado en el hombre sino una buena dosis de 
enfermedad, ignorancia y mal uso de sus capacidades.

***

Pecado y virtud son un juego de resistencia que jugamos con Dios 
en sus esfuerzos por llevarnos a la perfección. El sentido de la virtud 
nos ayuda a amar en secreto nuestros pecados.

***

Hay momentos en los que la acción es desaconsejable o 
imposible. Por ello, realiza  tapasyaen soledad física o en los retiros de 
tu alma y aguarda la palabra o la manifestación divinas, sean éstas las 
que sean.

***

La negación de uno mismo es un poderoso instrumento para la 
purificación: no es ni un fin en sí mismo ni una ley última de vida. No 
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mortificarte a ti mismo sino satisfacer a Dios en el mundo debe ser tu 
objetivo.

***

Un pensamiento es una flecha disparada a la verdad: puede 
alcanzar un punto, pero no cubrir todo el blanco. Y sin embargo, el 
arquero está demasiado satisfecho con su éxito para pedir nada mejor.

***

La existencia de la pobreza es la prueba de una sociedad injusta 
y mal organizada. Nuestra caridad pública no es sino el tardío primer 
despertar en la conciencia del ladrón.

***

La pobreza no le es más necesaria a la vida social que la 
enfermedad al cuerpo natural: falsos hábitos de vida y una ignorancia 
de nuestra verdadera organización son en ambos casos las causas 
culpables de un desastre que se puede evitar.

***

El poder es noble, cuando está por encima de la ira; la 
destrucción es grandiosa, pero pierde casta cuando la origina la 
venganza. Abandona estas cosas, pues pertenecen a la humanidad 
inferior.

***

Vi a un niño revolcándose en la suciedad y vi al mismo niño 
lavado por su madre y resplandeciente, pero en cada ocasión temblé 
ante su absoluta pureza.

***

La única tarea de la razón es organizar y criticar las percepciones. 
En sí misma no posee ni medios para llegar a una conclusión 
positiva ni para dirigir la acción. Cuando simula originar o poner en 
movimiento está enmascarando a otros agentes.

***
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En el mundo han tenido éxito media docena de revoluciones y 
de éstas la mayor parte parecieron fracasos. Pero gracias a grandes y 
nobles fracasos la humanidad avanza.

***

Las peleas de las sectas religiosas son como la disputa de las 
vasijas acerca de cuál será la única a la que se le permita guardar 
el néctar de inmortalidad. Dejadlas que disputen: para nosotros la 
cuestión es lograr el néctar, esté en la vasija que esté, y alcanzar la 
inmortalidad.

***

Uno de los grandes consuelos de la religión es que puedes agarrar 
a Dios de vez en cuando y darle un buen rapapolvo. La gente se ríe de 
la locura de los salvajes, que golpean a sus dioses cuando sus plegarias 
no son respondidas, pero los que se ríen resultan ser los más locos y 
salvajes.

***

Los judíos inventaron al hombre temeroso de Dios; la India, al 
conocedor de Dios y al amante de Dios.

***

La verdadera renuncia no es abandonar la actividad, sino el ego y 
el deseo.

***

Sólo mediante la perfecta renuncia al deseo o por la perfecta 
satisfacción del deseo se puede experimentar el completo abrazo de 
Dios, pues de ambas formas la condición previa esencial se satisface: el 
deseo perece.

***
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Oí a un idiota conferenciar con absoluta idiotez y me pregunté 
qué quería decir Dios con aquello; reflexioné entonces y hallé una 
deformada máscara de la verdad y la sabiduría.

***

Cuando llega la Sabiduría, su primera lección es: «No existe 
nada semejante al conocimiento, sólo existen vislumbres de la Infinita 
Deidad».

***

Lo que los hombres llaman conocimiento es la aceptación 
razonada de las falsas apariencias. La sabiduría mira tras el velo y ve.

***

Sacrifica, sacrifica, sacrifica, pero por Dios y la humanidad, no 
por amor al sacrificio.

***

Sé para el mundo como el león en intrepidez y majestad, como 
el camello en paciencia y servicio, como la vaca en tranquila, paciente 
y maternal bondad. Lánzate a los gozos de Dios como león sobre 
su presa, pero conduce asimismo toda la humanidad a los campos 
infinitos de espléndidos éxtasis para que se revuelque allí y coma de sus 
pastos.

***

¿Quién es el superhombre? Aquel que puede elevarse por encima 
de esta fragmentaria unidad mental humana cuyos ojos están vueltos 
hacia la materia y poseerse a sí mismo universalizado y deificado, en 
una fuerza divina, un amor divino y un deleite y conocimiento divinos.

***

La evolución no ha terminado: la razón no es la última palabra 
de la Naturaleza ni el raciocinio animal su forma suprema. Así como el 
hombre surgió del animal, el superhombre surge del hombre.

***
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Estoy cansado de esta impaciencia pueril que clama y blasfema y 
niega el ideal porque las Montañas de Oro no pueden ser alcanzadas en 
nuestra pequeña jornada o en el curso de unos pocos y momentáneos 
siglos.

***

Hay sólo un alma y una existencia, por ello contemplamos todos 
una sola realidad objetiva. Pero existen muchos nudos de mente y ego 
en el alma-existencia única, por ello vemos todos el único Objeto con 
luces y sombras distintas.

***

Dios conduce al hombre mientras el hombre se conduce 
equivocadamente a sí mismo; la naturaleza superior vela los traspiés de 
la mentalidad inferior; éste es el enredo del que tenemos que escapar 
hacia un conocimiento más claro, la unidad del ser, única que permite 
una acción impecable.

***

El Vedanta decía: «Hombre, tú eres de una sola naturaleza y 
sustancia con Dios, una sola alma con tu prójimo. Despierta pues y 
progresa hacia tu divinidad total. Vive para Dios en ti mismo y en los 
otros». Este evangelio, que fue conferido a unos pocos, debe ser ahora 
ofrecido a la humanidad para su liberación.

***

El Vedanta es la linterna de Dios, que te guía fuera de esta noche 
de limitación y egoísmo; pero cuando la luz de los Vedas ha amanecido 
en tu alma, ya no necesitas ni la lámpara divina pues puedes caminar 
libremente y con seguridad bajo la luz de un sol alto y eterno.

***

La realización del Vedanta es la única base práctica para 
una sociedad comunista. Es el reino de los santos soñado por el 
cristianismo, el Islam y el hinduismo puránico.

***
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Lo que el alma ve, lo que ha experimentado, eso es lo que conoce; 
el resto es apariencia, prejuicio y opinión.

***

Respeta la vida humana tanto como puedas, pero respeta más la 
vida de la humanidad.

***

Cuando oigo hablar de un justo furor me maravillo de la 
capacidad del hombre para engañarse a sí mismo.

***

Alabar una virtud —incluida la compasión— exageradamente 
por encima de todas las demás es cubrir con la mano los ojos de la 
sabiduría. Dios avanza siempre hacia la armonía.

***

¿Qué es el vicio sino un hábito esclavizador y qué la virtud sino 
una opinión humana? Ve a Dios y realiza Su voluntad; recorre la senda 
que Él trace para tus pasos, sea la que sea.

***

Que tus virtudes no sean las que los hombres alaban o reprochan, 
sino las que te guían a tu perfección y Dios exige de ti en tu naturaleza.

***

Vicio y virtud fueron concebidos para la lucha y el progreso de tu 
alma; pero los resultados le pertenecen a Dios, que se alcanza más allá 
de vicio y virtud.

***
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