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Palabras del Director General, ICCR

Acabo de integrarme al Consejo Indio de Relaciones Culturales como 
Director General. Estoy muy encantado con este proyecto y muy animado 
de llevar adelante el compromiso cultural de la India con el mundo. Me 
agrada tener esta oportunidad de saludar a los lectores de Papeles de la 
India.

En el presente número ofrecemos a los lectores unos artículos 
muy interesantes, desde el ámbito de trasfondo cultural y filosófico del 
hinduismo a foto-poesía y a una experiencia de peregrinaje iniciático en 
la India.

Aquí quisiera compartir una experiencia personal de peregrinaje. 
Unos años con mi trabajo diplomático, lleve a mi madre (ahora fallecida) 
a un peregrinaje a Tirupati, una ciudad templaria de Sur de la India. Había 
hecho recurso de mi experiencia diplomática para planificar una visita 
completa e hice unas reservas excelentes, teniendo en cuenta hasta el 
último detalle para que ella estuviese cómoda. Al final cuando le pregunté 
si le había gustado, me comentó que le había robado la experiencia de un 
peregrinaje debido y que lo había sustituido con una excursión bonita! Lo 
que quería comunicarme era que un peregrinaje debía tener su parte de 
problemas y dificultades prácticos, para que nosotros los seres humanos 
estemos consientes de la relevancia de lo divino. Algo similar al artículo 
sobre Yatra, que se incluye aquí, que no es meramente un viaje, sino que 
conlleva una dimensión de espiritualidad.

Siguiendo con más temas, la India acaba de celebrar exitosamente el 
Arica Summit. A finales de Noviembre se celebró el Congreso Mundial de 
Indología en el Rashtrapati Bhawan (el Palacio del Presidente de la India), 
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reconociendo y celebrando el interés creciente en los estudios sobre la 
India por todo el mundo. El próximo año va testimoniar a muchos eventos 
interesantes, inclusive la conmemoración del 60º aniversario de relaciones 
diplomáticas entre la India y España. Esperamos traerles estos y más 
desarrollos en los próximos números. Esperamos sus comentarios para 
que podamos mejorar nuestro esfuerzo.

Nuestros mejores deseos para Feliz Navidad y Feliz Año Nuevo.

Amb. C. Rajasekhar



Prefacio

Nos es grato dar la bienvenida al nuevo Director General de ICCR 
Sr. C. Rajashekhara, y esperamos mejorar nuestros esfuerzos en Papeles 
de al India con su dirección alentadora.

En el presente número les presentamos unos artículos muy 
interesantes de ámbitos filosóficos de la cultura india. Mientras Fernando 
Diez nos habla de los origines de las tradiciones culturales de la India, 
Aparjit Chattopadhyay nos presenta la comparación entre Santa Teresa de 
Jesús and Mira Bai, Nuño Aguirre de Fernández nos adentra en la escritura 
de la autora Chantal Maillard en su reinterpretación de la diosa Kālī, y 
David Rodrigo nos presenta su traducción de Īśāvāsya Upanishad, 6.

En nuestro esfuerzo de introducir trabajos interesantes en este 
número presentamos expresiones poéticas Carmen Ruiz de Apodaca, y la 
foto-poesía: poetas de arraigo internacional como Octavio Paz y Nacanor 
Parra interpretados por fotógrafos jóvenes indios.

Esperamos que la lectura les sea de agrado.

Alka Jaspal

(ix)
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1

Orígenes de las tradiciones culturales de la 
India

Fernando Diez

Este artículo no es otra cosa que una reflexión muy personal, y a muy 
grandes trazos, sobre los orígenes históricos y culturales de las diversas 
filosofías, cultos y creencias que vinieron a denominarse hinduismo en 
el siglo XIX.No es la reflexión de un historiador, sino la de alguien que 
hace más de cuarenta años se propuso vivir la experiencia filosófica de 
la India, tanto sistema de pensamiento como guía de práctica espiritual. 
Un empeño y una investigación que nunca ha abandonado.

La escasez de información fidedigna sobre los orígenes de 
la cultura y de la historia india, permite todavía, a quien la ama, 
ansía interpretarla y está lo suficientemente informado, atar cabos y 
desarrollar las propias intuiciones sobre el camino seguido por las 
diversas tradiciones e ideas que alimentan el exuberante y frondoso 
árbol que conforma el pensamiento de la India. Esto es lo que pretendo 
en este artículo: una radiografía o árbol genealógico del pensamiento 
hindú.

A pesar de ciertas opiniones en contra, probablemente teñidas de 
cierto subjetivismo ideológico (aunque no sin razones), y sin querer 
entrar en la controversia sobre el origen geográfico de la patria proto-
indoeuropea, la idea mas sensata, que pone el foco en una perspectiva 
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diferente del tema, es que lo que vino a llamarse hinduismo es el 
producto de dos tradiciones o culturas diametralmente opuestas: la 
cultura tántrica o dravídica y la védica de los arios.Independientemente 
de si los arios salieron de la India o vinieron del Oeste, este es un 
hecho incontrovertible, un hecho que apunta a dos orígenes geográficos 
y étnicos muy diferentes, a dos culturas absolutamente dispares, 
dos lenguas, dos concepciones del mundo, patriarcal y matriarcal, 
la presencia y ausencia de una Diosa Madre, o de dos principios 
masculino y femenino, odos religiones, una atea, el protosankhya, y 
otra teísta, una conservadora, otra transgresora y dos ambientes de 
implantación en cuanto a las castas. 

Los dioses védicos son trascendentes, los tántricos inmanentes, 
todos están en el `propio interior, el ser humano es epítome de todo lo 
demás, aunque no sabemos por qué fechas nace este axioma tántrico.
La tradición sankhya, de origen dravídico, busca la discriminación 
entre espíritu y Naturaleza, purusa y prakriti. El yoga pretende 
separar a purusa de prakriti no por que ésta sea ilusoria, sino porque 
la identificación con ella es dolorosa. El vedanta, continuador de la 
tradición védica, busca la iluminación, la experiencia inmediata de la 
identidad entre el propio espíritu, o atman, y el Absoluto Brahman. El 
tantra, al menos el original, no busca la iluminación,sino desarrollar 
los poderes internos inherentes, la longevidad, la felicidad y la riqueza; 
todos los dioses y diosas, las letras, los elementos, los colores, las notas 
están en el propio interior. 

Todos estos conceptos abarcan un periodo de tiempo muy 
amplio (el primer vestigio significativo se encuentra en el valle del 
Indo, el Pasupata, siglo XXII-XX ac.),mas adelante, ya en el siglo XV 
ac. tenemos el Veda, que culmina,en el siglo VII ac., mas o menos, 
en las upanishads, que van a recoger y sintetizar lo mas importante 
de la multitud de metafísicas en boga en la época. Buda, en el 
Brahmagalasutra, dice que en su tiempo existen sesenta y dos filosofías, 
que el pretende refutar. Los compiladores de todas estas tradiciones, 
los creadores de los sutras de las seis darsanas a partir del siglo VI ac., 
Kapila, Badarayana, Jaimini, Patanjali, Gautama y Kanada, no hacen sí 
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no sintetizar metafísicas mas antiguas de transmisión oral, no son los 
autores. Los compiladores de las upanishads dejan adivinar que están 
desarrollando ideas comunes mas antiguas ya que muchas de ellas 
tocan los mismos temas.

Algo que realmente sorprende es ver cómo upanishads, nacidas 
en el Punjab, por ejemplo, comparten con otras nacidas en Kosala o en 
Videha, al oeste de Bihar, los mismos conceptos como karma, dharma, 
reencarnación, liberación, Brahman, atman, renuncia, desapego…, 
uno se pregunta en qué forma se trasmitirían la información, a tales 
distancias y de forma tan fidedigna,  sin lengua escrita y con las 
dificultades propias del viajar en aquellos tiempos. Una pista nos la 
dan los héroes de las upanishads, que viajan de Kuru-Panchala Videha, 
unos 500 kms., para participar en importantes debates metafísicos 
convocados por reyes como Janaka de Videha, con grandes premios 
para los ganadores, miles de vacas decoradas con collares de oro. Así es 
premiado Jajnavalkya en la Brihadaranyacaupanishad. Los sabios eran 
lo mas respetado de la sociedad y los reyes se postraban ante ellos.

En lo relativo a las prácticas psicofísicas, origen del yoga, las 
dificultades cronológicas son todavía mayores. La primera pista, 
probablemente, se remonta al valle del Indo. Estas prácticas, y las 
sectas que las siguen, también son mencionadas posteriormente en el 
Veda, que habla con desdén de unos vratyas y kesisns, en la periferia 
brahmánica, que realizan extrañas prácticas psicofísicas y adoran el 
falo. Alejandro también se los encontrará en el Punjab y pretenderá 
mantener con ellos un diálogo filosófico. Las preguntas son bastante 
infantiles, tanto que Dandamis, el jefe de la secta de gimnosofistas 
desnudos, a una de ellas le contesta a Alejandro que a preguntas 
obtusas respuestas obtusas. Las dos respuestas mas interesantes tal vez 
sean, una, cuando Alejandro les pregunta cuál es el animal mas astuto, 
y contestan, ”el que aún no has visto”. Alejandro les pregunta luego, 
cuánto tiempo debe de vivir un hombre, “tanto como desee estar vivo”. 
Que si hay mas días o noches o dónde están los animales mas grandes, 
otras preguntas, no tiene realmente mucha profundidad filosófica.



A pesar de tal antigüedad, las prácticas psicofísicas solo salen 
a la luz en el siglo X, mas  menos, su compilador es Gorakhtnath, 
que compone el Goraksa Sataka, un texto de yoga, probablemente 
recopilación de todo lo existente hasta entonces, para aspirantes 
realmente avanzados y, desde luego,muy avezados. Un tal Swatmarama 
lo suavizará mastarde con su Hathayogapradipika en el siglo XV. Esta 
tradición shivaita, los naths, los kanphatayoguis, se ha desarrollado 
totalmente ajena al mundo brahmánico, es absolutamente dravídica, 
y una variedad de tantra que llega hasta nuestros días y que tiene 
sumahant en Manicarnica ghatt en Varanasi.

En cualquier caso, todos estos hechos, filosofías y creencias, 
aunque un tanto inciertos, son de enorme importancia en la 
investigación sobre los orígenes, porque dejan bien a las claras la 
existencia de dos tradiciones muy diferentes que casi obligan a deducir 
orígenes geográficos también diferentes.

El origen de lo védico, con sus dioses, sus ideas y su organización 
social lo conocemos exclusivamente por el análisis lingüístico del Veda, 
aunque con respecto a sus orígenes e historia previa sus creadores no 
dicen absolutamente nada. Tampoco disponemos de ningún hallazgo 
arqueológico ario en la India antes del siglo XVII ac., y luego hasta las 
primeras ciudades: Indraprasta, Hastinapura o Kausambi en la época 
post védica, siglos X, IX y VIII ac, testigo todas ellas de la Gran Guerra 
entre kurus y pauravas que narra el Mahabarata. 

El origen de lo tántrico lo conocemos por las tradiciones que 
parecen haberse conservado desde el valle del Indo y los asentamientos 
post Harapa de la época calcolítica extendidos por toda la India, sobre 
todo en el centro y Oeste, a partir del siglo XV ac., que muestran una 
simbología tántrica obvia: diosas Madre, culto al falo, presencia del 
toro, prácticas psicofísicas. Todo ello absolutamente ajeno a lo védico. 

La lingüística nada tiene que decir sobre los orígenes de la 
tradición dravídica hasta que se descifre la escritura del Valle del Indo, 
la escritura pictográfica que aparece en muchas de los varios miles de 
tablillas de esteatita desenterradas y cuyo desciframiento desentrañaría 
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todas las incógnitas sobre el dilema indoario. En cualquier caso, estas 
tablillas, que parecen tener solo una razón comercial, poco nos dirían 
sobre su tradición, aunque sí sobre su lengua. En el improbable caso, 
según la opinión de la mayoría de lingüistas, de que esta lengua 
fuera indoeuropea, la cultura del valle del Indo-Saraswati y el Veda 
se sucederían una a otra, en cuyo caso sería difícil explicar la razón 
de que se perdiera la lengua escrita, entre otras cosas. Esta escritura 
desaparece a partir del siglo XVIII ac., y no habrá lengua escrita en la 
India, y de carácter muy diferente, hasta el siglo V o IV ac., primero 
el karoshti y después el brahmi, de origen arameo, le sigue la escritura 
gupta y a partir del siglo XII el devanagari actual.

Las ciudades Estado también desaparecerán de la India entre el 
siglo XVIII ac. y el siglo VI ac. Los primeros reinos nacerán alrededor 
de ciudades como Kosala, Kashi, Magada, Rajagrija, Vaishali, Mitila… 
El reino de Magada se formará sobre todas ellas, y será el germen de 
todos los imperios posteriores. El primero será el imperio nanda, 
su rey, Mahapadmananda, esperará a Alejandro al otro lado del rio 
Beas con un ejército de 200.000 soldado y miles y miles de caballos y 
elefantes. No es extraño que Alejandro se diera la vuelta. Para entonces 
ya se habían desarrollado los seis sutras, excepto tal vez los yogasutras 
de Patanjali, que no tardarían en ser compilados. Lo cual no quiere 
decir que no fueran previos ya que siempre, desde el principio, estuvo 
ligado al sankhya, al que se debería llamar sankhyayoga.

Volviendo a los orígenesmas remotos de lo dravídico, y 
meditando sobre ese cierto consenso acerca de que la visión tántrica 
de la vidapudo tener su origen en las culturas matriarcales del 
Mediterráneo, uno llega a la conclusión de que lo dravídico es muy 
probable que tenga su lejano origen en el Elam, con su capital en Susa.
Se sabe que los drávidas, oriundos del Elam, emigraron hacia la India 
viajando por el Norte, Guyarat y Punjab, hace mas de cinco o seis mil 
años. Han estado en contacto con las antiguas culturas matriarcales del 
Mediterráneo y Asia Menor, con algunos de los primeros cultos a la 
diosa Madre,de donde devienen la frigia Ashtarte, Cibeles, Hishtar, Isis, 
Dionisio, Demeter. Todas estas tradiciones están relacionadas con las 
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cosechas y la fertilidad. Abundan las orgías y la embriaguez. La mujer, 
la Tierra, es la fuente de las fuerzas reproductoras. Tiene un Dios 
consorte subordinado que la fecunda. El acto sexual es la reproducción 
del mito de creación. El hombre es la semilla, el arado. De todo esto, 
poco a poco, según evoluciona el pensamiento,se acaba desarrollando y 
abstrayendo unos principios mas abstractos: un principio masculino y 
otro femenino. Pero esto ocurriría ya en la India

Los drávidas es muy probable que se llevaran consigo muchas de 
estas tradiciones. Mientras en el Mediterráneo van despareciendo con 
la llegada de las grandes religiones patriarcales,en la India, país de la 
tolerancia, siguen desarrollándose. Y acaban convirtiéndose en una 
metafísica, el protosamkhya, que surge en la historia como la primer 
metafísica de la India allá por los siglos VII y IV ac, (probablementeen 
paralelo a las upanishads) con sus conceptos de purusa y prakryti, 
espíritu y naturaleza. En estos dos principios irreductibleses donde 
han desembocado finalmente los principios masculino y femenino, el 
observador, o consciencia, y la Naturaleza, que serán también la fuente 
de la visión tántrica.

Estos drávidas, que hablan brahui, una lengua dravídica, se 
supone que incluso importan la esvástica, que será unsímbolo védico 
a partir del siglo I dc. Los drávidas es muy probable que en su periplo 
crearan primero la cultura del Valle del Indo, para después, y sobre 
todo en la época post Harapa, aunque también antes, extenderse por 
toda la India dejando en todas partes un substrato tántrico cuyos 
orígenes se manifiestan en los descubrimientos arqueológicos, como 
son las diosas Madre, el culto al falo, el toro y, obviamente y hasta 
nuestro días, en la mayoría de los cultos hindúes.

En cuanto a la figura de Shiva, en el ambiente dravídico, desde 
la época prevédica, ha estado flotando siempre el concepto de un 
proto-Shiva, una entidad relacionada con las fuerzas reproductoras 
y, no se sabe cuando, las destructoras (aunque el nombre de Shiva no 
aparecerá hasta la Svetasvataraupanishad, como las palabras maya,yoga 
ovedanta). El primer testimonio de la presencia de ese principio está 
en el llamado Pasupata, una figura yoguica, erguida en la postura del 
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loto e itifálica, que aparece en una de las tablillas desenterradas en 
el valle del Indo (siglo XX ac.). Shivaheredará esta tradición, y mas 
adelante, allá por el siglo V ac., también la ideología del Rudra védico 
en la Svetasvataraupunishad. Shiva también asimilará, unos siglos mas 
tarde, a la Diosa, cuyo culto estaba extendido por toda la India, como 
su consorte, Shakti,o, posteriormente, Durga, Kali, Parvati…Ambos, 
Shiva y Shakti, en su forma abstracta, se entenderán con el tiempo 
como consciencia y energía, siempre en una inseparable unidad. Una 
unidad que acabaría apuntando a una entidad superior, un para Shiva 
o Brahman, el Absoluto, de quien ambos principios emanan. Y serán 
estos principios los que con el tiempo sustentarán los textos tántricos 
por un lado y la práctica yóguica en todas sus manifestaciones. Shiva 
es el señor de yoga, y la finalidad del tantra en general es la unión 
de ambos en el propio interior, que vendría a entenderse como el 
despertar de kundalishakti, la energía que asciende desde el chacra 
muladarapara unirse a Shiva, la consciencia, en el chacra sahasrara. 
Ciertas sectas tántricas, como los kapalicas, que conocemos a partir del 
siglo V pero que serían mucho mas antiguas,entienden tal unión como 
el acto sexual y la intoxicación etílica. El tantrismo de Cachemira, en el 
siglo X, al que denomino tantrismo vedántico, vendría a depurar todas 
las tradiciones tántricas y levantar sobre ellas su excelsa metafísica.

Pero mucho antes, al menos en el siglo XV ac, y mucho antes 
de que se hubieran desarrollando las tradiciones que acabamos de 
mencionar, excepto la tántrica, de enorme antigüedad como vimos, 
llegan los arios con el Rig veda. Poco a poco empezarían a co-existir 
con el elemento local dravídico, y a encontrarse, ya en la época 
posterior al Rigveda, con la cultura dravídica, con un protosankhya-
yoga, la investigación interior, una tradición de renunciantes, la 
ascética, la devoción y, algo mas tarde, con la Diosa. 

Sobre todo esto confluye el pensamiento Védico, y poco a poco 
comenzará a absorber las tradiciones locales. Tanto van a absorber 
que prontotanto la filosofía como la religión van a tomar para siempre 
un cariz tántrico muy considerable:las diosas, los mantras, el yoga-
shankya, la ascética, la renuncia, las imágenes. La percepción de esta 
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asimilación continuada por parte de la casta brahmánica, para formar 
la Gran Tradición, desde el sankhya-yoga hasta el tantrismo, por 
mencionar lo mas importante absorbido, se hace mas difícil de captar 
debido a que, obviamente, los escritos mas importantes están hechos 
por brahmanes, que desarrollan y adaptan a las propias las ideas mas 
importantes que habitan en su periferia cultural.Esto es lo que hacen, 
desde los creadores de los sutras a Sánkara, Ramanuja o Madhwa, 
además de los creadores del sivaísmo de Cachemira, Vasagupta, 
Ksemaraja, Abinavagupta o Somananda. Todos ellos levantan gran 
parte de sus metafísicas sobre cimientos tanto del protosankhya como 
de los tantras posteriores, aunque el descubrimiento del Brahman es 
puramente védico. La pureza, en este sentido, del atman, uno piensa, 
puede ser dudosa.

En las primeras upanishads, el concepto de atmanno está todavía 
muy claro, unas veces se le da el significado mas antiguo, como aliento 
vital, prana o la persona individual, y otras el significado que tendrá a 
partir de entonces, el del Ser íntimo idéntico a Brahman.

Reflexionando sobre el hecho de que por aquella época, siglos 
VII, VI ac., el concepto de purusa, del sankya, ya estaba definido por 
el sabio Kapila, uno llega a la conclusión de que la transformación del 
concepto atman no puede ser ajena a la influencia de purusa. Ambos 
conceptos tienen el significado de “sí mismo”, de testigo, de observador, 
es decir, consciencia. Posteriormente, pero ya en la Bhagavad Gita, 
la multiplicidad de purusas, tal como lo entiende Kapila en sus 
desaparecidos sankhyasutras, se unificarán en un solo purusa idéntico 
a Brahman.

Volviendo a los orígenes del Rigveda, fuente de la cultura 
indoaria, los arios lo componen en el NO de la India allá por el siglo 
XV ac., o antes probablemente, y en su proceso hacia el Sur se van 
a desarrollar poco a poco las otras secciones del Veda.El concepto 
de Dios también va evolucionando, se va a haciendo mas y mas 
abstracto, de los dioses cósmicos, Indra, Mitra, Varuna, Agni…, se 
pasa al viswadeva, todos los dioses en uno, o viswakarma, el supremo 

8 Papeles de la India, Vol. 44, Nú 2, 2015



hacedor, o elTed Ekam, el Uno, y finalmente a Prajapati, el origen del 
monoteísmo religioso. 

El pensamiento también evoluciona hacia una filosofía monista, 
siempre latente ya desde el Rigveda, se hace mas y mas abstracto, hasta 
que aparece definitivamente el concepto de Brahman, que culminará en 
el gran logro upanishádico, la identificación del atman con Brahmán.

Lo védico empieza a ser teñido de lo tántrico muy pronto, 
comienza conel atharvaveda, que tiene tanto elemento tántrico que 
las posteriores sectas shivaíticas, a partir del siglo IV o V, como los 
pasupatas, kapalikas o kalamukas reclaman estatus ortodoxo porque 
dicen que su tradición se remonta hasta este veda.Por otro lado, el 
ascetismo, la renuncia, la devoción, la búsqueda interior, nada tienen 
que ver con el Rig Veda, como tampoco la Diosa Madre. 

Las upanishads ya están teñidas de lo tántrico, como la épica 
y los puranas. Lo brahmánico también absorbe el proto-sankhya, y lo 
hermana con el resto dedarsanas ortodoxas. Los dioses védicos van 
desapareciendo. La svetasvatara y la kata upanishads elevan a Shiva y 
Vishnu a lo mas alto, dando así origen a las dos grandes tradiciones 
religiosas de la India, la sivaítica, transgresora y orientada hacia los 
renunciantes y la vishnuita, conservadora y dirigida hacia cabezas 
de familia, una polaridad que siempre se dio en la India, aunque en 
ambas tradiciones existan sectas tántricas tanto ortopráxicas-como 
antinómicas. Lo mismo ocurre con el tercero, y no menos importante, 
culto hindú, el dirigido a la Diosa, ya sea como Durga, Kali, Laxmi, 
Parvati...

Todas las metafísicas y religiones de la India tienen su origen en 
la revelación, sruti, emanan del mismo saber eterno y universal que los 
hindúes denominan sanatanadhrma, por eso todas se levantan sobre 
cimientos muy parecidos. Ypor eso se acepta la palabra, el testimonio 
de los sabios upanishádicos, como medio de conocimiento válido 
además de la percepción y la inducción. Y así se libraron los filósofos 
indios del estrecho cerco de la deducción, la que ha tenido atada a la 
filosofía occidental desde Grecia. La razón no fue un límite para los 
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antiguos filósofos hindúes, siguieron investigandomas allá, y además en 
el propio interior -los griegos lo hicieron en el exterior. Y así llegaron 
pronto al Ser, al atman, y desde allí desarrollaron su metafísica, de 
arriba hacia abajo, desde el Ser al individuo autoconsciente.En eso 
consiste la filosofía india, y por eso bien se puede decir que la filosofía 
occidental buscó el Ser desde la razón, mientras que el hindú buscó 
la razón desde el Ser. Los filósofos idealistas alemanes pretendieron 
seguir el método filosófico hindú, muy probablemente influidos por el 
absolutismo vedántico.

Lo puramente brahmánico, o védico, consiste en los kalpasutras, 
sautra y griyasutras que tratan de los sacrificios, solemnes y 
domésticos, los dhamasastras y libros de Manú, textos sobre la 
conducta de las diversas castas, también el Vedanga, o ciencias 
auxiliares (gramática, etimología, astronomía…), además de la 
gramática de Panini, origen de la escritura y del sánscrito clásico (siglo 
IV ac.), aunque las gentes hablan dialectos derivados indoeuropeos, 
prakito, como el pali o el maghadi, la lengua en que predicó el Buda. 
Los dharmasastras, los libros de la ley, también incorporan ya algo 
tántrico al definir las etapas de la vida, las asramas, que incluyen la 
renuncia ascética, sanyasin, muy en boga en la época y muy poco 
védica, después de las etapas, primero de estudiante, brahmacharya, 
luego cabeza de familia, grihasthya y después retirado, vanaprasthya. 
Sus autores, Baudayana, Apastamba…, pertenecen probablemente al 
siglo V ac.

Las upanishads, la parte final del veda, por eso en su conjunto 
se llaman Vedanta, ya no se ocupan de rituales ni de sacrificios, son 
la parte metafísica, lo que buscan es el conocimiento, y ya sabemos 
que el único conocimiento real es el conocimiento de Brahmán, todo 
lo demás es conocimiento secundario. Las upanishads son la fuente 
de todas las filosofías de la India, sus anónimos compiladores son 
de estrato absolutamente indoario, aunque sus enseñanzas tengan 
elementos tántricos. Los protagonistas de los textos son brahmanes y 
ksatryas, aunque curiosamente sean los ksatryas quienes llevan la voz 
cantante en cuanto al conocimiento del atman, como se observa en 
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algunas upanishads. Muchos brahmanes reciben enseñanza de ksatryas, 
como Balaky de Ajatasatru, rey de Khasi, Udalaka Aruni de Janaka, 
rey de Videha, Prabahana Jabala también imparte doctrina, como 
Aswapati Kaikeya, aunque el sabio mas famoso, y figura prominente de 
la Brihadaranyakaupanishad,es Yahnavalkya, brahmán en la corte de 
Videha. 

Aunque haya importantes filósofos brahmanes, en esta épocase 
ocupan mas del ritual, karmakanda, y los ksatryas del conocimiento, 
gnanakanda. También son de origen ksatrya el budismo y el jainismo.
Las enseñanzas de estos sabios se compilan en las upanishads, la fuente 
de todas las filosofías ortodoxas, incluso del budismo y del jainismo, 
y de ellas emergen las seis darsanas, las diversas interpretaciones. Sus 
compiladores las plasman en sutras, de ahí el nombre de la época desde 
el siglo VI ac. hasta el siglo II o I, la época de los sutras, frases escuetas, 
muy cortas, a veces crípticas, cargadas de significado, y que se pueden 
transmitir y memorizar fácilmente en una época en que casi nadie sabe 
leer ni escribir.

Los seis sistemas considerados ortodoxos son nyaya, vaisesika, 
yoga-sankhya, vedanta y mimansa, sus compiladores anónimos son, 
respectivamente, Gautama y Kanada, Kapila y Patanjali, Vadarallana 
y Jaimini. Todos estos textos, sankhyasutras, veantasutras, yogasutras, 
vaisesikasutras,… se producen, ya escritos, entre los siglos VI y II 
ac.,sutras que van a ser la primera escritura literaria de la India, el 
brahmi,  procedente de Asia menor y adaptado a la lengua sánscrita 
de la gramática de Panini en el siglo IV ac. Estas diversas darsanas, o 
visiones metafísicas, representan el pensamiento filosófico puro de 
la India, ninguna deja dudas sobre su sistema, son claras y diáfanas 
al exponer sus conceptos, principios y formas de conocimiento, así 
como los medios para alcanzar sus fines, no otro que el logro del 
conocimiento supremo, un conocimiento liberador, liberador de 
las ataduras de maya, o prakriti, con sus tres modos (las gunas). 
Este conocimiento liberador, la experiencia de Brahman, tiene tres 
categorías desde el punto de vista de la consciencia individual (aún no 
liberada plenamente de maya), sat-chit-ananda, es decir, consciencia 
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plena (sentimiento de absoluta unidad), existencia plena (sentimiento 
de plenitud y certidumbre) y bienaventuranza (el amor sublime esencia 
de la experiencia), es decir, se trata de la experiencia del brahmán 
saguna, con cualidades. Mas allá está el absoluto Brahman del que 
nada se puede decir aunque sea la fuente de todo. El sankhya, como 
gnaniyoga que es, descarta la categoría deananda de la experiencia. 
El tantrismo de Cachemira añadirá la actividad, el noble curso de las 
cosas, el camino del Tao, el juego de Shiva, a la liberación, pero se trata 
ya de una actividad que no genera karma, es la actividad desinteresada, 
karma yoga, esencia de la Bhagavadgita, que junto con las upanishads 
y los brahmasutras de Badarayana, del siglo II ac., forman el canon 
vedántico

Este pensamiento filosófico se verá teñido, incluso corrompido 
como muchos piensan, con el devocionalismo del Sur y la aparición 
de las sectas extremadamente devocionales de los alvars y nayanars, 
vishnuitas y shivaitas. Así sale a la luz la interpretación vishistadvaita 
de los brahmasutras de Vadarayanaque hace Ramanuja, y los cultos 
Sri Vidia. En el siglo XII elGitagovinda de Jayadeva y Jnaneswar (éste 
en Maharastra). En el siglo XV los movimientos devocionales llegan 
al Norte, y aparecen diversos cultos y filosofías, krishnaitas, vishnuitas 
y saktas, los sants del siglo XV, XVI. Chaiytania, Kabir, Gurú Nanak. 
Tulsi Das,  Nandev. 

Es muy interesante el proceso que sigue el pensamiento de 
la India. Nace y se desarrolla en el valle del Ganges, pero a partir de 
los siglos VII y VIII, tal vez debido a la fragmentación en multitud 
de reinos que se produce en el Norte y en el Deccan, debida a 
la desaparición del reino de Harsha, heredero de los guptas, y la 
decadencia que sigue, el pensamiento se desplaza hacia el Sur, donde 
será elaborado y trasformado en filosofía por el gran pensador de la 
India, Sánkara.

Pero a partir de esta época la dirección se invierte, y el 
pensamiento rebota hacia el Norte y Oeste, pero un pensamiento que 
ya vuelve cargado con todo el devocionalismo tamil. Ramanuja, con su 
Vishistaadvaita, es el principal exponente. Los reinos del Sur, cholas, 

12 Papeles de la India, Vol. 44, Nú 2, 2015



cheras y pandyas, habían adaptado sus dioses, Marujan, que pasó a 
ser Skanda, o Corrabai o Tirumal, al panteón puránico de una forma 
espontánea allá por los primeros siglos de nuestra Era.

Volviendo a los siglos VII yVI ac, vemos que el protosamkhya, 
con su purusa y prakriti, seguirá el camino del conocimiento filosófico 
al ser compilado por Kapila y ser absorbido y transformado en filosofía 
brahmánica ortodoxa. Aunque no estén muy claros sus orígenes y no  
sea teísta, no se lo considera nastika, como ocurre con el budismo o 
el materialismo charvaca, porque apela al Veda. Estas dos corrientes, 
la del sankhya con su purusa y prakriti, las gunas e, incluso las 
veinticinco categorías, y el vedantacon su gran descubrimiento, la 
identidad atman-Brahman, la no-dualidad y el concepto de maya, son 
la fuente de donde mana toda la sabiduría filosófica hindú, y se acabará 
transformando y sintetizando en las seis filosofías, en la Bhagavadgita, 
un bello, aunque curioso, desarrollo devocional y teísta del sankhya, y 
los Brahmasutras. 

Los comentarios a estos Brahmasutras dan nacimiento, a partir 
del siglo VIII, a las tres formas de Vedanta, monismo, monismo 
cualificado y dualismo. Pero será la visión monista, expresada como no 
dualismo, de Sankara, la que se considere como la mas importante y 
representativa interpretación de las upanishads.

Las dos filosofías consideradas fundamentales en la India, hasta la 
actualidad, una de origen dravídico y otra brahmánica, son el sankhya 
y el advaitavedanta, dos caminos de conocimiento, dualista y pluralista 
uno (que no realista ya que prakriti no es la Naturaleza que vemos, 
sino su esencia) y monista e idealista el otro. En cualquier caso, los 
brahmanes, aunque no antes del siglo XV, acabarán por unificarlas, 
al purusa lo convierten en Brahma y a prakiti en maya. A estas dos 
filosofías se añade el saivismo de Cachemira, una gran metafísica, una 
especie de Vedantamas inteligible a la razón y aspiraciones humanes. 
Ya antes, la Bhagavadgita había unificado purusa y prakriti en un Ser 
Absoluto, bien Vishnú, Krishna o Brahman.
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En cuanto a los textos sankhya, hay que tener en cuenta que 
no hay un texto original, se sabe que existían los sutras de Kapila, 
pero no se sabe nada de ellos. Lo mas antiguo que se conoce son las 
sankhyakarikas de Iswarakrisha, del siglo IV, y mas tarde, en el siglo 
XV o XVI, los sankhyasutras de Vijnanavikshu.

Lo tántrico prevédico sigue imperturbable su camino incluso 
después de la llegada de los arios, sigue desarrollándose ajeno a lo 
brahmánico en la periferia indoaria por diversas rutas. Por un lado 
sabemos de una tradición yóguica, primero el Pasupata, después 
vratiasykesins, como hemos visto. Continuará con Goraknath y 
su goraksasatala y luego el hathayogapradipika de Swatmaramaya 
mencionado y los kanpatha yoguis.

Otra ruta es la del tantra puro, los cultos que siguen la antigua 
tradición shivaita, los pasupatas, kalamukas y kapalicas. En esos 
tiempos, a partir del siglo V mas o menos, se empiezan a escribir los 
tantras, mas bien a compilar la trasmisión oral, con sus cultos extremos 
nacidos en ashramsen torno a los crematorios. En su origen los tantras 
son los textos científicos, agricultura, embriología, química, luego 
se añadirán materias muy diversas, cosmologías, metafísicas, yogas 
y prácticas sexuales antinómicas. El monismo que encierra el tantra 
acabará atrayendo la atención de los brahmanes de Cachemira en el 
siglo X, que van a reescribir y purifican los textos para desarrollar su 
sivaísmo, un tantra vedántico básicamente filosófico. Este tantrismo 
de cachemira, el vedanta y el sankhya son el gran tesoro filosófico de 
India, el Gran Legado, junto con el sánscrito.

Otra línea tántrico-shivaítica nace con los cultos devocionales 
nayanars del Sur, que asimilan espontáneamente los dioses del Norte, 
Shiva, Skanda, Devi, y nacen los cultos devocionales puránicos hacia 
Shiva, que ya había pasado a formar parte del panteón brahmánico con 
el mito de Daksha.

La otra gran tradición de la India, la Vishnuita, tiene su origen 
lejano en la tribu de los yadavas, el clan del Krishna histórico. Los 
seguidores de los dioses locales Vasudena, Narayana y Krishna, son 
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los bhagavatas, con su texto fundamental, el Pancharatra y luego la 
Bhagavad Gita, donde ya están asimilados bajo el culto al Vishnú 
védico, o brahmánico, allá por los siglos VI, V ac., posteriormente, en 
los puranas, siglo IV, aparecerán todos sus avatares. 

Una reflexión filosofíco-científica
Como todas las filosofías monistas, el vedanta tiene el problema 

de explicar cómo de dónde solo hay la unidad nosotros veamos la 
multiplicidad, se explica con el concepto de maya, que se puede 
entender, de la manera mas racional posible, como el aparato 
cognitivo con sus formas de conocer, algo muy parecido a lo que nos 
cuenta Kant. Pero aquí surge un nuevo problema, sobre qué proyecta 
Brahman su maya, al intelecto, tal vez por la dualidad sujeto-objeto 
en que existimos, no le es fácil comprenderlo, sin embargo, el sankhya 
lo tiene mas fácil (como Kant con su “cosa en sí”) porque purusa no 
proyecta prakriti, simplemente la ilumina, y al hacerlo–y esto es la 
esencia del sankhya-, lo activa al desequilibrar las gunas, los tres tipos 
de vibración que yacen escondidos en el seno de la Palabra original, 
OM. La vibración primordial OM, en cuyo seno laten las gunas, hace 
que prakriti desarrolle sus veinticinco categorías, desde el intelecto a los 
cinco elementos, siempre que, eso sí,purusala observe. Prakriti es como 
una bailarina en un escenario, si no hay espectador deja de bailar, 
aunque en realidad continuará bailando para otros purusas que sigan 
identificados con ella.

Cuando purusa ilumina prakriti ya sabemos que se identifica 
con ella y padece todos sus males, los que a la materia-energía le 
es inherente, el devenir, la incertidumbre, la entropía, el dolor…, 
y aquí aparece el yoga, como la parte práctica, para solucionar el 
problema,  des-identificar a purusa de prakriti. Por eso la acepción 
de la palabra yoga como unión no puede ser aplicada al yoga, que 
es todo lo contrario desunión. Yoga es el esfuerzo para lograrlo, 
la svetasvataraupanishad, el primer sitio donde aparece la palabra 
yoga, dice que “yoga es llegar a ser”. En la Bhagavad Gita Krishna, 
respondiendo a una pregunta de Arjuna, dice que “a la mente serena 
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se le llama yoga”. En cuantopurusa deja de iluminar a prakriti ésta se 
detiene, y aquel alcanza la Liberación. Yoga también se podría entender 
como unificación de todos los contenidos de consciencia, que es lo que 
realmente busca. El yoga no busca la Iluminación, sino eliminar lo que 
la impide, todos estamos iluminados en nuestra esencia, pero todo lo 
egóico impide que lo percibamos.

Si de aquí saltamos al tema de la física cuántica y sus tremendas y 
obvias implicaciones filosóficas, nos encontramos con que la física salva 
el problema de “sobre qué proyecta brahmán su maya” aceptando un 
dualismo similar al sankhya. 

Por la física sabemos que la consciencia individual se proyecta 
sobre la energía, en realidad sobre el espacio, que es de donde todo 
nace. El espacio no es un contenedor, es la fuente de todo, un inmenso 
océano de fluctuaciones cuánticas, un mundo de infinitas posibilidades 
muy parecido a la “cosa en sí” kantiana, a prakriti, a Shakti, o a Maya 
(que bien pueden identificarse). Cuando nosotros lo miramos damos 
existencia a una de esas posibilidades, le damos la forma de nuestro 
aparato cognitivo, todos estamos al tanto de que el mundo es nuestra 
representación. La física cuántica es probabilista, pero en realidad no 
da la probabilidad de que una partícula esté en cierto lugar, sino de 
que el observador la vea allí, que agrava mas las cosas si pensamos que 
antes de la observación no existía partícula alguna, solo un inmenso 
campo de ondas. Todo el énfasis está puesto en el observador, purusa.

Si uno compara esto con lo que nos dice el sankhya se queda 
estupefacto, es inaudito que hace mas de veinticinco siglos los filósofos 
místicos de la India llegaran a tal comprensión del mundo (que subyace 
además en todas filosofías de la India), en una época aún sin lengua 
escrita y sobre un territorio de pensamiento similar que se extendía a 
lo largo de mas de 1600 kms, desde Taxila y el Punjab hasta el oeste de 
Bihar.

La similitud entre el océano de fluctuaciones cuánticas y el 
OM, esencia de prakriti, es obvia. Prakriti consiste en las tres gunas 
en equilibrio, y entonces no hay manifestación. En ambos casos la 
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observación individual consciente, purusa, levanta el mundo de los 
fenómenos de una mágica manera. La ciencia nos da muchas pistas 
para llegar a comprender dónde está la magia, y las mismas pistas se 
desprenden de la filosofía sankhya, es nuestro aparato cognitivo quien 
genera la multiplicidad de donde solo hay unidad indiferenciada, es 
decir, las fluctuaciones cuánticas oprakriti, y ambas incluyen en sí 
mismas toda posibilidad de existencia, igual que el mundo cuántico. 
Todo dependerá del observador, de purusa. Donde enfocamos la 
linterna de nuestra consciencia es lo que compone nuestro mundo. 
Realmente somos dioses en miniatura, aunque condicionados, eso sí, 
por el karma, que sí sabemos condiciona, también sabemos que no 
limita.
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Yo maté a Kennedy
El detective Carvalho enseñó a los españoles a matar

Pablo Noreña Garcia

Este artículo trata del detective más importante de la literatura 
española: Pepe Carvalho, creado por Manuel Vázquez Montalbán. Las 
siguientes líneas están tomadas de mi conferencia, pronunciada en el 
seminario “Crimen y Literatura”, organizado por el Departamento de 
Estudios Germánicos y Romances de la Universidad de Delhi, el 14 
de marzo de 2015, por invitación de la Dra. Minney Sawhney y del 
Dr. Ramesh Kumar. Gracias a ambos. Gracias también a Don Carlos 
Varona, Director del Instituto Cervantes de Nueva Delhi, por compartir 
su anecdotario de Vázquez Montalbán.

Este artículo está adaptado al formato audiovisual en mi canal 
de YouTube: “Televisión Salamanca” (https://www.youtube.com/user/
TelevisionSalamanca), tanto en inglés (I killed Kennedy), como en 
español (Yo maté a Kennedy).

1. El detective
Carvalho, como trasunto de su autor, era, ante todo, un crítico 

social. Alguien que no participaba de nuestros parabienes por vivir 
en una sociedad supuestamente global. Vázquez Montalbán razonaba 
que, aunque compartimos conceptos universalmente aceptados, 
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estos conceptos no son ni los derechos humanos ni la igualdad. Solo 
el capitalismo es práctica común en todos los países: India, España o 
Argentina. De esta forma, un chino y un norteamericano, sin ponerse 
de acuerdo sobre que son los derechos humanos, pueden hacer 
negocios con toda facilidad. La tesis principal es la siguiente: En la 
actualidad, podemos hablar de todo, dentro del marco establecido, pero 
no podemos debatir sobre el propio marco. En resumen, hay ideas, 
como el capitalismo, que “es mejor no tocar”. 

Carvalho, como Alain Badiou1, vivió apegado a “una idea eterna”. 
El detective español y su contemporáneo francés compartían el criterio 
de que la utopía debía ser practicada como Adorno2 trató a Hegel3: No 
podemos, con arrogancia, pensar que es lo que una idea puede hacer 
por nosotros. Más bien, debemos hacer presente esa idea, actualizarla. 
Carvalho, como hombre de acción, era más radical que el fino francés 
a la hora de llevar a cabo esa “idea eterna” y opinaba que había que 
matar a las otras. Fueran estas políticas o estéticas.

2. El caso
En 1963, un tipo inquietante, calvo y bajito, trabajaba como 

guardaespaldas del presidente de los Estados Unidos, John Fitzgerald 
Kennedy. Por su ingenio y su intelecto, a JFK le gustaba el español. 
Pero no le acababa de convencer al hermano del Presidente y, también, 
Fiscal General de los EEUU. Robert confirmó sus sospechas cuando 
empezó a notar ciertos cambios físicos en el nuevo agente de la CIA. A 
veces, éste adquiría la apariencia de un agente secreto, alto, de hombros 
anchos y sofisticado; un mujeriego, capaz de enamorar la cabecita de 
Jackie Kennedy. Tampoco le gustaba que Carvalho hubiera sido un 
militante marxista-leninista, seguro que aun guardaba resquemores 
contra la burguesía. Si pudiera, destruiría Camelot.

Así pues, Robert Kennedy envió una instrucción terminante al 
omnipotente jefe del FBI: “investigue a fondo a Carvalho”. El dossier 
secreto que el veterano jefe de los espías le devolvió, dejó a Bobby 
sumido en una gran inquietud; John Edgar Hoover, concluía en su 
informe que Carvalho nunca había existido, como tampoco había 
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trazas de “Bacterioon”, la célula anarquista que conspiraba para matar 
al presidente. Probablemente, Hoover concluía, Carvalho había sido un 
invento de la masonería o de los comunistas o de los sodomitas.

Lo único cierto es que el 22 de noviembre de 1963, el presidente 
Kennedy visitaba Dallas, la rica capital de un rico estado, conservador, 
con multimillonarios que tenían a Kennedy por un rojo subversivo, un 
revolucionario que acabaría por destruir a su país: los Estados Unidos 
de América. Era imperativo matarlo... tal vez se iban a necesitar a 
dos francotiradores, tres a lo sumo. La clave estaba en aprovechar la 
confusión del momento para soltar a un chivo expiatorio, mientras 
agentes secretos, dignos de la confianza de “Bacterioon”, eliminaban 
al magnicida. Pero, ¿quién podría llevar a cabo el trabajo de matar a 
un presidente? Incluso, la CIA reconocía que el más capaz, el más 
inescrutable de todos era, sin duda, Carvalho.

Antes de abandonar sus actividades criminales y convertirse 
en investigador privado y un gourmet exquisito en Barcelona,   antes 
de dejar su trabajo de guardaespaldas, a la hora señalada, dispararon 
tres balas; la segunda reventó la cabeza del Presidente. Finalmente, 
Kennedy había muerto. Ese día, Pepe Carvalho estaba en Dallas.

Carvalho dejó la CIA y, liberado de toda ideología, regresó a 
España. En aquel momento, su país de origen era una tierra convulsa. 
Una nación que dejaba atrás la marginalidad y la dictadura, para, 
a marchas forzadas, ganar Europa, la democracia y la prosperidad. 
Carvalho, entonces, comenzó a trabajar como detective privado. 
“Somos el termómetro de la moral establecida”, le decía a su ayudante, 
un ex presidiario, en la novela “Los mares del Sur” (1979).

Carvalho utilizaba la reserva intelectual de su biblioteca para 
alimentar su chimenea, comenzando con “España como problema” 
de Laín Entralgo4 y siguiendo con Don Quijote. Estos fueron los dos 
primeros libros que quemaría Vázquez Montalbán a lo largo de la serie 
Carvalho. Liberado de las convenciones literarias y de las ideologías, 
Carvalho enseñó españoles a no dudar: ¡Dispara!



Carvalho fue la creación de un hombre que solía recordar un día 
de su infancia. Una mañana del invierno de 1945, aquel niño sollozaba 
de soledad en una escalera del piso semi-abandonado que ocupaba 
su familia en Barcelona. De repente, se fijó en un hombre que subía 
penosamente las escaleras. Este, acabado hasta el extremo por la policía 
carcelaria se detuvo para contemplar la aflicción del pequeño. Así es 
como, Manuel Vázquez Montalbán describía el primer encuentro con 
su padre5

En aquel sórdido barrio de Barcelona, el Raval, de edificios 
decrépitos, viejos bares, burdeles y miseria, Montalbán se matriculó en 
la Facultad de Filosofía y, también, en la resistencia antifascista. Pronto 
se convirtió en un destacado miembro del Partido Comunista. Después 
de, obedientemente, cumplir con las exigencias de la lucha clandestina: 
los códigos secretos, las contraseñas, los varios noms de guerre y los 
secretos rendez-vous, Montalbán cumplió el destino de su padre y, a su 
vez, fue encarcelado en una prisión franquista.

Pero Montalbán, encerrado, no perdió un momento y se 
sumergió en la literatura marxista y en la de todos los clásicos. 
Los mismos clásicos que, más tarde, quemaría en su hoguera de 
las vanidades. “Regáleme un ejemplar. Suelo encender la chimenea 
con libros trascendentales. Cuanto más trascendentalidad, más 
culpabilidad. Seguro que han conseguido engañar a alguien”.6

La quema de los libros que leyó durante 40 años, garantizó a 
Carvalho la bienvenida en la selecta nómina de intelectuales que 
abjuran del mundo leído. Estos prefieren sumergirse en la realidad 
de vivir la vida como una experiencia directa7. En palabras del poeta 
Timothy “Speed” Levitch8: “Thomas Mann9 escribió que prefería 
participar de la vida que escribir 100 cuentos. Giacometti10 recordaba 
cómo, al ser atropellado por un coche, cayó en un sueño lúcido, una 
súbita alegría de darse cuenta de que, por fin, le estaba sucediendo algo 
significativo”. Mann, Giacometti y Montalbán comparten el supuesto de 
que no se puede entender la vida y vivirla al mismo tiempo.
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Tras su encarcelamiento en Lérida, Montalbán dejó a su esposa 
Muriel en España y huyó a Estados Unidos para trabajar. Primero, 
como lector de español en una universidad del Medio Oeste, luego 
como traductor y, a continuación, “ellos” le confiaron “una tarea  
especial”. En ese momento, se dio cuenta de que era un agente de la 
CIA11. Pepe Carvalho nació en “Yo maté a Kennedy” (1972).

El joven presidente era un lector voraz. A los 40, ya había 
absorbido treinta y tres mil volúmenes. Esa riqueza cultural le permitía, 
sin esfuerzo, recitar al azar un exquisito verso, traer al cabo una teoría 
budista o, incluso, citar a Escrivá de Balaguer12. Su mente era un 
universo fluido, donde las reflexiones emergían y descendían al compás 
de la música que salía del sabio violonchelo de Pablo Casals13.

Y sin embargo subsiste la duda: ¿Acaso Carvalho mató a 
Kennedy? Admite que aceptó cobrar. “De esta manera, destruyo en mí 
mismo cualquier coartada de convención moral”.

Casi en paralelo a su “Manifiesto subnormal”, Manuel Vázquez 
Montalbán escribió la novela “Yo maté a Kennedy”, entre 1967 y 1971. 
A lo largo de veinticinco libros y una serie de relatos cortos, Montalbán 
desarrolló la intrigante personalidad de Carvalho.

Montalbán rechazó cualquier semejanza con el género policial. 
Prefería para sus libros de Carvalho el término de novela-crónica. La 
crónica de una España en transición, la decepción, el rechazo de la 
cultura como un filtro de la realidad, el cuestionamiento constante. En 
comparación con su experimentalismo anterior, estos textos realistas 
proyectaron, con mayor eficacia, tanto la ironía salvaje de Montalbán 
como la moral “cabreada” del detective.

Sin embargo, el Carvalho de “Yo mate a Kennedy” no era todavía 
un detective cínico. Sólo a su regreso a España, llegaría rápidamente a 
serlo. En aquel momento, en los años 70, recién llegado a Barcelona,   
Carvalho estaba muy lejos del idealismo que había exhibido durante su 
militancia, dos décadas antes, en el Partido Comunista de España.

Entonces, en los años cincuenta, con sus “veinte duros de 
marxismo”, permaneció fiel al lema de Machado14: “duda de tu propia 
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duda”15. Sin embargo, en tiempos como aquellos y en un Partido como 
aquel, la duda era el signo del traidor. Aun así, Montalbán transmitió 
su dúbita al mismísimo secretario general del Partido en 1956, quien, 
por supuesto, más tarde, acabaría muerto en la correspondiente novela 
de Carvalho,  “Asesinato en el Comité Central” (1981).

Sin partido, solo y sin dinero, Montalbán no podía sospechar 
que la buena fortuna le estaba esperando a la vuelta de la esquina. 
Un prestigioso crítico francés tomó un tren en  Barcelona. Como 
había perdido su equipaje, tuvo que comprar un libro en la estación. 
Adquirió una edición barata de “Yo maté a Kennedy”. Tanto le gusto la 
novela, que al llegar a París, publicó una reseña que hizo a Montalbán y 
a Carvalho ricos y famosos.

En los siguientes Carvalhos, Montalbán demostró, con pulso 
firme, que los viejos comunistas también tenían derecho a los 
placeres mundanos. Así, el detective pasó de la tortilla espartana y 
del vino cabezón, a la nouvelle cuisine y a la cata del buen malta. Su 
fama culinaria hizo al marxismo más agradable al paladar. Montalbán 
dejó los márgenes y se convirtió en una figura de culto. Recuerdo 
numerosas encuestas en los años 80 que le proclamaban como el más 
admirado de los españoles vivos, medio intelectual, medio bon vivant.

Montalbán, que primero había enseñado a los rojos cómo matar 
al presidente de una potencia occidental decadente y luego a su jefe, 
al secretario general de los comunistas españoles, vivía ahora un éxito 
peculiar. Desde su caja de resonancia, continuaba enseñando el arte 
de matar, por ejemplo a la mala paella o al tintorro, pero también a las 
muchas fallas de la transición española.

Explicaba a los perplejos ciudadanos la corrupción de los 
políticos, la brutal derecha y la izquierda cínica, los banqueros 
avaros y los mezquinos empresarios que poblaron el decorado de la 
transición española y que, ahora, mientras soportamos la peor recesión 
económica de nuestra historia, están siendo denunciados por sus 
actividades delictivas.
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3. Caso resuelto y muerte del detective que nos enseñó a  
 matar

Con Montalbán perdimos a un referente ético. Nos dejó en 
2003. Un ataque al corazón lo fulminó cuando subía por las escaleras 
del aeropuerto de la capital de Tailandia. La misma ciudad que había 
descrito en el Carvalho titulado “Los pájaros de Bangkok” (1983). 
Esta novela se hacía eco del lamento: “Ya nadie me llevará al sur” que 
recogía otra novela, “Los mares del sur” (1979). Al final, Carvalho, tras 
acordarse del nombre de los pájaros que atestan las calles de Bangkok, 
comprendió la inutilidad de intentar escapar de uno mismo.

En diciembre, 40 años después de la muerte de Franco16, los 
españoles estamos llamados a emitir nuestro voto. Los ciudadanos nos 
enfrentamos a un nuevo panorama político. Lo hacemos en extrañas 
circunstancias, pues nadie está aquí para decirnos la verdad. Ausente 
se encuentra el periodista intrépido que elevaba la perspectiva para 
observar a nuestros líderes. Nadie porta ya la llama de la distancia 
intelectual, el listón de la ética.

Montalbán, y su detective, Pepe Carvalho, nos enseñaron cómo 
matar a las ideologías y a la cultura y así, rasgar el velo de Bergson17,  
el que nos aleja de la realidad. Para autor y detective era imperativo 
matar los encantos huecos del capitalismo que nos ofrecen una estrecha 
libertad y matar al comunismo tirano del siglo XX. Tanto, Montalbán, 
como su alter ego, nos enfrentan a nuestra libertad radical, nos 
exponen al vértigo de la página en blanco propia.

El mensaje, pues, es matar a lo falso y avanzar en el desarrollo 
de nuestras ideas innatas y primas. A pesar de todo, la elección de 
matar es paralizante. Aunque nos puede dejar a las puertas de un 
nuevo territorio, el de la igualdad, la emancipación y el bienestar, es 
paralizante porque aprender a matar es inhumano. En este arte, sin 
embargo, Pepe Carvalho tuvo a un buen maestro, Phileas Wonderful. 
“Las vacilaciones”, le dijo su formador en la CIA, “no proceden de una 
repugnancia natural, sino cultural”.
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Notas:
1 Alain Badiou (1937 - ), filósofo marxista, dramaturgo y novelista 

francés.

2 Theodor W. Adorno (1903 - 1969), filósofo alemán conocido por su 
teoría crítica de la sociedad.

3 Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770 - 1831), filósofo alemán que 
abogó por un “idealismo absoluto”.

4 Pedro Laín Entralgo (1908 - 2001), médico e intelectual español.

5 Como lo indicó el amigo de Vázquez Montalbán, Manuel Vicent, en 
“El País” (artículo de 25 de enero de 2015)

6 Cita de “La soledad del manager” (1977). Además, en “Los mares del 
sur” (1979) se pregunta, retóricamente: “¿Cómo nos amaríamos si no 
lo hubiéramos aprendido en los libros? ¿Cómo sufriríamos? Sin lugar 
a dudas, habríamos sufrido menos”.

7 ... Qué es, después de todo, lo que realmente importa, como explicó 
en “El Quinteto de Buenos Aires” (1997). También afirmó que los 
libros son un engaño, una imitación de la vida misma. En la “La 
rosa de Alejandría” (1984), el narrador (Carvalho) dice que, por eso, 
“decidió convertir su biblioteca en un corredor de la muerte”.

8  Timothy “Speed” Levitch (1970 - ), poeta y actor norteamericano.

9  Thomas Mann (1875 - 1955), novelista alemán, autor de “La montaña 
mágica”.

10  Alberto Giacometti (1901 - 1966), escultor italo-suizo.

11 Como señaló Francesc Arroyo en “El País” (artículo de 29 de 
febrero de 2012): “Los motivos que le llevarán a ser agente de la 
CIA son paralelos a los que acabarán por impulsarle a la quema de 
libros. La misma aparente paradoja que hace que Pepe Carvalho, 
comunista convencido de que el futuro será como se espera que 
sea, se aliste en la CIA, es la que hace que Pepe Carvalho, filólogo y 
lector empedernido, acabe abjurando de la literatura y de la filosofía 
y quemando su expresión más depurada y duradera: los libros. Así lo 
cuenta su reclutador: “El socialismo podrá imponerse sin que usted o 
yo muramos en la guerrilla y si lo abandonamos a tiempo viviremos 
mucho mejor hasta que llegue esa, hoy por hoy, lejana consecuencia. 
Nuestro trabajo (el de la CIA) tiene un nivel de modificación poética 
de la historia: somos lo único que se enfrenta a la descarada con 
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el avance del comunismo, precisamente porque no nos importa 
que a la larga gane. Se trata de un mero desafío técnico: cuánto 
tiempo seremos capaces de ir entreteniendo ese avance (…) Un 
revolucionario es como el santo, el mártir o la virgen, un ventajista 
repugnante” porque “sin la CIA no habría ni historia ni dialéctica. 
Un agente de la CIA es no sólo un poeta de la revolución sino un 
legitimador de la revolución (…) es un héroe aséptico y total”.

12 San José María Escrivá de Balaguer (1902 -1975), sacerdote católico 
español y fundador del Opus Dei.

13  Pablo Casals i Defilló (1876 -1973), el chelista más importante del 
siglo XX. El 15 de enero de 1904, el presidente Theodore Roosevelt 
invitó a Casals a tocar en la Casa Blanca. Tenaz opositor del régimen 
de Francisco Franco en España, Casals se negó a dar conciertos 
en aquellos países que reconocieran a la dictadura española. Sin 
embargo, tuvo que hacer una excepción cuando el presidente 
Kennedy, a quien admiraba, le invitó para que diera un concierto en 
la Casa Blanca el 13 de noviembre de 1961.

14  Antonio Machado, (1875 - 1939), poeta español y una de las 
principales figuras del movimiento literario conocido como la 
Generación de 1898, una serie de figuras literarias desencantadas con 
el dogma de la “Grandiosa España”.

15  “Aprende a dudar y terminarás dudando de tu propia duda; Así, 
Dios recompensa al escéptico y al creyente. Este “duda de tu propia 
duda” fue un tema recurrente del “Manifiesto subnormal” (1970) de 
Montalbán.

16  Francisco Franco Bahamonde (1892 -1975), dictador de España, 
desde 1939 hasta su muerte.

17  Henri Bergson (1859 - 1941), filósofo francés.
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3

Yatra

Juan Luis Salcedo Miranda

Yatra, en Indi, significa “viaje”, pero Yatra, también se emplea para 
denominar la peregrinación que realizan los creyentes, a los lugares 
sagrados del hinduismo. 

Los peregrinos sudaneses que van a la Meca, son apodados 
tekruri, cuyo significado es “renovar, perfeccionar, purificar” es decir, 
que incrementan su fe y su cultura con la peregrinación.

Pero la necesidad de viajar del ser humano, viene grabado en 
sus genes, a través de miles de años, de desplazarse siguiendo a los 
animales; objetivos de caza para vivir. Con el descubrimiento de las 
especies vegetales, susceptibles de ser cultivadas, dio comienzo el 
sedentarismo, muy recientemente, hace unos seis mil años. Con la 
abundancia de alimento, los agricultores, comenzaron a disponer 
del tiempo libre, que les permitían los ciclos agrícolas de siembra y 
recolección, pudiendo dedicarse a otros menesteres, y dando lugar a la 
aparición de las primeras civilizaciones.

Con la sedentarización parcial de la humanidad, muchos hombres 
se encontraron con una inquietud interna que les trastornaba y les 
hacía sentirse infelices; quizás no sabían cual era la causa, pero unos 
encontraron en los viajes comerciales, la satisfacción. Y las religiones, 
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como organización social espiritual, inventaron la peregrinación, para 
encontrar el equilibrio anímico perdido.

En el origen del hombre, Darwin observa que el impulso 
migratorio de ciertos pájaros, es más fuerte que el maternal. La madre 
abandonará a sus polluelos en el nido con tal de no perder su cita, para 
el largo vuelo rumbo al sur.

Robert Burton -sedentario y erudito rector de Oxford- consagró 
muchísimo tiempo y estudio a demostrar que el viaje no era una 
maldición, sino un remedio para la melancolía, o sea, para las 
depresiones, que causaba la vida sedentaria.

Los mismos cielos giran continuamente, el sol se levanta y 
se pone, la luna crece, las estrellas y los planetas mantienen sus 
movimientos constantes, los vientos, siguen removiendo el aire, las 
aguas refluyen y fluyen, sin duda para conservarse, para enseñarnos, 
que debemos estar permanentemente en movimiento.

Por este motivo, el peregrinaje, es tan antiguo como los mismos 
dioses, y la necesidad de peregrinar es universal.

Los griegos, viajaban hasta Delfos, para pedir consejo a Apolo. La 
tradición cristiana, recomienda a sus fieles que vayan a Tierra Santa, 
a Roma, o Santiago de Compostela. En el mundo islámico, el viaje 
obligado del peregrino a la Meca, es uno de los cinco pilares de la 
fe.  Los judíos, acuden desde muy lejos para orar ante el Muro de las 
Lamentaciones. Los budistas, van hasta el Kailásh, donde se encuentran 
con los hindúes, pero para estos últimos,  bañarse en el Ganges, es su 
primera y principal meta.

Todas las religiones, tienen sus ritos prescritos, pero el caso de la 
peregrinación, parece estar relacionado con el movimiento instintivo 
del hombre. En esto último, también participan los alpinistas y viajeros, 
el destino impuesto, el objetivo fijado, muchas veces, es una mera 
disculpa para desplazarse a un lugar lejano, y en tanto se alcanza el 
objetivo, encontramos una forma de vivir diferente, a la que la sociedad 
nos tiene acostumbrados.



En los viajes que he realizado, he compartido mesa -o alfombra- 
con pastores nómadas, y me ha dado la impresión, que estos hombres 
parecen ser felices con una forma de vida, que a simple vista parece 
ingrata, se deben desplazar cíclicamente en busca de pastos, un trabajo 
duro, para la sociedad en la que vivimos. Pero ellos, comienzan a 
sentirse inquietos e incómodos, en el lugar donde residen, cuando 
se acerca la fecha de partir, su instinto les indica el momento que 
deben levantar el campamento, y el lugar a donde dirigirse. El día de 
la partida, es una fiesta, y todos se aplican al trabajo, hasta los niños 
pequeños, aportan su esfuerzo con alegría.

En nuestro país, ha perdurado hasta la actualidad el nomadismo, 
aquí se ha llamado trashumancia. Y también he compartido mesa 
con algunos pastores, que ya habían dejado ese trabajo por la edad. 
Pero en su juventud, habían realizado durante muchos años, el viaje 
desde las montañas de la Sierra de Gredos de Avila, hasta las dehesas 
extremeñas, para pasar el  invierno,  y retornar, nuevamente en el 
verano a su pueblo. Contaban, con la alegría nostálgica, reflejada en 
sus ojos, la ilusión con la que emprendían el duro viaje, en las fechas 
determinadas por los santos locales. La fiesta previa a la partida, donde 
participaba todo el pueblo, y la emoción del regreso, esperando el 
reencuentro con la familia. No había duda, de que la aventura de sus 
vidas, se había circunscrito, a esos dos viajes anuales.

En los senderos que serpentean el Ganges, de camino a Gangotri, 
así como en los templos de Patshupatináth en Nepal, o en los de 
Rishikésh o Haritwár, encontré a peregrinos hindúes con aspecto 
y determinación semejante; que hacían de su vida, un perpetuo 
desplazamiento, recorriendo lugares santos, sin importar el tiempo que 
les lleve desplazarse de uno a otro, y en la India, siempre tienen algún 
prayág, templo o lugar sagrado lejano, donde acudir para llenar toda su 
existencia. 
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Apropiación y reinterpretación de la diosa 
Kālī por Chantal Maillard

Nuño Aguirre de Fernández

1. La mitocrítica y los mitos no occidentales. El caso de Chantal 
Maillard.

1.1.  La mitocrítica y los mitos no occidentales.

Desde sus comienzos, la mitocrítica se ha dedicado al estudio 
de mitos procedentes en su mayoría del ámbito cultural occidental.
Como apunta Pierre Rajotte, “la mythocritique vise plutôt à mettre 
en évidence, dans une oeuvre littéraire, les mythes directeurs et leurs 
transformations significatives. Ces «mythes littéraires», qu'un écrivain 
peut modifier àsa guise, s'inspirent généralement d'unrécit primordial 
qui appartenait à l'origineà un groupe culturel déterminé,souvent la 
Grèce (Narcisse, Prométhée), parfois la chrétienté (Satan, Caïn) ou 
encore l'Europe (Faust, DonJuan)” (Rajotte, 1993: 32).

Resulta evidente, sin embargo, queel método mitocrítico puede 
aplicarse a casos que exceden este marco geográfico y cultural. Por 
ejemplo, el caso de Chantal Maillard, una autora española nacida en 
Bruselas, que incorpora a su obra un mitohindú1, el de la diosaKālī, 
modificándolo à sa guise.A esta modificación à sa guiseme he referido 
en este artículo como ‘apropiación’ y ‘reinterpretación’, términos que 
explico a continuación.
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A diferencia de los casos habituales que estudia la mitocrítica, 
en este artículo no nos encontramos con un escritor que bucee en 
las raíces de su propia tradición en busca de símbolos con los que 
interpretar el presente. En el caso de Maillard, se trata de una autora 
occidental que se interesa por un mito geográfica y conceptualmente 
muy lejano: es el de la diosa hindúdel tiempo y la destrucción. En este 
sentido, considero que lo más apropiado es hablar de ‘apropiación’ del 
mito: no en el sentido colonizador, sino designando el movimiento 
de habitar un espacio totalmente ajeno y nuevo a través de sus mitos, 
dejándose habitar por ellos.

Al mismo tiempo, hay que entender que esta apropiación implica 
necesariamente una ‘reinterpretación’, ya que como en cualquier mito 
que un autor incorpora a un texto literario, hay una serie de rasgos 
que son resaltados y otros que son desechados o al menos mitigados.  
El porqué de la elección de unos rasgos u otros tiene que ver con la 
particular reinterpretación que Maillard hace del mito para adaptarlo 
a su idiosincrasia personal. Como veremos, algunos aspectos difieren 
bastante de la caracterización de Kālī en el contexto hindú, al tiempo 
que hay una serie de rasgos propios que se mantienen. Para poder 
entender este proceso de apropiación/reinterpretación del mito, hemos 
de comenzar con una breve introducción bio-bibliográfica de su autora. 

1.2.  Breve introducción a la obra de Chantal Maillard. 

Las etapas fundamentales de la escritura de Maillard (Bruselas, 
1951) se corresponden esencialmente con su paso por los espacios de 
las tres ciudades que marcaron su existencia: Málaga, Benarés, Bruselas. 
Málaga, donde tiene lugar su formación filosófica y poética, y en cuya 
universidad estuvo enseñando hasta la década de 2000. Benarés (y más  
en general, la India2), a donde llega en 1987 para sumergirse de lleno 
en el estudio de las tradiciones indias, y a donde regresó varias veces 
entre esos años y su viaje/diario final3, en 1999. Y Bruselas, su ciudad 
natal, la que abandonó con once años y a donde regresó cuarenta años 
después para escribir Bélgica. Cuadernos de la memoria.
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Durante la segunda etapa, que abarca aproximadamente la 
década de 1990 – 200, es cuando el motivo de Kālī hace su aparición. 
Lo encontramos repartido en dos diarios, Filosofía en los días críticos. 
Diarios 1996 – 1998 (2001a) y Diarios indios (2005), y en un poemario, 
Conjuros4 (2001b). En ellos Kālī se muestra como el catalizador de un 
proceso de purga o catarsis emocional muy radical, que da paso a la 
escritura descarnada y desapegada de sus diarios de madurez. 

Al tratarse de un mito de origen indio e hindú, es imprescindible 
que nos preguntemos qué representó la experiencia de la India para 
Maillard, para poder así entender cómo el mito de Kālī se convirtió en 
la forma más refinada y compleja de este habitar y dejarse habitar por 
el territorio de la India

Dentro del recorrido de la obra de Chantal Maillard5 el paso por 
la India fue central en su evolución como escritora, y durante casi 
dos décadas buscó modalidades y motivos6 con los que plasmar su 
transformación vital. En primer lugar, sus viajes a India supusieron 
una apertura intelectual que le permitieron salir del impasse filosófico 
y vital en el que se encontraba al tratar de superar las limitaciones de la 
razón poética de Zambrano, a la que había dedicado su tesis doctoral y 
dos ensayos. 

Pero más importante que el elemento intelectual fue la 
influencia del espacio físico de la India, que provocó en ella una 
apertura. Maillard encuentra en sus viajes por la India un tiempo 
nuevo, ‘el tiempo de las chanclas’: “una lentitud que te hace receptivo 
a todo y que pertenece a la India tradicional (Maillard, 2007). Al 
contagiarse esta lentitud exterior al mundo interior, los hábitos y los 
gestos con los que se configura y se sostiene la identidad psicológica 
se ven completamente desbaratados. Al mismo tiempo, el contacto 
con lo radicalmente otro provoca un des-centramientoque tiene 
paradójicamente la capacidad de aumentar la visión, de permitir entrar 
en contacto con uno mismo, con lo desconocido dentro de uno mismo. 
Este es el tema central del primer diario de viaje, Jaisalmer, de 1992:



“Es difícil llegar a uno mismo. Tal vez porque también es 
difícil hallarse en situaciones desacostumbradas en las que 
sentirse absolutamente desamparado. Éste es el problema: 
todo se nos ha hecho demasiado habitual (…) Nadie penetra 
en la profunda oscuridad de sí mismo si no es forzado pr las 
circunstancias. El abismo atrae –es un tópico–, pero para 
que la atracción sea algo más que un dirigirse incipiente, una 
inestable inclinación del ánimo, para que logre su fin y se 
convierta en caída, es preciso elaborar un paisaje que elimine 
la tentación del mundo: de lo acostumbrado (…) Para ello, 
pueden elegirse dos caminos. El primero, reducir todas las 
llamadas a una sola (…) Una sola de esas formas puede 
invadirnos de tal modo que cuando nos deshabite perdamos 
con ella nuestro nombre y todas las maneras posibles de 
nombrarnos. Es el camino del eros (…). El otro camino es el 
del thanatos. En algunos casos se parece al odio porque reviste 
carácter de negatividad (…) Éste es el camino que he seguido 
para llegar a Jaisalmer” (Maillard, 2005: 17–19).

Este motivo de ‘thanatos’ no es, evidentemente, originario del 
contexto indio, pero está claramente relacionado con lo que será 
Kālī. Como la diosa india, este camino o método vital se basa en los 
destructivo, en el uso del rechazo radical y la negación rotunda para 
poder avanzar en el autoconocimiento. 

Veamos ahora cómo funciona el mito en su contexto original, 
para entender en qué consiste exactamente la apropiación y la 
reinterpretación llevada a cabo por Maillard.

2. La diosa Kālī. Historia del mito y rasgos definitorios.  

2.1.  Planteamiento histórico. 

Hay varias fases en el desarrollo histórico de lo que hoy 
conocemos como ‘hinduismo’, desde los inicios védicos hasta su forma 
actual. El inicio de la especulación metafísica en India, que tiene lugar 
con las Upaniṣad7 y que encuentra su punto culminante en el jainismo 
y el budismo8, culmina hacia el cambio de Era en una gran síntesis 
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cultural en la que se incorporan numerosos elementos procedentes de 
las prácticas religiosas ajenas a la ortodoxia brahmánica. Es así como 
prácticas de origen tántrico9, y deidades como Kṛṣṇa, Durgā o Śiva 
encuentran acomodo en la práctica religiosa. En este movimiento es 
donde encontramos la figura de la diosa Kālī, la terrible, la que se lleva 
un collar de calaveras hecho con las cabezas de sus devotos. Su culto 
está muy extendido en Bengala10, y es popular en otras regiones de la 
India, si bien es cierto que para ello tuvo que experimentar un proceso 
de ‘domesticación’ (el término es de Sanjukta Gupta11), especialmente a 
partir del siglo XVII.

La historia de Kālī, como la de muchas deidades y prácticas 
tántricas que buscan romper las convenciones y que fomentan 
comportamientos asociales, como el consumo de sustancias prohibidas, 
de carne, prácticas sexuales, es difusa y se encuentra repartido por una 
gran variedad de fuentes12. Pero al margen de las evidencias textuales, 
parece muy probable que el culto a diosas terribles como Kālīsea muy 
antiguo: ‘It is difficult to trace the history of Kali worship in India. Even 
before the name Kali was first documented in scriptures, there were 
references to godesses (…) associated with death” (Mohanty, 2004: 4).

2.2.  Kālī. Explicación de sus principales atributos.

Dentro del panteón hindú, Kālī es considerada una emanación o 
manifestación de la diosa Durgā. Una emanación terrible, cruel: “Durga 
is the goddess of both terror and placidity and is known by many 
names. Her terrible aspect is in the form of Chandrika or Chamunda 
and Kali” (Knapp, 2009: 103). Sus principales características son: 
piel negra, desnuda, el pelo revuelto, lengua roja fuera en actitud de 
burla, un collar de calaveras y un cinturón de manos humanas, una 
cimitarra. Se la asocia con la sangre, con cadáveres y crematorios, y con 
formas de sexualidad agresivas. Cada uno de estos atributos tiene un 
significado tanto en el plano devocional como en el plano metafísico.

La lengua roja fuera simboliza la naturaleza animal, primitiva, 
del individuo, que la diosa puede ver a través de las diferentes capas 
con las que el constructo social cubre, y de las que se burla. En este 
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plano social Kālī apunta a una ruptura con las convenciones y 
una reivindicación de comportamientos asociales, incluyendo una 
sexualidad “unfettered by social norms” (Mohanty, 2004: 12). Se la 
representa copulando con Śiva en posición superior, lo cual es un 
desafío a la mujer sumisa tradicional y al patriarcado que domina la 
sociedad ortodoxa hindú. El pelo sin arreglar representa también un 
rechazo de los conceptos tradicionales de belleza. 

Kālī es negra –de hecho, significa ‘la negra’, aunque la etimología 
también alude al tiempo13– y todo lo que tiene que ver con ella es 
negro: la ropa de sus sacerdotes, etc. Esto también es un claro rechazo a 
los valores brahmánicos tradicionales y a las nociones de pureza ritual, 
asociadas al color blanco. 

Pero sin duda el atributo más llamativo de Kālī es su collar de 
calaveras, que simboliza la entrega total de sus devotos: “the heads 
represent who have been sacrificed to her or who have sacrificed 
themselves to her. According to metaphysicians, the heads are symbols 
of the ego that must be offered to Kali by those seeking liberation 
from worldly ties” (Mohanty, 2004: 12-13). Kālī suele aparecer 
representada, además, con la cabeza del demonio recién cortada en la 
mano, mientras la sangre que gotea cae en un cáliz (o un cráneo). En 
las representaciones tántricas más radicales bebe esta sangre mientras 
copula con Śiva. 

Su desnudez representa la fuerza de la naturaleza, y en un plano 
más metafísico, relacionado con el śāktismo, apunta a la naturaleza 
primordial que, al entrar en contacto con la conciencia –Śiva– da lugar 
al mundo manifestado. La postura de la cópula es importante, pues 
Kālī está encima lo que señala la prevalencia del aspecto femenino 
frente al masculino en la cosmología śāktista, frente a la śivaísta14. 

Finalmente, a Kālī se la asocia siempre con los aspectos más 
terribles y oscuros de la realidad; con la ebriedad, la destrucción y lo 
demoniaco. Representa la fuerza incontrolable del los instintos del ser 
humano, y se la venera por ello: por su poder, su śakti15. El objetivo 
no es aplacarla, sino invocarla, para canalizar su inmenso poder. Este 
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aspecto de destructora implacable está muy presente en Maillard. Es su 
método. 

3.  Significado del mito de Kālī en la obra de Chantal Maillard. 
Rasgos apropiados y rasgos reinterpretados.

¿Qué le interesó a Chantal Maillard de esta diosa terrible 
y oscura? Sin duda, su poder liberador, su capacidad de poner 
en movimiento el potencial creador y romper las barreras de lo 
acostumbrado. No la ruptura de convenciones sociales sino la 
capacidad para derribar las murallas interiores, los hábitos enquistados 
que constituyen y refuerzan al yo. Lo que hace Maillard es apropiarse 
del mito para canalizar la energía que la diosa representa dentro de su 
propio recorrido vital. Vamos a ver cómo este proceso se manifiesta 
textualmente en Filosofía en los días críticos y en Diarios indios. 

3.1.  Filosofía en los días críticos.

Comencemos la lectura de Filosofía en los días críticos señalando 
una particularidad de su pacto de escritura: está organizado, pues así 
lo asegura la autora en el epílogo, poniendo por encima de la selección 
temática el criterio cronológico. Con ello, se busca que el lector pueda 
percibir la particular lógica discontinua de los “alientos-sacudidas” 
(Maillard, 2001: 250), que crean un entramado rizomático de 
metáforas16 que dan cuenta del devenir interior de la mente de Maillard 
en los dos años del diario: 1996 – 1998. Al mismo tiempo, la autora 
propone una “reordenación argumental de los fragmentos en función 
de afinidades temáticas” (Aguirre de Cárcer, 2012: 250), a través de una 
serie de ‘recorridos de sentido’ que clasificanlos fragmentos en función 
de diferentes hilos temáticos. Uno de estos recorridos es el ‘método de 
Kālī’.

Este hecho es importante porque los fragmentos diarísticos que 
se apropian del mito de Kālīaparición no obedecen a un plan diseñado 
de antemano sino a que muestran el proceso de incorporación vital 
(apropiación y reinterpretación) del mito por parte de Maillard.
En este sentido, podremos ver cómo hay una cierta evolución en la 
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apropiación, cada vez más depurada. Este proceso continúa, y culmina, 
en ‘Diario de Benarés’, el último de los Diarios indios. 

La primera mención directa, dentro de Filosofía en los días 
críticos, al mito de Kālī a parece muy pronto: en el fragmento 9 (el 
libro tiene 383 fragmentos). Ya desde ese primer momento vemos la 
característica más llamativa de la apropiación maillardiana de la diosa: 
el uso de la primera persona: “que nadie me mire: caerá fulminado; que 
nadie se aproxime, que nadie me requiera: contestaré con el rayo, con 
la espada, o con el detonador de un arma mortífera. “En mi parcela de 
universo, yo soy Śiva, soy Kālī, la destructora” (Maillard, 2001: 13).

Maillard no se presenta a sí misma como devota de Kālīsino que 
se pone en el lugar de la diosa, apropiándose de su voz y también de 
su dimensión destructiva. Esta es una diferencia muy evidente con 
el funcionamiento del mito dentro de su propia tradición, que es 
marcadamente devocional y no contempla este tipo de invocaciones en 
primera persona. Maillard proclama, un pocomás adelante, que “yo soy 
Kālīla oscura, la terrible, la bella, la que construye el tiempo contando 
sus víctimas” (Maillard, 2001: 14), apropiándose así no sólo de la 
voz sino de sus atributos. En este caso la belleza y la piel oscura que 
vimos como un elemento consustancial al mito de Kālī en su contexto 
religioso originario. 

En este punto inicial, el método de Kālītiene una dimensión 
claramente psicológica, asociada al movimiento de introspección del 
diario de Maillard. Ella busca liberar la cognición, y el funcionamiento 
de las emociones, de las inercias que crea el movimiento habitual 
del pensamiento asociado al yo. Kālīes su manera de destruir todo 
lo habitual y empezar de cero: “mi mundo, el que yo he creado, 
desaparece entre las llamas que brotan de mis pies” (Maillard, 2001:13).
La afirmación de que el mundo es creado por la propia mente es muy 
característica del pensamiento de Maillard, y merece ser examinada 
para comprender el sentido de la apropiación del mito. 

Toda la indagación filosófica de Maillard se centra en el estudio 
de la mente, y la propia autora es muy explícita al respecto:“La única 

 Apropiación y reinterpretación de la diosa Kālī por Chantal Maillard 37



intención, la que me ha guiado en mis viajes y me ha sostenido en toda 
circunstancia fuera de ellos: lograr averiguar el funcionamiento no 
tanto del mundo como del instrumento de percepción del mundo (lo 
cual, al final y al cabo, resulta ser lo mismo), no tanto del mí como de 
la conciencia del mí” (Maillard, 2005: 11). Esta conciencia del mí es el 
observador de ‘Diario de Benarés’, que en consecuencia aparece como 
claramente deudor de la apropiación de Kālīque estamos analizando. 

Durante el proceso de desidentificación interior, la observación 
permite ver la conciencia del mí como algo separado del mí. En este 
proceso, Kālī esuna herramienta que le permite liberarse del influjo 
pernicioso de la implicación psicológica en los contenidos, que desea 
o rechaza los objetos y las personas. De ahí que Maillard afirme: 
“he declarado la guerra a todos mis enemigos. Me he declarado la 
guerra a mí misma. He declarado la guerra al mí” (Maillard, 2001: 
14). El objetivo, así pues, no es tanto regular las emociones como 
trascenderlas, yendo más allá del cerco de las individualidades y sus 
‘guerras’. 

La terminología violenta que encontramos –la guerra, las 
víctimas, las llamas– es claramente otra manifestación de la 
apropiación y reinterpretación del mito. Se observa una interiorización 
de los elementos que en el mito original son, en principio, atributos 
externos de la diosa. Por ejemplo: las víctimas –los sacrificios–que 
los devotos ofrecen Kālī son muy reales (entendiendo por ello que 
son objetos externos), mientras que en el caso de Maillard se trata 
de un proceso exclusivamente mental. En consecuencia, gran parte 
de la dimensión polémica y de ruptura con las convenciones sociales 
consustancial al mito de Kālīen su contexto sociocultural de origense 
desvanece en Maillard, que está más preocupada por su dimensión 
interior. 

El segundo ejeen el que se articula Kālīen Filosofía en los días 
críticos tiene que ver con la temática amorosa. La afinidad entre 
ambas indagaciones vitaleses muy clara, y la propia autora recalca que 
las dos líneas de sentido han de leerse juntas: “se podrá, igualmente, 
si se quiere, seguir el argumento de la trama amorosa (AM), la cual, 
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sin embargo, no deberá leerse sino entrelazada con la propuesta del 
método (M) del que es el ineludible ámbito de experimentación y 
aplicación (Maillard, 2001: 251).

Considerar el ámbito amoroso como campo privilegiado de 
la experimentación contemplativa puede sorprender en un primer 
momento, pero no si se tiene en cuenta la particular concepción del 
amor que plantea Maillard. Ella se preguntasi seríaposible liberar el 
enorme torrente de energía amorosa de las limitaciones que impone 
la implicación emocional, planteando así la posibilidad, radicalmente 
novedosa e inquietante, de un amor no basado en la individualidad. En 
este estado, se mora en el vértigo amoroso sin objeto/persona amada: 
“Ardo, y me adentro en la fuente ardiente, ese centro de amor que 
fuerza a derramarse (…) No hay término, no hay quién, hay tan sólo 
recodos que devuelven a lo mismo” (Maillard, 2001: 32).

Dentro de esta lógica de la energía amorosa, la fuerza del método 
de Kālī encaja perfectamente. Pero ha de ser reinterpretada de nuevo, 
subrayando unos elementos y atenuando otros. Como apunté, uno de 
los atributos de Kālī es su sexualidad no domada por las convenciones 
sociales. Pero estos elementos no aparecen en Maillard, que resalta 
la dimensión más metafísica del mismo, aquella que enlaza con las 
tradiciones śāktistas. Estas, a diferencia de la ortodoxia védica que ve 
el mundo como ilusión (māyā) y plantea la renuncia (saṁnyāsa) como 
el camino más directo a la sabiduría, consideran la manifestación 
fenoménica comojuego de la divinidad: līlā. En consecuencia, la 
actitud hacia el mundo que proponen no pasa por la renuncia: “they 
may see the world as the sport (līlā) of the Lord, and therefore they 
need not become renunciates” (Mishra, 1999: 21). La distinciónno es 
baladí, ya que mientras que los filósofos advaitines –especialmente 
Śaṅkarācārya– deducen que si el mundo es apariencia entonces no es 
real, las filosofías tántricas argumentan de manera opuesta, afirmando 
el valor del mundo manifestado: “What some of the Advaitins seem 
to forget is that (…) the world is appearance or illusory (mithyā), not 
mere nothing (asat) (…) is an active self-projection or self-creation of 
Consciousness” (Mishra, 1999: 210).
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Es por influencia de estos planteamientos que Maillard afirma 
que la vida vale la pena “por el placer de las relaciones, vale porque el 
movimiento define la existencia y que la vida sólo se entrega a quien la 
juega. El juego, no el esfuerzo, es lo que importa” (Maillard, 2001: 15). 
Siguiendo esta lógica, la historia individual no tiene la más mínima 
importancia, y por ello afirma que “no lamento el final desgraciado 
de algunos, ni el argumento que fue felizmente resuelto, no lamento 
el final de todas las historias pues yo soy el principio y el fin de todas 
ellas” (Maillard, 2001: 14).

La manera de llevar a cabo este método es a través de la renuncia 
a “la voluntad de logro” (Maillard, 2001: 16), que no es otra cosa que 
la voluntad orientada hacia un objeto deseado por la individualidad. 
Cuando esta individualidad no está presente, la voluntad “sin objeto 
alguno, tiene la consistencia del trueno y arrastra en pos de sí los 
tiempos venideros y el pasado como un eco” (Maillard, 2001: 16). 
Aparece así la dimensión del mito de Kālī como encarnación del 
tiempo, como tiempo puro, fuerza destructora que libera. De este 
elemento no duda en apropiarse Maillard, reinterpretándolo en primera 
persona: “No hay objeto para mi acción, no construyo para un futuro, 
soy la que dice NO y en la soledad se consagra como fuerza infinita, al 
fin reabsorbida, al fin libre” (Maillard, 2001: 16).

Vemos aquí otro rasgo característico del mito hindú del que 
Maillard se apropia: la fuerza liberadora de Kālī. Con su radical entrega 
al presente y su ruptura de toda individualidad, Maillard encuentra un 
estado de total libertad. Sí, hay soledad en él, hay una radical negación 
que enlaza con el camino del ‘thánatos’ que vimos en Jaisalmer. Pero 
esto no importa, pues la comprensión social es algo que el devoto de 
Kālī sacrifica sin dudar. De esta manera, Maillard utiliza un mito 
de origen indio para cuestionar la concepción occidental (cristiana, 
digámoslo) de la soledad: la de un ser incompleto, un ser arrojado al 
mundo, un ser que busca la salvación. Frente a ello, Maillard/Kālī se 
revindica como sola y perfecta, se recrea en su propia energía, y baila. 
Nociones como culpa o perdón no son importantes: “no hay perdón 
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ni hay remordimiento porque no hay ofensa ni ofendido, ni culpa ni 
culpable” (Maillard, 2001: 14). 

Maillard va así más allá de la moral convencional, apoyada en 
la fuerza de su Kālī. Aunque después haya, casi inevitablemente, un 
cierto remordimiento: “Yo soy la que, más tarde, al despuntar el día, 
contemplará los despojos humeantes de aquel mundo que fue suyo y 
llorará despacio, a escondidas de sí misma” (Maillard, 2001: 14). 

Es evidente, por afirmaciones como esta, que la puesta en práctica 
del método de Kālī no es tarea fácil, y Maillard tiene la honradez de 
reconocerlo, y de reconocérselo a sí misma a través del diario. De 
este modo, vemos cómo conviven en esta escritura los dos niveles en 
los que opera la apropiación del mito: la experiencial y la filosófica. 
En ambos planos, Kālī funcionacomo un mecanismo destructor que 
regula el exceso de implicación emocional que suele ir asociado a las 
relaciones,en especial las amorosas. Maillard no plantea, obviamente, 
un amor sin personas, sino un amor sin individualidades, cuya energía 
se desborda: “no hay en quien terminar de arder (…) soy un animal 
enloquecido que danza sobre el fuego de su propio nacimiento (…) voy 
supurando amor por todas mis heridas” (Maillard, 2001: 32).

La apropiación del componente violento de Kālī es de nuevo 
evidente, pero vemos aparecer también un elemento nuevo, procedente 
no del contexto original del mito sino añadido por Maillard: el campo 
semántico del fuego. En la Kālī hindú encontramos sangre, calaveras 
y otros elementos macabros, así como una sexualidad desinhibida 
que rompe las convenciones sociales. Pero no encontramos fuego, 
al menos no con un lugar predominante. La dimensión purificadora 
y destructora del fuego es evidente, como lo es su asociación con la 
temática amorosa, y por ello lo incorpora Maillard: para provocar una 
colisión, un cruce de especies (como decía Deleuze17) cuando dos 
órdenes distintos de la realidad se encuentran y generan algo nuevo. 

El siguiente nivel en el que funciona Kālī es la ruptura con el 
orden vertical de pensamiento. Maillard, dejándose poseer por la 
diosa, decreta “la desorganización de las jerarquías y la decadencia 
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de la verticalidad. Absuelvo la superficie” (Maillard, 2001: 15).La 
verticalidad, el árbol de Porfirio, el razonamiento: todos estos modos 
de pensar son rechazados por Maillard, quien plantea un pensamiento 
rizomáticoen el que la prosa poética juega un papel fundamental, 
cruce entre lo poético y lo filosófico: “la prosa poética es una cruz, o 
una cruceta. Vertical como el tronco de un árbol y horizontal como el 
ramaje. Puede ocurrir también que bajo la planicie se formen redes, 
conexiones, rizomas” (Maillard, 2014: 54; la influencia de Deleuze en 
estas reflexiones es clave, pero queda fuera del alcance de este artículo). 
No me detengo a analizar en profundidad este aspecto, pues se trata 
de un tema demasiado extenso que nos alejaría demasiado de nuestro 
objeto de estudio. Baste decir que el método de Kālī se manifiesta 
también en el plano de la elaboración y distribución textual.

Conforme avanza el diario, Maillard va apropiándose de más 
atributos de la diosa Kālī. En el fragmento 37 aparece el collar de 
calaveras:“Yo soy Kālī, la oscura, la del collar de calaveras, la que nunca 
duerme, la despiadada, la guerrera, la amante destructora cuyo pie 
se apoya en la Posibilidad de sí misma, la Posibilidad siempre igual 
a sí misma” (Maillard, 2001: 30), de nuevo asociado al plano más 
metafísico de la diosa, y de nuevo empleando la primera persona, a 
diferencia del contexto cultural hindú. Otro atributo del que se apropia 
es la espada, que es la espada de la atención contemplativa, que corta 
cualquier atisbo de implicación emocional: “La espada está dispuesta, 
la atención vigila. He pasado el umbral de la tristeza, estoy justo bajo el 
borde del velo (de la ignorancia) (…) No puedo relajar la guardia. Kālī, 
la negra, me acompaña. Soy su aprendiz. Aún no he bebido la sangre 
en su cuenco” (Maillard, 2001:144). 

Aquí –hacia la mitad del libro ya– Maillard, este fenómeno 
de apropiación en primera persona se atenúa, y la autora se presenta 
como ‘aprendiz’ de Kālī, no como la diosa misma. Pareciera como si, 
al avanzar el diario, Maillard fuera aceptando que mantenerse en el 
estado de Kālī no es posible, especialmente en el nivel experiencial. 
En consecuencia, la apropiación se modifica y aparece como más 
próxima al contexto original, más en consonancia con la visión dualista 
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y devocional del mito. Así, Maillard se presenta a sí misma como la 
ofrenda a la diosa, entregando su individualidad a la diosa para que 
acabe con las cadenas de la individualidad: “Hoy soy un ser que se 
ofrece a Kālīpara ser degollado por su ira. Se alargará su collar con otra 
calavera. Sólo espero el instante en que realice el sacrificio, poniendo 
fin, una vez más, al dolor que acompaña la ceguera” (Maillard, 2001: 
33). 

Hacia el final del libro hay incluso un cierto desencanto con Kālī, 
como si Maillard se hiciera más consciente de las limitaciones de este 
método vital: 

“Kālīes tan sólo un método de autodefensa. Con ella se aprende 
a neutralizar la base, en cierta medida. Nada más” (Maillard, 2001: 
153). Este desengaño es en realidad positivo, pues permite que 
Maillard pueda integrarlo en su etapa de madurez, dominada por 
un cuestionamiento radical de toda premisa mental en la que pueda 
asentarse el ego. 

Maillard es consciente del movimiento compulsivo de la mente: 
“La mente construye en lo que siente. Construye casi espontáneamente, 
automáticamente. Articula, traza relaciones, prolonga, estira, aumenta. 
Formas de alimentar el deseo, siempre. Luego, la conciencia que vigila 
inspecciona los cimientos, les pone nombre a las grietas, sopesa y, 
finalmente, decreta el derribo” (Maillard, 2001: 190). Frente a esta 
inercia, Kālī es esa conciencia que inspecciona los cimientos de las 
construcciones mentales y decreta el derribo. Es la energía liberada que 
permite el derribo. Estamos ya a las puertas del salto contemplativo de 
‘Diario de Benarés’.

3.2.  ‘Diario de Benarés’.

Diarios indios es el título bajo el que Maillard agrupó, en 2005, 
los tres diarios de viaje que había redactado en 1992, 1996 y 1999. En 
este último viaje, Maillard se instaló de nuevo en Benarés, y escribió un 
poemario, titulado ’48 ghats’, y un diario: el ‘Diario de Benarés’. En este 
momento tuvo lugar “un saltocualitativo en la experiencia vital de su 
autora, que se plasma en sus diarios. Un salto al que podemos calificar 
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de ‘contemplativo’ entanto en cuanto se caracteriza por una intensa 
auto-observacióndesapegada de los contenidos mentales (Aguirre 
de Cárcer, 2013: 8). En la consolidación de este observador interno 
juega un papel fundamental el método de Kālī, que experimenta una 
serie de cambios respecto a Filosofía en los días críticos que realzan 
su dimensión más filosófica y dejan de lado otros aspectos más 
relacionados con la dimensión externa de la diosa. 

El más significativo y evidente de estos cambios es que en 
‘Diario de Benarés’ desaparece la apropiación en primera persona que 
vimos al comienzo de Filosofía en los días críticos. Kālī pasa a formar 
parte de la indagación acerca del ‘observador’, el estado de conciencia 
des-identificada que permite la observación neutra de los contenidos 
mentales: “Sin deseo. Mirando. Atenta. Los días transcurren sin ser 
apenas días. El tiempo apenas tiempo. En paz. Desde la paz todos los 
deseos parecen creados (Maillard, 2005: 78).

Al fundirse con la serenidad del observador, se atenúa mucho el 
aspecto terrible de Kālī. Frente a la violencia de Maillard poseída del 
método de Kālī, la observación de ‘Diario de Benarés’ es ecuánime, 
y encuentra su máxima expresión en la mirada de los búfalos que se 
bañan en el Ganges.

“Su mirada de búfalo a la orilla del Ganges” (Maillard, 2005: 78). 

En paralelo, Kālī se convierte en motivo de reflexión filosófica, 
dentro de una línea temática que indaga en el significado de la 
devoción, pero que tiene mucho de experiencial. Así, el fragmento 17 
da cuenta de una visita de Maillard a un templo en Benarés en donde 
los aspectos benéficos y terribles de śakti aparecen uno frente al otro: 
“Durga y Kali frente a frente. Sus espacios convergen. Establecen líneas 
de energía. Líneas terribles, a la vez beneficiosas y maléficas. Durga la 
bella y Kali la terrible mirándose perpetuamente (…) Son la misma. La 
serena, hermosa figura de Durga y la depredadora, la de la lengua roja, 
son la misma, dos aspectos de la misma fuerza. Dentro de mi, le añado 
serenidad al combate. Le añado construir a la destrucción. Les añado 
círculos a las cenizas. Le añado juego, juego cósmico a la nada. Ya 
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nada puede vencerme. Yo soy la que juega y el juego mismo” (Maillard, 
2005: 84).

Epifanías como ésta son las que componen ‘Diario de Benarés’. 
La posibilidad de un estado de conciencia no-dual, en donde el 
observador no impide la participación en la ilusión del mundo, es la 
culminación del método de Kālī que veíamos en Filosofía en los días 
críticos. Mucho más depurado, mucho más cerca del aspecto filosófico 
que de la depuración emocional de los primeros fragmentos de aquel 
diario. Como la propia autora apunta, su versión de la diosa apunta 
a la dimensión más abstracta, no a la dimensión social o devocional: 
“Mi Kali es Kali, uno de sus niveles, uno de los más abstractos tal 
vez, aquel en que lo epistemológico se identifica con lo ontológico, el 
conocimiento con el ser” (Maillard, 2005: 87).

Así pues, Maillard entra de lleno en la dimensión filosófica 
del mito, que se separa de la línea temática amorosa; no negándola, 
sino trascendiéndola en un plano más trascendente: “Quien supiese 
transformar su energía sin necesidad de proyectarla, quien supiese 
tener en sí mismo la fe que otros le otorgan a un ser exterior, se 
convertiría en un dios. El dios interior: aquel lugar donde se opera la 
transformación. ¡Es tan simple! ¡Tan evidente! (…) sus actos romperán 
el natural encadenamiento de los sucesos, a la acción violenta no le 
seguirá ninguna respuesta violenta. La cadena de la acción (karman) se 
romperá” (Maillard, 2005: 85).

Esta reflexión apunta al centro de la problemática de las filosofías 
hindúes, incluyendo escuelas menos ortodoxas como el śivaísmo 
y el śāktismo, que buscan la extinción del karma individual y la 
unificación, sea a través de la devoción o del autoconocimiento, con 
el principio absoluto. Maillard integra esta reflexión en su búsqueda 
personal, otorgando a Kālī un lugar central en este proceso. La propia 
autora afirma haber sufrido mucho con este experimento: “Nadie sale 
indemne de tal abismo. Ni yo misma. ¿Con qué derecho les presento a 
otros esa boca abierta, ese caos” (Maillard, 2005: 87).
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Finalmente, hacia el final de ‘Diario de Benarés’ se produce 
la identificación explícita entre el observador –eje del método 
contemplativo maillardiano– y el método de Kālī. La auto-observación 
se vuelve prosa poética, para finalmente aludir al estado de no 
implicación emocional, de ecuanimidad, a través del mito de la diosa: 
“Observo el cansancio, el cuerpo que yace. Yo-mi mano escribo el 
cansancio. Yo-mi mano, al dictado de la que observa y se retira, dentro 
del cuerpo, a un punto muy débil, un instante que late (…) Soy Kali, 
mi Kali, la que yo adopto, la que no tiene templo en ningún lugar, la 
secreta. Se yergue sobre el cansancio, levanta la espada y se decapita…
Ella conoce su fuerza. Ella mira mi tristeza y no se compadece. 
Tampoco se ríe” (Maillard, 2005: 89). 

Esta es la apropiación final que lleva a cabo Maillard, 
convirtiendo al mito original en un elemento con vida propia, ya lejos 
de su significado original. No aparecen ya ni los elementos terribles 
ni la mención a sus atributos internos: la Kālīde Maillard ha devenido 
diosa interior, lugar de la observación desapegada de los contenidos 
mentales. Morar en ella es, ahora, morar en un estado de serenidad 
donde no hay ni burla ni compadecerse. Tan solo una aceptación 
serena, “sin juicios, sin opiniones: “Pura”” (Maillard, 2005: 100), a 
donde “podemos remitirnos cuando bajamos las defensas, hacemos 
transparentes las murallas del yo y confiamos” (Maillard, 2005: 100).

4.  Conclusiones. 

Concluye así la apropiación y reinterpretación del mito tal y 
como tiene lugar en la obra de Maillard, pues en los siguientes diarios 
su rastro explícito no es perceptible (no así su huella en el método 
de observación desapegada, que continúa y se intensifica en Husos e 
Hilos). De ser un método vital violento y terrible del que la autora se 
apropia en primera persona, lanzando conjuros en tono amenazador, 
pasa a ser una faceta del observador que se afianza en Benarés. 
Entre medias, Maillard va dejando de lado los atributos externos y 
centrándose en los aspectos más filosóficos de la diosa: aquellos más 
directamente relacionados con la visión tántrica de la realidad. 
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Podemos, en consecuencia, categorizarlos planos en los que actúa 
Kālī en tres niveles: vital, textual y filosófico. Evidentemente, se trata de 
una división artificial, cuyo único objetivo es la clarificación. No refleja 
una jerarquización en el plano textual. 

En el plano vital, o experiencia, Kālī es el epítome de lo que 
la India en tanto espacio geográfico fue para Maillard: un lugar de 
ruptura, donde adentrarse en lo desconocido de uno mismo. Viajar 
por India es, para Maillard, “relativizar, desterritorializar, desidentificar. 
En el viaje, uno se queda con lo que más importa, prescinde de lo 
superfluo. Cada vez es más lo superfluo, cada vez es menos lo que 
importa (…) en cada viaje adelgazo más: algo del mí se pierde” 
(Maillard, 2005: 98).En este sentido, Kālī representa el estado donde 
no hay referencias conocidas, donde los hábitos mentales que sostienen 
al yo se colapsan, y donde surge la posibilidad de encontrarse con uno 
mismo, más allá –o antes– de los condicionamientos mentales.

Durante la escritura de Filosofía en los días críticos, que 
como hemos visto no tiene lugar en India, este movimiento de 
desidentificación se centra, o más bien enlaza, con la temática amorosa, 
convirtiéndose en un mecanismo de regulación emocional destinado 
a eliminar el exceso de implicación psicológica en las construcciones 
mentales. Es en este punto inicial cuando los atributos externos del 
mito hindú son más evidentes: Maillard se apropia del aspecto terrible 
de la diosa, de su ira y su mirada fulminante. También de su collar 
de calaveras, de su espada. Todos ellos son reintepretados en mayor o 
menor grado, siempre en la misma dirección: la búsqueda de un amor 
no condicionado por la individualidad. Esta búsqueda se subsumirá, 
en ‘Diario de Benarés’, dentro de la búsqueda de un estado mental no 
condicionado por la individualidad. 

En el plano de la escritura, el método de Kālī apunta a la 
propuesta deleuziana de escritura rizomática, basado en el principio 
de ruptura asignificante18. El rechazo de la verticalidad que proclama 
Maillard cuando decía: “decreto la desorganización de las jerarquías y 
la decadencia de la verticalidad” (Maillard, 2001: 15) apunta a un tipo 
de escritura distinta, basada en la modalidad de la prosa poética y con 
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estructura no jerárquica sino rizomática. En sus diarios Maillard busca 
un equilibrio entre el eje vertical de lo hipotético-deductivo del modelo 
filosófico y la horizontalidad en la que se instala el poema. Dentro 
de esta elección genérica Kālī apunta al polo de la introspección más 
radical, que permite dar cuenta del movimiento de implicación-des-
implicación del yo individual.

Finalmente, en el plano filosófico, Kālī enlaza con la preocupación 
central de la madurez de Maillard: la búsqueda de una escritura que 
permita dar cuenta de la actitud de desimplicación contemplativa. Este 
plano tiene más presencia hacia el final de Filosofía en los días críticos y 
es dominante en el ‘Diario de Benarés’. 

Conforme este movimiento se consolida, hemos visto que los 
rasgos externos de la diosa Kālī van desapareciendo de la prosa de 
Maillard. La reinterpretación se vuelve más intensa, dando lugar a esa 
Kālīabstracta, que no tiene templo, y que es difícilmente soportable. 
Maillard deja de lado también el uso de la primera persona, para 
centrarse en los aspectos de la diosa más directamente relacionados 
con la visión śāktista de la realidad.

Kālī, en este plano, se identifica con el poder creador, con la 
pura Posibilidad, con śakti, “the divine cosmic energy which projects, 
maintains, and dissolves the universe” (Grimes, 2009: 317). La diosa 
de la que se apropia Maillard es una fuerza oscura pero poderosa, 
que destruye el mundo pero que vuelve a crearlo. Su capacidad 
liberadora reside en este poder destructor, que libera de la ilusión de 
la implicación emocional y psicológica. Antes de creer demasiado 
en los mundos construidos por la mente, Maillard invoca a Kālī para 
destruirlo todo y poder crear de nuevo con conciencia de la ilusoreidad 
de todo constructo. Ilusoreidad que, como apuntamos a propósito de 
la noción de līlā, no implica renuncia al mundo sino todo lo contrario: 
implicación consciente en el juego de las relaciones y sus pliegues.

De hecho, en la cosmología śivaísta y śāktista se hace especial 
hincapié en la necesidad de que exista este principio dinámico. De lo 
contrario, el principio universal, pura Conciencia (de Śiva) sería un 
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ente inmóvil, incapaz de manifestarse. Así pues, no hay separación ni 
diferencia real entre la divinidad y su poder (śakti), que es su esencia 
(sāra): “The epitet sāra indicates that one cannot conceive of the 
supreme Lord without śakti, even as a logical abstraction. The Advaita 
Śaiva writers [el Śivaísmo de Cachemira] go to the length of suggesting 
that, devoid of śakti, the supreme Lord Śiva would be reduced to a 
lifeless corpse” (Sen Sharma, 2007: 51).

La apropiación, en este plano más filosófico, de los atributos de la 
diosa hindú tiene que ver con la oscuridad de su piel: Kālī, la ‘oscura’, 
es el vacío primordial, lo informe, el lugar del que venimos y en el que 
irremediablemente hemos de disolvernos. A este ámbito terrible es al 
que alude Maillard cuando se pregunta “¿con qué derecho les presento 
a otros esa boca abierta, ese caos” (Maillard, 2005: 87).

La apropiación apunta también a la posibilidad de liberar la 
energía de las capas que la recubren. Maillard, poseída de Kālī, mira 
de frente a la vacuidad. Es visión, despojada, ‘pura’. Kālī sin vestidos, 
sin los “colores que matizan la energía, la multiplican, la diferencian” 
(Maillard, 2005: 93). Es el Antes de la existencia, el estado de reposo 
de la Conciencia, anterior al surgimiento de la individualidad. Kālī es 
visión de la totalidad antes de manifestarse. Pura violencia. Calma. 
Locura. Visión. 

Obras citadas
AGUIRRE DE CÁRCER, Nuño (2012). La actitud contemplativa a 

través de la obra de Chantal Maillard. 

Disponible en https://repositorio.uam.es/xmlui/handle/10486/660332

—  (2013). ‘Chantal Maillard y la India’. En Papeles de la India, 
Volumen 42, número 2. 

Disponible en www.iccrindia.net/journals/papeles-vol-42-2-2013.pdf

— (2015). ‘Málaga, Benarés, Bélgica. El recorrido de la obra de 
Chantal Maillard. En Tropelías, Revista de Teoría de la Literatura y 
Literatura Comparada. Número 23. 

 Apropiación y reinterpretación de la diosa Kālī por Chantal Maillard 49



FLOOD, Gavin (2003). The Blackwell Companion to Hinduism. New 
Delhi, Blackwell.

GRIMES, John (2009): A concise dictionary of Indian Philosophy. 
(New and revisededition), Varanasi (Benarés), Indica Books.

GUILLÉN, Claudio (2005): Entre lo Uno y lo Diverso. Introducción a 
la literature comparada (ayer y hoy), Barcelona, Tusquets.

GUTIÉRREZ, Fátima (2012). ‘La mitocrítica de Gilbert Durand:

 teoría fundadora y recorridos metodológicos’. En Thélème. Revista 
Complutense de Estudios Franceses.Vol 27. 

KNAPP, Stephen (2009). Spiritual India Handbook. A guide to temples, 
holy sites, festivals and traditions. New Delhi, Jaico.

MAILLARD, Chantal.Rasa. El placer estético en la tradición de la 
India. Indica Books: Varanasi, 1999.2ª edición: José J. Olañeta e 
Indica Books, 2006. Con prólogo de Raimon Panikkar.

— (2001a). Filosofía en los días críticos. Valencia, Pre-textos.

— (2001b). Conjuros. Madrid, Huerga y Fierro. 

— (2005). Diarios indios. Valencia, Pre-textos.

— (2007). “Benarés o el tiempo de las chanclas”. En El País, 
16/06/2007.

http://elpais.com/diario/2007/06/16/babelia/1181950751_850215.html

Fecha de la última consulta: 14 de febrero de 2015.

— (2009). Adiós a la India. Málaga, Puerta del Mar.

— (2014). La baba del caracol. Madrid, Vaso roto.

McDERMONT, Rachel Fell y KRIPAL, Jeffrey K. (eds.) (2003). 
Encountering Kālī. In the Margins, at the Center, in the West. New 
Delhi, Motilal Banarsidass.

MISHRA, Kamalakar (1999). Kashmir Śaivism. The Central Philosophy 
of Tantrism. New Delhi, Sri Satguru Publications.

MOHANTY, Seema (2004). The book of Kali. New Delhi, Penguin.

POLLOCK, Sheldon (2006). The Language of the Gods in the World of 
Men. Sanskrit, Culture, and Power in Premodern India. New Delhi, 
Permanent Black.

50 Papeles de la India, Vol. 44, Nú 2, 2015



RAJOTTE, Pierre (1993). ‘Mythes, mythocritique et mythanalyse : 
théorie et parcours’. En Nuit blanche, magazine littéraire, n° 53, 
1993, p. 30-32.

SENSHARMA, Debabrata (2007). Aspects of Tantra Yoga. Varanasi, 
Indica Books. 

TIGUNAIT, Pandit Rajmani (1998). Śakti. The Power in Tantra. A 
Scholarly Approach.Honesdale (Pennsylvania), The Himalayan 
Institute Press.

Notas:
1 Según el diccionario de la R.A.E., hindú e indio son sinónimos. 

Sin embargo, aquí utilizo hindú como un apelativo exclusivamente 
religioso: perteneciente o relacionado con la religión hindú. Indio es 
un adjetivo que uso con un sentido exclusivamente geográfico, que 
puede ser aplicado tanto a personas como a tradiciones: el budismo 
indio, el jainismo, y por supuesto la rica tradición musulmana india, 
que no hindú.

2 La influencia de la India en Maillard no se limita a la ciudad de 
Benarés, sino que tiene muchas otras ramificaciones y esquejes. Se 
puede profundizar en este artículo: ‘Chantal Maillard y la India’, 
Aguirre de Cárcer (2013).

3 No tengo en cuenta, para el desarrollo estilístico y cronológico de esta 
etapa, Adiós a la India, un diario que da cuenta del viaje de despedida 
de Maillard por India, ya en 2005. Este es un diario centrado en el 
desencanto, en el que la autora viaja por India para revisar su propia 
mirada. 

4 No obstante, las referencias a Kālīque aparecen en Conjuros son 
incorporaciones de fragmentos de diario en forma de poema, y por 
tanto no añaden nada a nuestro conocimiento del mito en Maillard. 
He estudiado las repercusiones estilísticas y genéricas de este 
procedimiento de ‘trasvase’ en Aguirre de Cárcer, 2012: 302–315, por 
lo que no me detendré a analizarlo más aquí.

5 Tema sobre el que me he detenido en ‘Málaga, Benarés, Bélgica. El 
recorrido de la obra de Chantal Maillard’: Aguirre de Cárcer, 2015.

6 Me refiero aquí a los ‘modes’ o ‘modalidades literarias’ de las que 
habla Claudio Guillén al estudiar los géneros literarios, y de los temas 
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y motivos que estudia la tematología y la mitocrítica. Cf. Guillén, 
2005. 

7 En realidad, esta afirmación acerca del origen de la metafísica en 
India tiene muchos matices. Como apunta Witzel, no hay una 
ruptura sino una reconsideración –‘rethinking’– de la tradición 
védica, en gran parte por la influencia de las tradiciones preexistentes 
en el norte de India: “the Upaniṣads do not break with tradition 
but rather continue it, influenced by the current and local religious 
tradition background. While thera are often treated as the beginning 
of philosophical tradition in India (or as precursor of early Buddhist 
and Jain thought), they are infact the almost inevitable outcome of 
the intelectual development of the Brāmaṇa period” (Witzel; en Flood 
(ed.), 2003: 83).

8 El budismo, especialmente, fue una reinterpretación muy radical que, 
no obstante, quería depurar y reinventar el significado del ‘Dharma’, 
como apunta Pollock: “Early Buddhism thus sought to annex and 
redefine the term that expressed what Buddhism most fundamentally 
rejected” (Pollock, 2006: 51).

9 Término que en sí significa ‘ritual y tratado religioso’, y que no es 
otra cosa que una designación –en ocasiones autodesignación– de 
determinados textos que tienen vagos elementos en común.

 La etimología del término es: “tantra (…) from the root “tan” = “to 
do in detail” and “trā” = “to protect” (…) It is called Tantra because 
it explains in detail the knowledge relating to tattvas and mantras, 
and protects those who resort to it” (Grimes, 2009: 372). Presenta 
los siguientes aspectos comunes: “the tantric texts are those which 
present themselves as revealed without attaching themselves in any 
way to the Veda. A second aspect of tantra is that it has a strong 
reaction against Upaniṣadic renunciation. It strives for both liberation 
(mukti) and enjoyment (bhukti). Thirdly, tantra establishes a series 
of correlations between human beings, the universe, the gods and 
rituals. Finally, tantra stresses the centrality of the goddess or divine 
power (śakti) in all its forms” (Grimes, 2009: 372).

10 “One particular feature of Bengali religiosity is a deep-seated devotion 
to mother goddesses. The most important public religious festivals in 
Bengal are connected with two goddesses, Durgā and Kālī” (Gupta; 
en McDermott y Kripal, 2003: 61).

11 Cfr. McDermont y Kripal (eds.), 2003.
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12 Aparece en algunos purāṇas como el Skanda Purāṇa (el más largo) 
o el Śiva Purāṇa, ambos de clara filiación Śivaísta. También en otros 
purāṇas, como el Bhagavata Purāṇa, donde sus rasgos fieros aparecen 
atenuados (por ejemplo, no acepta el sacrificio de inocentes (ver 
Mohanty, 2004: 57–58). También encontramos referencias en fuentes 
tántricas comoel Mahanirvana Tantra, elNaradapancharatra o el 
Shakti-sangama Tantra.

13 La derivación más evidente apunta a su color, pero este elemento 
enseguida apunta hacia el tiempo su carácter de fuerza destructora 
implacable (y oscura): “she who is black; the black one (personifies 
time –past and future– which is completely shrouded in utter 
darkness. Mother of time and death. She is the embodiment of time. 
She embodies the consuming power of time” (Grimes, 2009: 193). 
Esto ha extendido una etimología alternativa, que deriva Kālī de Kāla, 
‘tiempo’: “the word kali comes from kala, the Sanscrit word for time: 
the power that dissolves or destroys everything” (Knapp, 2009: 540).

14 La influencia de las tradiciones śivaístas y śāktistas en Maillard es 
importante. Ambas tradiciones encuentran su máxima expresión 
en la corriente de pensamiento que se conoce como ‘Śivaísmode 
Cachemira’, y que desarrolló en esta región del norte de la India 
entre los siglos VIII y XII EC. Tienen muchos elementos en común 
en términos de filosofía y de práctica religiosa –“the Śaiva and 
Śākta traditions have so much in common insofar as their spiritual 
thought projections and the mode of spiritual practices they prescibe 
are concerned” (SenSharma, 2007: 25)–, pero se distinguen por 
el rol predominante que se le da a la diosa, a su poder creador: “In 
Śāktism, Śakti is dominant and the male partner is simply an inactive 
figurehead” (Tigunait, 1998: 28).

15 Las tradiciones tántricas se diferencian de las tradiciones ortodoxas –
las que reconocen la autoridad de los Veda– en el rol predominante, y 
positivo, que le dan a este poder creador tan inmenso que representa 
Kālī.“Tantra views the world not as maya or delusion, as Vedic 
metaphysicians claim, but as the source of power, shakti” (Mohanty, 
2004: 97).

 Esta concepción positiva del mundo fenoménico, que es śakti 
(poder) y līlā (el juego creador o el juego del creador, como veremos 
más adelante), encuentra su expresión más elevada en la escuela (o 
conjunto de escuelas) que emergió en Cachemira entre los siglos VIII 
y XII EC. Abhinavagupta, su principal figura, ejerce una importante 
influencia en la obra ensayística de Maillard, quien le dedica varias 
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páginas de su Rasa. El placer estético en la tradición de la India. Este 
ensayo, si bien centrado en aspectos estéticos, es indudablemente 
deudor de la visión del mundo que articula el Śivaísmo de Cachemira.

16 Se analiza en detalle este proceso en Aguirre de Cárcer, 2012 
(capítulos 5 y 8).

17 Ver Proust et les signes, de Gilles Deleuze. He tratado este tema en 
Aguirre de Cárcer, 2012: 297.

18 Ver Aguirre de Cárcer, 2012: 242 y ss. para una explicación detallada 
de la dimensión rizomática de la escritura de diarios de Maillard, y en 
particular de Filosofía en los días críticos.
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5

La música india

Manjula Balakrishnan

Ningún estudio del complejo y vasto espectro del pensamiento indio 
se puede considerar completo sin una referencia al menos al supremo 
arte de la música. En la India estamos rodeados de música desde el 
nacimiento a la muerte. Hay canciones para cada momento de la vida, 
para la devoción particular, los ritos de paso, los festivales y la religión 
popular. La base de la música india es lo que se llama sangita: una 
combinación de música vocal, música instrumental y baile. Aunque 
estas tres formas tienen un origen común, hoy se hallan diferenciadas 
en formas artísticas complejas y bien desarrolladas.

A través del arte puede conocerse íntimamente el alma de 
un pueblo. Por ello, en la India, donde siempre se ha valorado en 
gran medida la espiritualidad, el arte expresa experiencias internas, 
manifestándolas en la bella y armoniosa forma de la música. Por 
ello en la India la música tiene una dimensión religiosa. Se la ha 
considerado un camino para el progreso espiritual, ya que los artistas, 
al interpretarlas, trascienden los límites de su persona y se convierten 
en vehículos de la inspiración divina. Tradicionalmente, la música 
estuvo intrínsecamente ligada a la religión y a la filosofía. Era parte 
integral del ritual. Según la filosofía india, el objetivo del hombre es 
alcanzar moksha, la liberación, y la música puede ser un camino para 
conseguirlo mediante lo que se denomina nadopasana (adoración 

Volumen 44, Número 2, 2015

(55)



56 Papeles de la India, Vol. 44, Nú 2, 2015

del sonido). Esto se basa en el concepto de nada-brahma, de que el 
sonido es Dios. La música surge del Aum, el monosílabo sagrado. Es 
la vibración cósmica que mantiene unidos el cielo y la tierra. Es el 
nombre místico de la divinidad, el sonido primigenio, que se emplea 
al comienzo de las oraciones y de los libros sagrados. Se ha relacionado 
cada una de las letras componentes con los dioses de la trimurti o 
trinidad hindú: la A es el nombre del dios Vishnu, la U, del dios Shiva 
y la M, del dios Brahma.

A esta teoría filosófica sobre el sonido hay que añadir la 
dimensión mítico-religiosa. En la cosmogonía hindú la música existe 
desde que existe el universo, ya que todos sus ciclos y su actividad se 
hallan generados por el dios Shiva, quien, en su forma de Nataraja, 
simboliza con su danza mística la creación del universo. También se 
cree que la música india la creó el mismo dios Brahma. Este «fuego 
celestial» se dio al mundo para bendecir al corazón humano.

Sangita, la tradición musical india ha pasado por todas las etapas 
de evolución. Ha viajado desde los templos y las cortes a los festivales 
y las salas de conciertos, reteniendo el espíritu de la tradición india. 
La música es un arte que se ha venido practicando en la India al 
menos durante los últimos tres mil años. Artefactos hallados en las 
excavaciones de la civilización de valle del Indo muestran instrumentos 
de viento, de cuerda y de percusión. Se sabe que los antiguos indios 
conocían la teoría de los sonidos y su física. En la época del Samaveda 
ya se había desarrollado un complejo sistema de canto. En el tiempo 
del Yajurveda apareció una variedad de músicos profesionales. La 
música llegó a su apogeo durante la época de los reyes Gupta, la era 
clásica de las artes indias, en el siglo IV. A partir de ese momento el 
arte musical de la India se desarrolló bajo la protección de un cultivado 
mecenazgo.

Entre los siglos XI y XII tuvo lugar aparentemente un giro hacia 
el culto al dios Vishnu. Eran muy comunes las obras musicales de tema 
vishnuita, como el Karpuramanjari, que se representaban en templos 
y patios. Prácticamente en todas partes de la India, se interpretaban 
formas diversas de cantos religiosos. Durante el periodo del Sultanato 



de Delhi se efectuó una síntesis de los elementos musicales hindúes 
y musulmanes, pues aunque debido a los tabúes religiosos, los 
musulmanes no se interesaron en un principio en la música, pronto, 
por influjo del hinduismo, comenzaron a hacerlo y hasta algunos 
gobernantes musulmanes se convirtieron en hábiles intérpretes. 
Amir Khusrau, poeta de la corte de Alauddin Khalji, combinó los 
estilos indios y persas e inició el estilo khayal de música clásica y el 
qawwali. Se dice que también creó el sitar, combinando la vina con un 
instrumento persa: el tambura.

Los mogoles patrocinaron la música clásica. Todos ellos —con la 
excepción de Aurangazeb— protegieron a los músicos y organizaron 
frecuentes conciertos en sus cortes. La música india vio otro momento 
glorioso durante el reinado del emperador mogol Akbar. En este 
tiempo se modificaron más de doscientas melodías con influjo iraní. 
Se introdujo la forma darbari o música de cámara. Se dice que los 
mogoles, a su vuelta al norte tras las campañas del Deccan, llevaron 
consigo gran cantidad de músicos del sur. El famoso Tan Sen vivió en 
este tiempo y dejó una gran sucesión de discípulos. De él se decía que, 
con su música, podía encender una lámpara o traer la lluvia. Según 
los textos antiguos, la música, cuando es perfectamente interpretada, 
puede tener ese efecto sobre el mundo material exterior.

Durante los siglos XVII y XVIII los artistas de las diversas 
regiones practicaron y perfeccionaron los distintos estilos de música, 
incluso durante los periodos de tumulto político y escasez de 
mecenazgo social. Las tradiciones familiares, llamadas sampradaya, 
crecieron dentro de estos estilos. Tras los mogoles, los ingleses no sólo 
no protegieron la música india, sino que hicieron esfuerzos por romper 
la tradición, que hubo de mantenerse en las cortes de los reyes indios. 
El denominado Renacimiento Hindú, a fines del siglo XIX, reavivó 
momentáneamente la tradición musical, pero en el XX el poder de 
los maharajas y los nawabs declinó, reduciéndose así su mecenazgo. 
El gobierno de la India les reemplazó en este patrocinio y fomentó 
activamente la música en sus emisoras nacionales de radio.
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En cuanto a los textos que codifican la música, hay algunos que 
deben conocerse. El más importante es el Samaveda. Es el tercer Veda, 
«Veda de las melodías». Es una recopilación de estrofas destinadas al 
canto, compuesta especialmente para fines rituales. Sus himnos se 
cantan en los sacrificios al dios Soma, divinidad que personifica el 
néctar de los dioses. El Samaveda constituye el manual del sacerdote 
udgata o cantor, durante el sacrificio. Consta de 1.549 estrofas. Es el 
tratado del que surge la música clásica india y en donde se especifican 
las siete notas básicas.

Mas tarde la música india toma como fuentes literarias el 
Naradikshika y el Natyashastra, textos ambos del siglo II. Los tratados 
posteriores son muchos y variados y no es pertinente aquí una relación 
exhaustiva, aunque sí ha de mencionarse el Sangitamakaranda, 
atribuido al sabio Narada, que data del siglo XI, y el Sangitaratnakara, 
tratado musical del siglo XIII en donde se proporciona una exposición 
exhaustiva de las estructuras y técnicas musicales. Su autor fue 
Sharangadeva.

El sistema actual de la música india se basa en dos columnas: 
raga o escalas melódicas y tala o ciclos rítmicos. La música india se 
basa en la melodía y el ritmo y no tiene un esquema comparable a la 
tradición occidental de armonía y contrapunto.

La palabra raga aparece en el Natyashastra de Bharata (siglo 
II), pero fue Matanga quien lo definió en el siglo V como «una clase 
de composición de sonidos, consistente en movimientos melódicos 
que tiene como efecto conmover los corazones de los hombres». 
Antes de la evolución del raga existían melodías jati o populares, con 
esquemas musicales simples, sin posibilidades de mayor elaboración. 
El origen de los raga es muy variado. Algunos derivan de canciones de 
la música popular; otros, de canciones de ascetas; y otros se sabe que 
son creaciones de grandes músicos, puesto que llevan sus nombres. 
Mitológicamente los raga son los genios musicales que presiden los 
sonidos, en número de seis, y que se hallan a las órdenes de Sarasvati, 
diosa de las artes. Son los esposos de las ragini o composiciones 
menores, que no son sino los raga modificados o reducidos.
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El número posible de raga es muy grande. Existen setenta y dos 
raga principales en la tradición carnática y diez en la hindustani, cada 
uno de ellos asociado a uno de los nueve rasa o sentimientos básicos. 
Sin embargo, se siguen inventando nuevos raga, que pasan a formar 
parte de la tradición.

La palabra se deriva del sánscrito ranj, que significa «color», 
queriéndose significar una emoción. Simplificando: el concepto de 
raga es conectar las ideas musicales de manera que formen un todo 
continuo que provoque un impacto emocional concreto. Los raga 
deben crear ciertos estados de ánimo. Se dividen en tonos llamados 
masculinos y femeninos. Además, la mayoría de los raga están 
asociados con una de las seis estaciones del año y con un período del 
día o de la noche. La interpretación de un raga fuera de su margen 
asignado se considera musicalmente indebido y, en ocasiones, hasta 
peligroso. Es conocida la leyenda del músico cuyo rey insistió en 
escuchar el raga que genera el fuego fuera de momento. El músico, al 
cantar, se vio envuelto en llamas que no pudieron ser apagadas.

El tala es el elemento esencial del ritmo y tiempo y denota 
un organizado ciclo compuesto por varias unidades. Existen tres 
velocidades principales, aunque también hay multitud de variaciones. 
La música india ha desarrollado un sistema extremadamente complejo 
de ritmos y una gran variedad de instrumentos de percusión. En 
las representaciones suele ser el bailarín quien fija el ritmo, al que 
se va adaptando el intérprete del tambor. Los cantantes marcan el 
compás moviendo las manos en forma específica. Dan con la palma 
en el muslo, doblando un número concreto de dedos en secuencia y 
volviendo la palma.

En cuanto a la escala o sargama, la música india reconoce 
siete notas, que forman la base de la escala suddha: shadja, rishabha, 
gandhara, madhyama, pañchama, dhaivata y nishada, llamadas 
abreviadamente sa, re, ga, ma, pa, dha, ni. Sin embargo, lo que 
caracteriza a la música india son los veintidós microtonos o shruti, que 
determinan la correcta entonación de las notas. Estos microtonos se 
refieren a cuartos de nota, una precisión mayor que la existente en la 

 La música india 59



música occidental, que sólo reconoce tonos y semitonos. No obstante, 
los críticos coinciden en que la extraña tonalidad de la música india no 
se debe al uso de muchas notas sucesivas muy cercanas entre sí, sino al 
empleo de intervalos poco familiares.

Digamos algo ahora sobre las particularidades de la 
interpretación. En primer lugar, los recitales de música clásica india 
tienen una atmósfera de devoción, explicitada en oraciones al inicio 
del acto y en el carácter de la música interpretada. Además, Aunque 
el intérprete es el complemento más importante de la pieza, ésta 
estaría totalmente incompleta sin la presencia de los músicos y los 
instrumentistas. Por eso, antes del comienzo de cualquier función, 
el bailarín o la bailarina debe rendir sus respetos hacia todos ellos. 
Primeramente toca los pies de los músicos y sus instrumentos en señal 
de respeto y les da el dakshina, que es el reconocimiento simbólico 
de todo lo que han hecho para la mejora del bailarín o bailarina, 
ofreciéndoles luego hojas de bétel, un coco, flores y una cantidad 
simbólica de once rupias. Luego toca los pies del maestro o maestra, 
solicitando su bendición. Sólo entonces pondrá los pies sobre el 
escenario.

Otro aspecto interpretativo de importancia capital es la 
improvisación. El raga es la expresión personal de un artista. Un 
músico puede interpretar un raga un número indefinido de veces y 
la música puede ser considerablemente distinta cada vez. Aunque 
el raga es inexhaustible, se puede reconocer por las primeras notas. 
No obstante, la posibilidad de variación no exime de una cuidada 
interpretación del esquema básico de la pieza. Existe una leyenda en la 
que el dios Vishnu mostró al sabio Narada una estancia de su palacio 
celestial en la que yacían hombres y mujeres, llorando y lamentándose 
por sus brazos y piernas quebrados. El dios explicó que eran los raga 
y ragini que habían sido torpemente interpretados en el mundo de los 
hombres.

Un rasgo destacable también de la canción india es su elaborada 
apoyatura. La nota y su apoyatura están entrelazadas en una relación 
muy estrecha, ya que la apoyatura de la nota cumple la función de 
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darle brillo y contraste. Otro rasgo característico y diferenciador de 
la música india es el uso que se hace del glissando, ya que lo que de 
verdad se canta o interpreta es el intervalo, más que la nota misma y 
por eso siempre podemos reconocer una sonoridad continua.

Los peculiares instrumentos indios son asimismo una parte 
fundamental de este arte. Se hallan asociados a diversos dioses: la vina 
a Sarasvati, el tambor a Shiva, la flauta a Krishna, etc., y varían según 
el estilo de música que se interpreta. Entre los instrumentos de viento 
destaca la flauta, que se utiliza indistintamente en la música del norte, 
sur, este u oeste. Entre los instrumentos de cuerda cabe mencionar la 
vina,que es el instrumento de cuerda más antiguo conocido. También 
están el sitar o guitarra india y el sarangi, conocido como el violín de 
la India. Y, por supuesto, el sempiterno tambura o tampura, que es un 
instrumento que mantiene el tono para el cantante y también para los 
instrumentistas. Los instrumentos de percusión son principalmente 
tres: la combinación de tabla y baya, tambores indispensables 
en el norte; el mridangam, el tambor del sur por excelencia; y el 
mahamridanga, una fusión entre los dos tambores antes mencionados. 
También hay otros tambores como el dholak y eldamaru que tienen 
una utilidad más bien folclórica. También es corriente el uso del talam, 
que son dos planchas de metal pequeñas que ayudan al cantante 
a mantener el ritmo.   Sin embargo, ha de recalcarse que se otorga 
siempre especial importancia a la voz humana, por encima de otros 
instrumentos.

En la India han coexistido dos clases fundamentales de música: 
la puramente clásica: gandharva o marga sangita; y la denominada 
deshi sangita, o música folklórica, consistente de diversos aires de 
varias regiones, interpretada de forma distinta según las necesidades 
y gustos locales. Ambos estilos han florecido, pero en medios 
totalmente diferentes. La música considerada clásica se dividió en 
el siglo XII en las escuelas hindustani y carnática. Hoy estas escuelas 
prevalecen en el norte y el sur de la India respectivamente. Puede haber 
diferencias en nomenclatura y articulación, pero comparten postulados 
fundamentales. Ambas formas se basan en el raga y tienen el mismo 
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número de notas. La clasificación de los raga es también común a 
ambas.

La música hindustani se creó en las cortes mogoles mediante 
la fusión de la música india tradicional con la iraní, pues desde los 
siglo XIV y XV las formas persas de música se venían introduciendo 
en la India. Se basa en el sistema de gharana, término que significa 
«familia», esto es: una forma musical cuidada y desarrollada en el seno 
de una familia, que ha ido aportándole elementos de generación en 
generación, manteniendo siempre unos lazos afectivos y emocionales 
al par que artísticos entre sus cultivadores. El gharana se basa en el 
sistema de educación denominado gurukula, en el que el discípulo 
vive con el maestro y aprende de él mediante una relación intensa y 
continua. Los estudiantes de música recibían su talim o instrucción 
durante un periodo que podía oscilar entre los diez y los doce años. 
Este sistema permitía una transmisión completa de las habilidades del 
maestro al discípulo. El origen de los gharana se remonta a fines del 
siglo XVIII. No eran únicamente estilos musicales, sino que incluían 
los manierismos personales de los artistas. Se procuraba mantener la 
pureza del estilo, limitándose a la propia música y evitando el contacto 
con otros gharana.

Las principales variedades de la música hindustani son las 
siguientes: el dhrupada (un estilo sacro, de tema heroico o de elogio a 
un dios particular), el khayal (de naturaleza improvisada y contenido 
altamente emotivo), el tarana(de carácter más lúdico), el thumri (en 
lengua vernácula, siempre de tema romántico), el bhajana (música 
religiosa de melodía repetitiva) y el ghazal (de influjo más persa y 
temática tanto amorosa como religiosa).

La música carnática tiene su base en las tradiciones hindúes 
tamiles y telegus. Se desarrolló en sampradaya o escuelas, organizadas 
en líneas precisas. La música india tiene la particularidad de que no 
se escribe y por tanto no puede aprenderse más que estableciendo una 
relación directa con el maestro.
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Esta forma musical tiene un alto contenido devoto. Las letras 
de las canciones, de tema mitológico o social, muestran siempre un 
trasfondo filosófico que contrasta con los temas más mundanos y 
superficiales de la música del norte. Esta música la suele interpretar 
un grupo de artistas que a veces no se conocen ni han ensayado 
juntos, integrado por un vocalista, un instrumentista principal y un 
percusionista, en ese orden de importancia.

Las variedades de música carnática son el kirtan (de carácter 
religioso, basado en shloka o pareados sánscritos), el varnam (donde 
se enfatizan una serie de notas y combinaciones de ellas), el thani 
(composiciones con percusión en las que el cantante y el percusionista 
se contestan), el ragam tanam pallavi (la melodía principal, con un 
gran margen de improvisación), el tukkada (corto, ligero, de ritmo 
rápido e interpretado tras una pieza más compleja) y el mangalam (un 
acto de agradecimiento al público).

Además de estas variedades, la India posee una rica tradición de 
música folklórica. Cada región tiene su estilo particular. Es frecuente 
el equívoco de confundir la música popular con la tribal. Mientras que 
la primera es un reflejo de la sociedad india en general, la música tribal 
representa culturas muy diferentes referidas a condiciones de vida de 
milenios de antigüedad.

La música folclórica no se enseña de la misma manera que 
la clásica: No hay un período de aprendizaje formal puesto que las 
condiciones de vida de las zonas rurales no lo permiten. La música 
en los pueblos se aprende por osmosis, escuchándola desde la niñez. 
Existen muchos actos públicos que permiten la práctica de esta 
música, que es un componente indispensable en bodas, compromisos y 
nacimientos. Hay una plétora de canciones para todas estas ocasiones, 
así como muchas melodías asociadas a la siembra, la siega y los ciclos 
de las estaciones.

La música popular se emplea también con propósitos educativos. 
Por ejemplo, como medio de enseñanza sexual, para aprender cómo 
vestirse, cómo cocinar y cómo comportarse socialmente.
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Los instrumentos son distintos de los empleados en música 
clásica, aunque algunos se basan en los primeros. Los más comunes 
son el ektara, el dotara, el saringda, el rabab y el santura, aunque los 
nombres difieren según la región. También existen instrumentos 
específicos de cada zona construidos con los materiales autóctonos.

Una variedad interesante de la música popular es la denominada 
filmi, escrita especialmente para el cine. Es una industria poderosa y 
los compositores se basan tanto en temas folclóricos como semiclásicos 
para crear la música mayoritariamente escuchada en el país. La noción 
de espectáculos musicales en el cine no es sino la continuación de la 
tradición india de espectáculos cantados y bailados en templos y cortes.

La música india no se ha contagiado de la occidental. Sólo 
han tenido lugar algunas modificaciones en la música popular, 
especialmente en la empleada en el cine indio. Algunos compositores 
indios han escrito música al estilo occidental, empleando motivos 
indios. Pero esto es únicamente la excepción.

Para finalizar, insistiremos en que hemos tratado de una de las 
tradiciones artísticas más antiguas del mundo que perduran hasta hoy. 
La música india nunca se ha estancado; pese a los continuos cambios 
políticos y socioeconómicos ha fluido constantemente durante siglos 
como un poderoso río, asimilando y absorbiendo en su seno diversas 
influencias vivificadoras y enriquecedoras, pero manteniendo siempre 
su individualidad y su indianeidad. Sobre esta perduración de la 
música, Rabindranath Tagore escribió en su libro La luna nueva estos 
bellos versos:

Como los brazos conmovidos del amor, hijo mío, la música de mi 
canción te envolverá.

Mi canto besará tu frente como una bendición.

Cuando estés solo, vendrá a tu lado y, dulcemente, repetirá su 
música en tu oído. Cuando estés entre la multitud, te mantendrá 
aislado en tu soledad.
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Mi canción será una luz en tus pupilas y adentrará tu corazón 
hasta las fronteras de lo desconocido.

Será como la estrella fiel que brilla en lo alto, cuando la noche 
esconda tu camino.

Mi canción será una luz en tus pupilas y adentrará tu mirada 
hasta el secreto corazón de las cosas.

Y cuando mi voz enmudezca con la muerte, seguirás oyendo mi 
canción en tu corazón, rebosante de vida.
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Foto Poesia

Introducción
Foto-poesía es una serie de diálogos entre fotografía y poesía, 

iniciados en 2014 en el Instituto Cervantes en Nueva Delhi, y 
comisariados por Jesús Clavero Rodríguez y Prashant Panjiar. En 
ellos, fotógrafos indios traducen en imágenes una selección de poemas 
escritos por un poeta español o latinoamericano, o toman una foto 
o serie de fotos inspirados por tales escritos. En cada proyecto se 
selecciona un poeta, y de él 4 poemas que estética y temáticamente 
estén relacionados dos a dos. Una vez definidos los poemas se buscan 
dos fotógrafos indios que, teniendo diferente estilo fotográfico entre 
ellos, puedan dar una visión novedosa del material poético. Cada 
fotógrafo trabaja en dos poemas diferentes del mismo autor, y una 
instalación se diseña específicamente para después mostrar su trabajo 
al público. Con Papeles de la India iniciamos ahora la publicación 
de estos trabajos, añadiendo una capa más al mismo a través de la 
traducción de algunos textos a varias lenguas de la India.
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Nicanor Parra

Qué es poesía
(Fotos: Ronny Sen)

La fundación del ser x la palabra
Poesía eres tú

Todo lo que se mueve es poesía
Lo que no cambia de lugar es prosa

Pero qué es poesía
Todo lo que nos une es poesía

Sólo la prosa puede separarnos

Sí pero que es poesía
Vida en palabras

Un enigma que se niega a ser descifrado x los profesores
Un poco de verdad y una aspirina

Antopoesía eres tú
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Test
(Fotos: Natasha Hemrajani)

Qué es un antipoeta: 
un comerciante en urnas y ataúdes? 
un sacerdote que no cree en nada? 
un general que duda de sí mismo? 
un vagabundo que se ríe de todo 
hasta de la vejez y de la muerte? 
un interlocutor de mal carácter? 
un bailarín al borde del abismo? 

un narciso que ama a todo el mundo? 
un bromista sangriento 

deliberadamente miserable? 
un poeta que duerme en una silla? 

un alquimista de los tiempos modernos? 
un revolucionario de bolsillo? 

un pequeño burgués? 
un charlatán? 

                      un dios? 
                                   un inocente? 

un aldeano de Santiago de Chile? 
Subraye la frase que considere correcta.

Qué es la antipoesía: 
un temporal en una taza de té? 

una mancha de nieve en una roca? 
un azafate lleno de excrementos humanos 

como lo cree el padre Salvatierra? 
un espejo que dice la verdad? 
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un bofetón al rostro 
del Presidente de la Sociedad de Escritores? 

(Dios lo tenga en su santo reino) 
una advertencia a los poetas jóvenes?

un ataúd a chorro? 
un ataúd a fuerza centrífuga? 
un ataúd a gas de parafina? 

una capilla ardiente sin difunto?

Marque con una cruz 
la definición que considere correcta.
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Los vicios del mundo moderno
(Fotos: Ronny Sen)

Los delincuentes modernos
Están autorizados para concurrir diariamente 

a parques y jardines.
Provistos de poderosos anteojos y de relojes de bolsillo 
Entran a saco en los kioskos favorecidos por la muerte 

E instalan sus laboratorios entre los rosales en flor. 
Desde allí controlan a fotógrafos y mendigos que deambulan por los 

alrededores
Procurando levantar un pequeño templo a la miseria 

Y si se presenta la oportunidad llegan a poseer a un lustrabotas 
melancólico.

La policía atemorizada huye de estos monstruos
En dirección del centro de la ciudad

En donde estallan los grandes incendios de fines de año 
Y un valiente encapuchado pone manos arriba a dos madres de la 

caridad.

Los vicios del mundo moderno:
El automóvil y el cine sonoro,
Las discriminaciones raciales,

El exterminio de los pieles rojas,
Los trucos de la alta banca,

La catástrofe de los ancianos,
El comercio clandestino de blancas realizado por sodomitas 

internacionales, 
El auto-bombo y la gula 

Las Pompas Fúnebres
Los amigos personales de su excelencia

La exaltación del folklore a categoría del espíritu,
El abuso de los estupefacientes y de la filosofía,

El reblandecimiento de los hombres favorecidos por la fortuna
El auto-erotismo y la crueldad sexual
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La exaltación de lo onírico y del subconsciente en desmedro del sentido 
común.

La confianza exagerada en sueros y vacunas,
El endiosamiento del falo,

La política internacional de piernas abiertas patrocinada por la prensa 
reaccionaria,

El afán desmedido de poder y de lucro,
La carrera del oro,

La fatídica danza de los dólares,
La especulación y el aborto,
La destrucción de los ídolos.

El desarrollo excesivo de la dietética y de la psicología pedagógica,
El vicio del baile, del cigarrillo, de los juegos de azar, 

Las gotas de sangre que suelen encontrarse entre las sábanas de los 
recién desposados,
La locura del mar,

La agorafobia y la claustrofobia,
La desintegración del átomo,

El humorismo sangriento de la teoría de la relatividad,
El delirio de retorno al vientre materno,

El culto de lo exótico,
Los accidentes aeronáuticos,

Las incineraciones, las purgas en masa, la retención de los pasaportes,
Todo esto porque sí,

Porque produce vértigo,
La interpretación de los sueños
Y la difusión de la radiomanía.

Como queda demostrado, el mundo moderno se compone de flores 
artificiales

Que se cultivan en unas campanas de vidrio parecidas a la muerte,
Está formado por estrellas de cine,

Y de sangrientos boxeadores que pelean a la luz de la luna,
Se compone de hombres ruiseñores que controlan la vida económica de 

los países
Mediante algunos mecanismos fáciles de explicar;
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Ellos visten generalmente de negro como los precursores del otoño
Y se alimentan de raíces y de hierbas silvestres.

Entretanto los sabios, comidos por las ratas,
Se pudren en los sótanos de las catedrales,

Y las almas nobles son perseguidas implacablemente por la policía.

El mundo moderno es una gran cloaca:
Los restoranes de lujo están atestados de cadáveres digestivos

Y de pájaros que vuelan peligrosamente a escasa altura.
Esto no es todo: Los hospitales están llenos de impostores,

Sin mencionar a los herederos del espíritu que establecen sus colonias 
en el ano de los
recién operados.

Los industriales modernos sufren a veces el efecto de la atmósfera 
envenenada,

Junto a las máquinas de tejer suelen caer enfermos del espantoso mal 
del sueño

Que los transforma a la larga en unas especies de ángeles. 
Niegan la existencia del mundo físico

Y se vanaglorian de ser unos pobres hijos del sepulcro. 
Sin embargo, el mundo ha sido siempre así.

La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde
Y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del 

espíritu.
Reconozco que un terremoto bien concebido

Puede acabar en algunos segundos con una ciudad rica en tradiciones
Y que un minucioso bombardeo aéreo 

Derribe árboles, caballos, tronos, música.
Pero qué importa todo esto

Si mientras la bailarina más grande del mundo 
Muere pobre y abandonada en una pequeña aldea del sur de Francia

La primavera devuelve al hombre una parte de las flores 
desaparecidas.
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Tratemos de ser felices, recomiendo yo, chupando la miserable costilla 
humana.

Extraigamos de ella el líquido renovador,
Cada cual de acuerdo con sus inclinaciones personales. 

¡Aferrémonos a esta piltrafa divina!
Jadeantes y tremebundos

Chupemos estos labios que nos enloquecen;
La suerte está echada.

Aspiremos este perfume enervador y destructor 
Y vivamos un día más la vida de los elegidos: 

De sus axilas extrae el hombre la cera necesaria para forjar el rostro 
de sus ídolos. 

Y del sexo de la mujer la paja y el barro de sus templos. 
Por todo lo cual

Cultivo un piojo en mi corbata
Y sonrío a los imbéciles que bajan de los árboles.
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El pequeño burgués
(Fotos: Natasha Hemrajani)

El que quiera llegar al paraíso 
Del pequeño burgués tiene que andar 

El camino del arte por el arte 
Y tragar cantidades de saliva: 

El noviciado es casi interminable.

Lista de lo que tiene que saber.

Anudarse con arte la corbata
Deslizar la tarjeta de visita

Sacudirse por lujo los zapatos 
Consultar el espejo veneciano 
Estudiarse de frente y de perfil 

Ingerir una dosis de cognac
Distinguir una viola de un violín 

Recibir en pijama a las visitas 
Impedir la caída del cabello 

Y tragar cantidades de saliva.

Todo tiene que estar en sus archivos.
Si su mujer se entusiasma con otro 
Le recomiendo los siguientes trucos: 

Afeitarse con hojas de afeitar 
Admirar las bellezas naturales 
Hacer crujir un trozo de papel 

Sostener una charla por teléfono 
Disparar con un rifle de salón 

Arreglarse las uñas con los dientes 
Y tragar cantidades de saliva.
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Si desea brillar en los salones 
El pequeño burgués 

Debe saber andar en cuatro pies 
Estornudar y sonreír a un tiempo

Bailar un vals al borde del abismo
Endiosar a los órganos sexuales 
Desnudarse delante del espejo 

Deshojar una rosa con un lápiz 
Y tragar toneladas de saliva. 

A todo esto cabe preguntarse 
¿Fue Jesucristo un pequeño burgués? 

Como se ve, para poder llegar 
Al paraíso del pequeño burgués 

Hay que ser un acróbata completo: 
Para poder llegar al paraíso 

Hay que ser un acróbata completo. 

¡Con razón el artista verdadero 
Se entretiene matando matapiojos! 

Para salir del círculo vicioso 
Recomiendan el acto gratuito: 

Aparecer y desaparecer 
Caminar en estado cataléptico 

Bailar un vals en un montón de escombros 
Acunar un anciano entre los brazos 

Sin despegar la vista de su vista 
Preguntarle la hora al moribundo 
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Escupir en el hueco de la mano 
Presentarse de frac en los incendios 

Arremeter con el cortejo fúnebre 
Ir más allá del sexo femenino 
Levantar esa losa funeraria 

Ver si cultivan árboles adentro 
Y atravesar de una vereda a otra 

Sin referencias ni al porqué ni al cuándo 
Por la sola virtud de la palabra
Con su bigote de galán de cine
A la velocidad del pensamiento
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Octavio Paz

El Mausoleo de Humayun
(Fotos: Subrata Biswas)

Al debate de las avispas
la dialéctica de los monos
gorjeos de las estadísticas

opone
(alta llama rosa

hecha de piedra y aire y pájaros
tiempo en reposo sobre el agua)

la arquitectura del silencio.
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El Balcón
(Fotos: Subrata Biswas)

Quieta
En mitad de la noche

No a la deriva de los siglos
No tendida

Clavada
Como idea fija

En el centro de la incandescencia
Delhi

Dos silabas altas
Rodeadas de arena e insomnio

En voz baja las digo

Nada se mueve
Y sin embargo

Crece
La oleada silenciosa se dilata
Es el verano que se derrama

Oigo la vibración del cielo bajo
Sobre los llanos en letargo

Masas enormes cónclaves obscenos
Nubes llenas de insectos

Aplastan

Indecisos bultos enanos
(Mañana tendrán nombre

Erguidos serán casas
Mañana serán árboles)

Nada se mueve
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Y sin embargo
La hora es más grande

Yo más solo
Clavado

En el centro del torbellino
Si extiendo la mano

Un cuerpo fofo el aire
Un ser promiscuo sin cara

Acodado al balcón

Veo
(No te apoyes,

Si estás solo, contra la balaustrada,
Dice el poeta chino)

No es la altura ni la noche y su luna
No son los infinitos a la vista
Es la memoria y sus vértigos

Esto que veo

Esto que gira
Son las acechanzas las trampas

Detrás no hay nada
Son las fechas y sus remolinos

(Trono de hueso

Trono del mediodía
Aquella isla

En su cantil leonado
Por un instante vi la vida verdadera

Tenía la cara de la muerte
Eran el mismo rostro

Disuelto
En el mismo mar centelleante)
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Lo que viviste hoy te desvive
No estás allá

Aquí
Estoy aquí

En mi comienzo
No me reniego

Me sustento
Acodado al balcón

Veo
Nubarrones y un pedazo de luna

Lo que está aquí visible
Casas gente

Lo real presente
Vencido por la hora

Lo que está allá
Invisible.
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En los Jardines de Lodi
(Fotos: Adil Hasan)

En el azul unánime
los domos de los mausoleos

“negros, reconcentrados, pensativos”
emitieron de pronto

pájaros.
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La Tumba de Amir Kushru
(Fotos: Adil Hasan)

A Margarita y Antonio González de León
Árboles cargados de pájaros
sostienen a pulso la tarde.
Arcos y patios. Entre rojos

muros, verde ponzoña, un tanque.
Un corredor lleva al santuario:

mendigos, flores, lepra, mármoles.
Tumbas, dos nombres, sus anécdotas:

Nizamuddin, teólogo andante,
Amir Khusrú, lengua de loro.

El santo y el poeta. Grave,
brota un lucero de una cúpula.
Destella el fango del estanque.
Amir Khusrú, loro o cenzontle:

cada minuto es dos mitades,
turbia la pena, la voz diáfana.

Sílabas, incendios errantes,
vagabundas arquitecturas:

todo poema es tiempo y arde
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Ver el Ser / Īśāvāsya Upanishad, 6
(Traducción y comentario de David Rodrigo)

 ;Lrq lokZf.k Hkwrkfu vkReU;sokuqi';frA 
 loZHkwrs"kq pkRekua rrks ufoftxqIlrsAA

 yastu sarvāṇi bhūtāni ātmanyevānupaśyati | 
 sarvabhūteṣu cātmānaṁtato na vijugupsate ||   

  “Quien ve todos los seres en el Ser  
 y el Ser en todos los seres, no odia.”

Quien en todo cuanto ve no ve más que a su propio Ser, a sí mismo, 
sin diferenciación, más allá de los cuerpos, materiales y sutiles.

Quien sólo se ve a sí mismo en todo cuanto ve.

El sí mismo, mi propio Ser, es el Ser de todo, sólo Uno y lo 
mismo, inmutable, indivisible, ilimitado. Felicidad. Libertad.

Igual que la naturaleza del espacio dentro del jarrón y fuera, en el 
espacio de la habitación, y fuera, en el espacio al aire libre, es una y la 
misma. La diferenciación del espacio que hacemos según los distintos 
cuerpos que vemos en el espacio es una ficción. Dichos cuerpos existen 
en el espacio y hay espacio dentro y fuera de los mismos. Pero el 
espacio es sólo uno y lo mismo, dentro y fuera de los objetos, la base 
donde los objetos existen. Así es el Ser. La Existencia misma donde el 
espacio y todos los cuerpos existen; la Existencia misma dentro y fuera 
de todos los cuerpos que existen.   
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El Ser no es lo que se ve –externa ni internamente– sino quien 
ve: la Luz misma, que brilla e ilumina. Donde no puede existir la 
oscuridad ni otra luz distinta a sí misma, igual que en el Sol no hay 
noche ni luz de Luna.

El sí mismo es Consciencia pura, permanente, y no objetos sobre 
los que somos conscientes, que vienen y se van como estrellas fugaces 
en la noche de los tiempos. Empezando por nuestro propio cuerpo-
mente-alma.

El Ser:

Brilla – Es y se auto-conoce.

Ilumina – Los rayos del Ser Uno reflejan en nuestra mente-
corazón particular y ahí vemos (experimentamos) nuestras 
propias ideas y sentimientos, nos aferramos a ellas y olvidamos 
nuestro propio Ser, el Ser ilimitado. Nos auto-diferenciamos y 
dividimos convirtiéndonos en nuestra propia sombra: nuestro 
ser individual, limitado, ansioso, frágil y mortal. Dividimos el 
espacio según los límites del jarrón, de la habitación, de la casa, 
etc.

Nuestra mente-corazón viaja fuera de nuestro cuerpo a través 
de nuestros cinco sentidos de percepción y cinco órganos de 
acción (del habla; manos para dar, tomar, tocar; piernas para 
desplazarnos; órgano sexual y de excreción) e iluminamos 
(conocemos, experimentamos) los objetos y los seres externos 
a nuestro cuerpo e interactuamos con ellos. 

El sí mismo, mi propio Ser y de todo, Uno y lo mismo, es lo 
único que brilla (es y se conoce) por sí mismo (directamente) y 
siempre:

- En los tres cuerpos y más allá de todo cuerpo. Antes, durante y 
después de los cuerpos.

Los tres cuerpos son el material, el sutil (ideas y sentimientos) 
y el causal. Este último es donde la ignorancia de mi Ser 
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todavía no ha proyectado la ilusión del no Ser —los diferentes 
objetos y seres que nacen y se ven— en el Ser, pero sí oculta 
parcialmente el Ser. Por ello, el cuerpo causal es la semilla, la 
causa, de los otros dos cuerpos, sutil y material.

La mente, quien ve y recuerda (experimenta) objetos y 
seres diferentes, no siempre brilla (es y se conoce). En sueño 
profundo, cuando dormimos sin soñar, o en meditación 
profunda, la mente deja de funcionar y no brilla.

La Luz, la Consciencia, la Existencia, la Felicidad, no es la 
naturaleza de la mente-corazón, que no es más que agua más 
o menos turbia y turbulenta que refleja con mayor o menor 
imperfección la Luz misma, el Ser, la perfección.  

- En los tres tiempos –pasado, presente y futuro—y más allá del 
tiempo. Antes, durante y después del tiempo. 

Quien en todo cuanto ve mediante su mente-corazón y sus 
sentidos no ve sino su propio Ser no odia ni desea. El Ser, Consciencia 
pura, permanente, inmutable, el Ser de todo cuanto es, se conoce 
directamente en la cueva de tu propio corazón. ¿Qué vas a odiar y 
desear cuando no ves más que a tu propio Ser? ¿Qué instrumentos 
vas a utilizar para interactuar con el otro cuando no hay ni otro ni 
instrumentos en la cueva de tu corazón?

Diluye tu ego en la Vida misma que brilla en la cueva de tu 
corazón y que te colma evaporando las fronteras ficticias de los 
distintos cuerpos, riéndose de los cercos perceptibles del campo de la 
Vida ilimitada.

En todo cuanto ve no experimenta sino la paz, la felicidad sin 
causa ni condición, libre, el simple vibrar de la Existencia misma. En su 
cuerpo pero intocable por la limitación de su cuerpo, dentro y fuera de 
su cuerpo, sin nacimiento, limitación, deseo, acción, cambio ni muerte. 
¿Qué va a desear quien está permanentemente colmado? ¿Comerá 
tierra quien ni siquiera tiene hambre?
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Quien se ve a sí mismo en todo cuanto ve y quien todo cuanto ve lo 
ve en sí mismo es una meditación en el Ser que trasciende la dualidad, 
la diferenciación, la limitación, el sufrimiento, el deseo y la muerte que 
se experimentan mediante los sentidos y mente-corazón de nuestro 
cuerpo.

Cuando la sombra de tu Ser, tu mente, niega la dualidad (la 
realidad de la diferenciación que percibe) brilla inmediatamente su 
sustrato, se conoce intuitivamente la realidad de toda dualidad: la 
no dualidad. El Ser Uno y lo mismo, ilimitado, sin diferenciación, 
inmutable, pleno, libre, eterno, felicidad incomparable.

Se niega así la causa de raíz de todo sufrimiento y muerte: la 
limitación, irreal pero sentida (mithyā) hasta que sientes totalmente tu 
propio Ser, el Ser de uno mismo y de todo, Uno y lo mismo.

Y no hay vuelta posible a la dualidad, a la limitación, el deseo, el 
sufrimiento y la muerte, porque no hay ni instrumentos ni objetos (lo 
diferente a uno mismo).

No hay ignorancia de uno mismo. Ya no se vive la sombra de uno 
mismo sino la totalidad de uno mismo, la Existencia misma, lo que 
brilla (es y se conoce) por sí mismo (directamente) y siempre, quien ve, 
la Luz misma, Consciencia pura.

Ya no corremos tras migajas de placer sino que somos la fuente 
de felicidad del mundo entero. 

Ahora, viendo desde el agujero de tu mente, sintiendo desde la 
ventanita de tu corazón, viviendo desde la prisión de tu cuerpo, la luz 
del Vedanta te ilumina la Luz sin Vedanta ni atributos, eternamente 
esperándote en la cueva de tu corazón. La misma Luz que brilla en 
todos los corazones y en el Sol que ilumina el mundo entero.

Tu propia Luz, la Luz, la Libertad, la plenitud.    

OM TAT SAT “Eso es la Verdad.”

TAT TVAM ASI “Tú eres Eso.”

90 Papeles de la India, Vol. 44, Nú 2, 2015



8

Mirabai y Santa Teresa: Dos expresiones de la 
mística universal

Aparajit Chattopadhyay

Como sabemos, tanto en la India como en España se ha podido 
observar un surgimiento del pensamiento místico en la época 
medieval, para el cual, Santa Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz, en 
España, así como Mirabai y Kabir, en la India, han sido las figuras más 
destacadas. En este estudio, vamos a intentar a establecer una relación, 
tanto religiosa como literaria (dando énfasis a este último punto) entre 
las dos místicas:  Mirabai  y  Santa Teresa. 

Me  gustaría resaltar el hecho de que las expresiones utilizadas 
por ambas, es decir, las metáforas y símbolos, fueron similares, a pesar 
de que las dos tuvieran que transitar vías aparentemente diferentes y 
en dos países geográficamente tan ajenos. Las palabras de Santa Teresa, 
quien escribió tantas páginas memorables relatando su experiencia 
personal,  tienen también su contraparte en Mirabai. Ambas santas 
recurrieron a un lenguaje sencillo, evitando todo lo que pudiera 
confundir a las masas. De ahí este intento por realizar un estudio 
comparativo de las dos grandes poetisas, cuya influencia perdura en la 
vida cultural y religiosa de los dos países.

La teoría y práctica de la religión vaishnava ha sido resumida 
como bhakti. Desde el punto de vista de la experiencia religiosa, existen 
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puntos de similitud entre el bhakti y la devoción cristiana: ambos 
han dado nueva vida a los hombres, al facilitarles la comunión viva 
con Dios. Ambos, han hablado de esa experiencia como algo alegre. 
Es más, ambos, han roto las formas ciegas de la oración animística, 
del clero prevaleciente y de las convenciones ortodoxas. Ambos, 
finalmente, han sacado provecho de la relación directa con Dios. Tanto 
para el cristianismo como para el vishnuísmo, el objeto de devoción es 
el Dios personal. Los dos conciben la naturaleza divina como amor y 
sostienen que se debe cumplir la relación entre lo divino y lo humano 
en el amor. Para Jesús, el amor de Dios es la primera ley de la vida, y, 
para los fieles del vishnuísmo lo que prima es el súmmum bonum. 

Tanto en el bhakti como en el misticismo cristiano existen 
abundantes imágenes acerca de esa relación humana para representar 
las cinco etapas de la experiencia religiosa. El tipo quietista de la 
devoción cristiana es muy conocido en todos los períodos de la historia 
de esa religión, y corresponde al santa-bhakti de los vaishnava. Por 
ejemplo, la figura de María, la hermana de Marta, a los pies de Jesús, es 
una clara ilustración de este tipo de experiencia religiosa. La segunda 
fase, llamada dasya (que se caracteriza por el sentimiento de esclavitud 
o servicio incondicional), tiene su contraparte en la devoción de Pablo, 
el “esclavo” de Cristo. Una vez, al lavar los pies de sus discípulos, Cristo 
dijo: “Yo estoy entre vosotros como el que sirve”. Este hecho revela la 
actitud de Jesús y de sus seguidores hacia el aspecto dasya de devoción. 

Por su parte, en la fase sakhya, podemos encontrar analogía en 
la relación entre Jesús y sus discípulos, que se refleja en sus propias 
palabras: “Yo no os llamaré mis sirvientes (ya) más… Pero yo os he 
llamado amigos”. La devoción, en términos de la relación padre-hijo, es 
fundamental para el cristianismo. Según la fe cristiana, Dios es el padre 
eterno y todos son sus hijos. En cuanto a la fase vatsalya, ésta sólo 
concierne al sentimiento familiar hacia Dios.

Por último, la fase madhurya del bhakti, podría tener su paralelo 
en las prácticas místicas del monasticismo medieval, en el que se 
enseñaba a las monjas a considerarse esposas de Cristo.
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En el siglo VI a.C., en Grecia, encontramos a Safo, la gran devota 
por excelencia. Santa Teresa, igual que ella, llegó a ser una mística 
católica. Existen otros ejemplos: en el mundo árabe observamos a 
Rabia. En el sur de la India, entre los místicos de Alwar, se destacó 
Goda. Y, el camino señalado por todos ellos todavía sigue siendo la vía 
para muchos otros en el mundo. Vale la pena mencionar el siguiente 
pada de Mira:

¡Oh, Dios Mío!
Yo no conozco ninguna pena.
Me acuesto
sobre la llama de la vela
con la esperanza de la unión.

Tal vez, en el acto de la mística no hay palabra que signifique 
“logro”, y, quizás, la alegría de la separación es un acto incomparable 
con otros, y, por eso, es mucho satisfactoria que la unión.  Los místicos 
disfrutan más en el ansia de esta reunión, de esta búsqueda: “La esposa 
del alma debe esperar con paciencia a que el divino Esposo la visite; 
sin embargo, la luz de la fe debe estar ardiendo en ella para aceptar al 
Amado divino en su corazón de corazones y para unirse con Él en su 
abrazo”.

En este amor, la esposa es tanto amiga como devota. Ella, al 
mismo tiempo que saborea ‘el amor absoluto’ del Amado, está sentada 
a sus pies. Su rendición es total y completa.

Tanto Santa Teresa como Mirabai poseían un carácter 
independiente y rebelde. La firme adhesión de ambas a sus respectivas 
creencias religiosas ante cualquier oposición, agregó un fervor especial 
a sus personalidades. Ambas renunciaron a la comodidad mundana y 
al honor familiar para seguir el camino de la devoción. Sus poemas, 
sus personalidades y sus vidas llegaron a ser ejemplos brillantes de 
devoción; y su entrega total a los pies de Girdhar –o– Él, les dieron una 
popularidad inmensa y un encanto eterno.
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El cristianismo y el bhakti tienen mucho en común en su énfasis 
sobre la naturaleza mística y el método de experiencia devocional. 
El bhakti es primordialmente emocional, y ésta característica se 
desarrolla en los estados místicos, tales como el trance y el éxtasis. 
El tipo “raganuga” del bhaki se basa en un principio esotérico y 
completamente místico. Según Underhill hay tres tipos de místicos. 
Cada uno utiliza una clase particular de símbolos místicos. Algunos, 
conciben la realidad como un lugar, y expresan su sentimiento en 
términos de una búsqueda. Otros, sin embargo, la perciben como una 
persona, y piensan en términos de deseo y de relación personal. Por 
su parte, el tercer grupo concibe la realidad como un estado, y desea 
la transformación interior. No cabe duda de que se encuentran los tres 
tipos en el misticismo cristiano. Pero el segundo (que la percibe como 
lo personal), es el que predomina.

Para la mayoría de los místicos cristianos, Cristo es el objeto de 
devoción. Y las imágenes personales son el símbolo para la expresión 
de su pensamiento y sentimiento. Los místicos de la escuela bhakti 
pertenecen a este último grupo. Para ellos, Krishna es objeto de fe y 
devoción amorosa; el único objeto deseable de todas las relaciones 
personales. Su experiencia de bhakti encuentra su expresión natural en 
el lenguaje de la pasión humana. Los padavalis, que son muestras de la 
literatura mística del siglo XV, hablan de las seis diferentes etapas del 
amor entre Krishna y Radha (comparables a las siete mencionadas por 
Santa Teresa): El alba del amor, el envío del mensaje, el robo secreto 
para la reunión, el encuentro en sí, la separación final y la unión 
espiritual, han formado los temas de la lírica vaishnava. La pena de la 
separación de Krishna, que se conoce como “la etapa de Mathura del 
amor” en la lírica vaishnava, tiene su paralelo en lo que los místicos 
cristianos llaman “la noche obscura del alma”. Santa Teresa, por su 
parte, lo llama “la gran derelicción”. Nombre Guyon, a su vez, lo 
denomina “la muerte mística”. En este estado, no sólo el lenguaje de los 
místicos cristianos sino que también el de los concomitantes físicos, se 
parecen a los de los místicos vishnuitas. La etapa del bhava-sanmilana, 
que sigue a la época de Mathura, corresponde  más o menos a la 
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vida unitiva, la tercera de las tres etapas reconocidas en el misticismo 
cristiano.

Los maestros de la escuela bhakti no dependían de una iglesia 
organizada. Sin embargo, hicieron hincapié en la importancia de 
ser guiados por un devoto genuino de Krishna. Incluso, a veces, 
consideraron a Krishna mismo para ello. El gran maestro vishnuita 
Jiva Goswami quiso proporcionar una base filosófica a la fe vishnuita. 
Del mismo modo, Santo Tomás de Aquino, fue el gran compilador y 
sistematizador, brindando unas bases racionales. Ambos ya sabían 
“la verdad” antes de que se filosofara sobre ella. Según Jiva Goswami 
“la verdad” ya está en las sagradas escrituras vishnuitas. Y, para Santo 
Tomás, “la verdad” se encuentra en la fe católica. Ambos personajes 
tienen mucho en común, en cuanto a la importancia que dieron a la 
experiencia mística de Dios en sus sistemas. Pero hay una diferencia; 
mientras que para Santo Tomás el mayor elemento de la experiencia 
mística es intelectual, para Jiva es emocional. Pero, para los dos, la 
relación mística con Dios implica un gozo, que según Jiva es en lo que 
consiste el amor a Dios: una experiencia emocional de uno mismo. El 
amor (priti), que culmina en los estados místicos tales como el trance y 
el éxtasis, es el fin más alto del esfuerzo religioso.

En el bhakti se aceptan las manifestaciones físicas que van unidas 
a la experiencia mística de un devoto, como prueba de la realización 
espiritual. Al valorar los mismos fenómenos el cristianismo muestra 
evidencias de autodominio, miedo del exeso e intento de autocrítica, y, 
los ciñe a la prueba racional y ética. Tal vez, los pensadores cristianos 
temen la visión excesiva y sus concomitantes. Santa Teresa dijo que 
algunas de esas visiones proceden del diablo. San Juan de la Cruz, pro 
su parte, dudó del valor espiritual de algunas de ellas.

No cabe duda de que existen imágenes eróticas en la mística 
de ambas religiones, pero difieren con respecto a su actitud hacia el 
elemento erótico. Mientras que en el vishtuísmo se hace hincapié en la 
importancia del aspecto erótico del misticismo religioso, el cristianismo 
lo descarta absolutamente. Los teólogos cristianos han subrayado 
que las fuentes del misticismo erótico cristiano son básicamente no 
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cristianas, ya que no figuran en el Nuevo Testamento. El simbolismo 
de la boda deriva del Antiguo Testamento. “El cantar de los Cantares” 
era una colección de canciones hebreas de amor y casamiento, y 
esto fue utilizado más tarde alegóricamente por la iglesia cristiana. 
El novio de la canción fue identificado con Cristo, y la novia, con la 
Iglesia. Después, en la época medieval, el alma del devoto representó a 
la novia. Con la predicación de San Bernardo sobre los ochenta y seis 
sermones de “El cantar de los cantares”, surgió una nueva tendencia 
dentro del marco del misticismo cristiano, que dio lugar a un nuevo 
tipo de misticismo “que se dio besos y abrazos, yendo más allá de los 
límites del misticismo cristiano”.  El uso del simbolismo de la boda 
por parte de los místicos medievales, no era un uso propiamente 
erótico, ya que la mayoría de estos místicos estaban constituida por 
ascetas renunciantes. Tanto en el bhakti como en la mística española el 
simbolismo se deriva de la boda.

Se dice que el bhakti carece de virilidad intelectual. En respuesta 
a ello puede decirse que esto no es cierto, y que los grandes maestros 
como Rupa Goswami, Jiva Goswami, Sanatan Goswami y muchos 
otros, siempre trataron de aclarar el sentido de las sagradas escrituras 
a base de razonamientos. Es muy parecido a los intentos de Fray Luís 
de León o San Juan de la Cruz, pero, sin embargo, la mayoría de los 
maestros de bhakti tenía más interés en mejorar su propio estado 
espiritual que en probar su credo metafísico.
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Mahesh y Cordera: Un puente de suspiros

Anindita Roy

Se trata de dos protagonistas de dos cuentos de dos mundos muy 
distintos. También pertenecen a distintos tiempos y muy incomparables 
trasfondos socio – culturales. Pero ambos por casualidad tienen su 
destino común. Son dos animales, domésticados, el primero del título 
es un buey y el segundo es una vaca. 

Me refiero a un cuento bengalí de Sarat Chandra Chattapadhyay 
‘Mahesh’ y a ‘¡ Adiós, “Cordera”!’ un cuento de Leopoldo Alas ‘Clarín’ 
en español. Ambos cuentos tienen como protagonista central un 
animal domésticado y la trama rodea cada uno de los dos animales 
mostrándonos un perfecto escenario socio- cultural- político de la 
época y de la psicológia humana eterna.

Como he mencionado antes que los dos cuentos son de dos 
mundos totalmente distintos pero al fondo se los une un hilo de 
conectividad, lo de la emoción muy profunda, lo trágico destino de 
ambos protagonistas y un suspiro que exhale el lector por ellos. Antes 
del cruel fin que enfrentan los dos animales, disfrutan el amor y el 
cariño lo que merecen ambos de sus amos respectivamente. Los dos 
autores pintan sus relatos con una sensible fluidez de sus pinceladas de 
palabras. 

Sarat Chandra Chattapadhyay (1876 – 1938), un escritor bengalí 
del principio del siglo XX, un retratista de la sociedad rural de Bengala, 
aquí la existencia de la raza y la casta de la época era muy fuerte. 



En este cuento ‘Mahesh’, Gafur, un pobrísimo labrador marginado 
musulmán, vive en una pequeña aldea que se llama Kashipur, bajo 
el dominio de un terrateniente brahmán todo poderoso. Gafur vive 
en una pequeña casita del techo roto en una esquina del pueblo con 
su hija Amina y su buey viejo Mahesh. Mahesh es como el hijo suyo, 
dice Gafur, que le servía mucho en su trabajo laboral en el campo pero 
ahora es viejo y no tiene el poder físico, además su amo no le puede 
dar de comer lo suficiente por su mera pobreza, aunque a veces intenta 
hacerlo, dándole algunas de las escasas pajas desde el techo de su casita 
en escondida porque su hija aunque de corta edad, tiene diez años, ya 
sabe que el techo se va a caer en cualquier momento si su padre lo hace 
y por eso se lo prohíbe siempre. En el pueblo ya no hay campo para 
pastorear, el terrateniente se lo ha vendido para ganarse más dinero.

Gafur, avergonzado y dolorido por su incapacidad de hacer 
algo, acaricia a Mahesh contándole su mala suerte y agradeciéndole 
al este animal y Mahesh lo disfruta silenciosamente. Era la época de 
sequía y Gafur tiene muy poca paja que alimentar a Mahesh porque 
el terrateniente se lo ha quitado la mayor cantidad como deuda de la 
temporada pasada. Así él se lo pide al sacerdote brahmán del pueblo 
que le dé una pequeña cantidad de paja como préstamo, sólo para 
Mahesh y le asegura devolverlo comoquiera posible. Pero el sacerdote 
lo rechaza burlándole muy irónicamente, diciendo que Gafur ha 
cometido dos pecados muy graves, el primero, siendo un musulmán 
puso el nombre de un dios hindú a su buey y el segundo, no le da 
suficiente comida. El sacerdote no vacila a denominarle a Gafur como 
un ‘carnicero’. Al oírlo Gafur llora dolorido, murmurando a Mahesh: 
“Ellos tienen mucho, muchísimo pero no da nada nunca.” (Pág.316).

Con un poco arroz que tiene en su puño, Amina maneja cocinar 
sin malgastar el agua hervido con arroz, Gafur pretende de tener fiebre 
y no comer arroz y soluciona de dar de comer su parte a Mahesh, este 
truco muy fácilmente se entienden entre el padre y la hija pero ella 
no protesta. Ambas protagonistas nos dan un ejemplo muy raro de la 
humanidad y el amor que se sienten por aquel animal.
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‘¡Adiós, “Cordera”!’- de Leopoldo Alas ‘Clarín’ (1852–1901), 
escritor español, tiene el trasfondo aldeano en el Norte de España, 
Provincia de Asturias. La familia en que pertenece Cordera, la vaca, 
consiste de tres personas, el padre, Antón de Chinta y dos hijos suyos. 
La madre de estos niños es ya difunta, murió del hambre y de trabajo.

Clarín comienza el cuento con una calma aparente, el trasfondo 
nos da una sensación de tranquilidad y paz y simplicidad de la vida 
rural española de la época : “¡Eran tres, siempre los tres ! Rosa, Pinín 
y la Cordera.” (Pág. 9). La fiel amistad y el amor profundo entre ‘los 
tres’ se reflejan en la frase. Los hijos gemelos pasan sus días sin 
ninguna preocupación en el prado del pueblo con la Cordera, su vaca, 
la criatura más tranquila de todos. Parece que tiene más experiencia de 
la vida que los niños. Es una aldea remota pero sí que tiene un toque 
de la modernidad y la tecnología, se refiere a ferrocarril y un poste 
telegráfico, el ferrocarril que al principio había traído un poco revuelto 
en la vida de estas tres almas pero con el tiempo transcurrido todo 
se ha ajustado con el ritmo de la vida cotidiana del pueblo y el prado 
Somonte y sus representantes aquí. 

Clarín con mucha pasión nos narra cómo la Cordera les sirve en 
sus juegos, goces a Rosa y Pinín y también cómo en tiempos difíciles 
ellos la cuidan a llevarla a los mejores lugares para que se alimente 
bien : “Amaban Pinín y Rosa, a la Cordera, la vaca abuela, grande, 
amarillenta cuyo testuz parecía una cuna. La   Cordera   recordaría a 
un poeta la zacala   del   Ramayana, la vaca santa; tenía en la amplitud 
de sus formas, en la solemne serenidad de sus pausados y nobles 
movimientos, aires y contornos de ídolo destronado, caído, contento 
con su suerte, más satisfecha con ser vaca verdadera que dios falso’’( 
Pág. 12). El autor escribe muy suavemente cómo los dos hermanos 
facilitan a escondida a la cría recién nacida de la Cordera para que 
beba la leche. La narrativa de Clarín nos da un sentimiento de la paz 
y una satisfacción de la vida. No podemos ni imaginar hasta aquí qué 
suerte espera para la Cordera. 

Al otro lado, vemos que Gafur debe dinero al cambio de su 
único utensilio metal para salvar Mahesh de la comisaría porque si 
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no, tras tres días la comisaría podría vender el buey al mercado a los 
carniceros. Es que, Mahesh, desatándose, huye de la casa en busca de 
la comida y se metió en el jardín de un vecino, y este vecino quien es 
muy conocido por su respeto a la religión hindú, se le había entregado 
al buey a la comisaría. Muy harto Gafur esta vez decide vender este 
animal al cliente, acepta dos rupias como el pago adelantado, pero a 
la hora de entregarle a Mahesh, tras recibir todo dinero, él de repente 
cambia su mente y tira todo el dinero al suelo y se furia mucho, 
ofendiendo a los dos clientes, quienes adivinan que tal vez Gafur lo 
hace para aumentar el precio por la res y el piel, pero nosotros, los 
lectores entendemos bien que de verdad Gafur no lo hace por precio, 
sino para no alejarse a Mahesh por amor y cariño. Y por eso él soporta 
todo castigo y la humillación lo que el terrateniente le hace soportar 
por su ofensa del intento de vender Mahesh a los carniceros! Gafur 
llega a casa, pide comida al vecino para Mahesh y lo logra y le da de 
comer al buey con mucho cariño.

Fue el mes más fuerte del verano. Al volver a casa al mediodía, 
tras un trabajo duro y teniendo un fuego en su estómago, Gafur pide 
la comida a su hija, olvidando que no había nada de arroz en casa. 
Perdiendo toda la razón, él culpa a su hija comentando que ella come 
muchas veces y todo, sin pensar en su padre viejo. Después le pide 
agua para beber pero desgraciadamente tampoco lo había en casa, 
al saberlo Gafur no podía controlarse, él le dio una bofetada a su hija 
inculpable. Sharat Chandra aquí destaca el problema gravísimo de la 
época, los sistemas de la casta y la intocabilidad, siendo musulmana, 
Amina, la hija no tiene el acceso al escasa agua del pueblo, ella tiene 
que pedirlo a los demás para obtenerlo y tiene que esperar largas horas 
hasta alguien se lo dé por misericordia.

Ella se va a traer el agua, llorando. Gafur se arrepiente mucho 
por su tratamiento con su única hija, sin madre, humilde, trabajadora 
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e inculpable, mientras el criado del terrateniente viene a su casa 
para llevarle al amo porque Mahesh, esta vez, escapado de casa, ha 
arruinado su jardín de flores, el arroz en proceso de secar y al fin, 
la más fuerte culpa es, ha herido a la hija menor del terrateniente. 
Gafur, muy enfadado le niega al ir enseguida, comentando que él no 
es ningún criado suyo, que paga el impuesto para vivir en el pueblo y 
que todo está bajo de la reina (se refiere de la reina británica). Pero él 
tenía que ir al amo y volver con signos y dolor del castigo en todo su 
cuerpo. Él ya ha perdido la sed y el hambre, pero lleva en su adentro 
un ardiente fuego de rabia y humillación. 

De repente se oyó la voz aterrorizada de su hija y él salió 
rápidamente desde la casa y vio a Amina caída en el patio y su cántaro 
roto y Mahesh está bebiendo todo el agua derramado. Al instante, 
Gafur se volvió loco y le dio a Mahesh un ataque con toda fuerza con 
la yunta suya y la bestia, se le salió su último respiro, unas gotas de 
sangre de la oreja y unas gotas de lágrima de los ojos salieron en aquel 
momento. “¿Qué has hecho padre? ¡Ha muerto nuestro Mahesh!” (Pág. 
321) – Amina lanzó un grito lagrimado. Mahesh murió en la mano 
de su amo. Gafur, por el acontecimiento se volvió como una piedra 
mirando a los ojos negros abiertos de Mahesh. Un cierto tremendismo 
de la narrativa es evidente aquí. 

No tardó mucho tiempo en difundir esta noticia de la muerte 
de Mahesh, llegaron unos carniceros a la casa de Gafur para llevar 
el buey matado, Gafur tembló tremendamente de miedo al ver las 
cuchillas afiladas en sus manos y se metió su cabeza entre las rodillas 
y se sentó inmóvil. Los vecinos adivinaron y charlaron que esta vez el 
terrateniente iba a castigar a Gafur durísimo pero Gafur se quedó como 
una piedra. 

Al fin, vemos a Gafur, saliendo de la casa con su hija en la 
medianoche, dejando la casita y todo lo que poseía, era de poco valor, 
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un utensilio de metal, para que eso sirviera el gasto del ritual final de 
Mahesh, se marcharán con destino a un tal Fulbere, para trabajar en 
la fábrica de yute. A su hija Amina, se le sorprendió mucho porque 
antes a pesar de tanta pobreza su padre siempre solía negarse de ir 
allí, porque ni la religión ni las mujeres fueran seguras allí. Antes de 
marcharse, al cruzar el árbol donde solía atar al Mahesh, Gafur se 
deshizo en lágrimas, mirando al cielo, lleno de estrellas, le pidió al dios: 
“Alá, castígame como quieras pero mi Mahesh murió con la sed, no les 
perdones a ellos, los quienes le quitaron las cosas tuyas, las hierbas de 
la pradera y el agua; nunca jamás perdonas sus culpas”. (Pág. 321).

Pues, aunque Antón de Chinta, un día llevó a la Cordera al 
mercado para venderla pero puso un precio tan alto para que nadie la 
quiera comprar. ¡Qué similitud del intento se ve en los dos amos para 
proteger sus queridos animales! Pero muy pronto la pobreza vence 
el amor. El Sr. Antón tiene que venderla a un contratista de carne al 
justo precio. Los dos hermanos al saberlo, se inquietan mucho y la 
acariciaron a la Cordera por última vez. Aquel día Antón, ya poco 
borracho, apreció mucho la vaca, por la cantidad de su leche, su labor, 
olvidando que se la llevan por la res y la piel. Con lágrimas los amos 
la dieron ‘Adiós’ a la Cordera. Al día siguiente el ferrocarril llevó a la 
vaca a su destino, Rosa y Pinín por primera vez odiaron el ferrocarril. 
“Y Rosa y Pinín miraban con rencor la vía, el telégrafo, los símbolos 
de aquel mundo enemigo, que les arrebataba, que les devoraba a su 
compañera de tantas soledades, de tantas ternuras silenciosas, para sus 
apetitos, para convertirla en manjares de ricos glotones...”( Pág. 18)

Y pasaron muchos días, Pinín ahora se va al servicio del rey, 
ha brotado la Guerra Carlista y todos los mozos se van a luchar sin 
saber por qué y para qué. Y se le lleva al hermano de Rosa el mismo 
ferrocarril lo que ya había llevado a la vaca al mismo destino de la 
matanza, Rosa, sola y dolorida, lagrimada puede escuchar ‘Adiós’ 
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a todas partes- “El viento cantaba en las entrañas del pino seco su 
canción metálica. Ahora ya lo comprendía Rosa. Era canción de 
lágrimas, de abandono, de soledad, de muerte. En las vibraciones 
rápidas, como quejidos, creía oír, muy lejana, la voz que sollozaba por 
la vía adelante: ¡Adiós, Rosa! ¡Adiós, Cordera!” (Pág.19)

En fin, la tragedia que se demuestra en ambos cuentos no es 
igual. Pero se ha hecho notar la existencia de elementos temáticos 
comunes que aparecen en los dos cuentos, el amor, la incapacidad, 
la pobreza, el rendimiento a la circunstancia fuera de control del 
ser humano, el desplazo, la inseguridad de la vida y el destino 
desconocido. Los dos protagonistas centrales muertos no mueren en la 
memoria de sus queridos amos y en turno, de los lectores y merecen 
un suspiro, quizá unos momentos silenciosos de pensamiento sobre los 
dos animales que son tan distintos y a la vez tan parecidos. 

Según un crítico de Clarín: “En sus escritos literarios tiene 
presentes las diferencias sociales y, a veces, describe la cólera de los 
desheredados. Los niños de su bello cuento ‘Adiós, Cordera’, dicen 
cuando ven pasar a su vaca camino de matadero: “Carne de vaca para 
comer los curas, los señores, los indianos.” Pero todo parece indicar 
que el autor da por hecho que las cosas van a seguir como están y que 
el sufrimiento de la familia va a prolongarse sin remedio.”(pág.307, El 
pensamiento de Leopoldo Alas “Clarín”).

Se nota la misma opinión de un crítico de Sarat Chandra: “De 
verdad, los cuentos como ‘Mahesh’ o ‘Avagir swarga’, es la voz alta de 
protesta del autor contra esa sociedad glotona y enferma.” (pág.136, 
Bangla Sahityer Itihas-Katha).

Además, “Gafur es el representante de los paisanos de Bangala, 
a los quienes, se les obligaron vivir la vida pobre, desfavorecida, y 
explotada.”(pág. 126, Sarat Chandrer chintajagat O tanhar sahitya).
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10

Poemas

Carmen Ruiz de Apodaca

ARS POETICA
No manifestar
No opinar
No decantarse
Ser completamente libre
No ser uno
Ser la palabra
Llegar a lo esencial
Prescindir del discurso.

I

Luna de verano en la oscuridad del cielo 
que se vuelve cielo en la oscuridad de la luna, 
en la arena que es cada grano,
en cada grano que es el mundo alrededor de otros mundos 
que te atrapan y se transforman en otros semejantes  
a todos y a ninguno.

Todo es todo y se va transformando en lo demás
que también soy yo y vosotros



que sois la transformación de otros
que siguen en otro mundo que nace y muere 
y se disuelve en lo demás que todavía no es sino está siendo
que vuelve a empezar de su nada que es ya otra cosa.

La arena se hace polvo que aspiro
y entra en mis venas convertida en otra cosa
que llega a todos lados, que penetra,
que abarca todo y vuelve a empezar siendo otra cosa,
siendo relámpago y gusano en un mismo no-tiempo
en un mismo no-espacio circular
de instantes circulares sin figura.

Y repiten la sucesión sin descanso impregnando 
en cada instante todo mi ser, todos los seres
que están siendo en ese instante
que vuelve a serlo todo,
que vuelve a no ser nada
para volver a ser cualquier cosa.

Húmedo viento de agua que empapa con cada gota
la mirada y nubla la vista en otros lugares 
todavía lejanos que se aproximan desde el infinito 
y me llevan hasta él.
Y me baño en ese caos de infinitud,
me moja los labios que no son los mismos
me atrapan las algas por los pies y se enredan 
en mis dedos los dedos de las algas
y noto cómo me absorben y me hundo,
voy cayendo sin cesar esperando el fondo
y no hay fondo al que llegar, sigo cayendo,
me pierdo en lo absurdo
y las voces se hacen ecos
de las risas de otro 
que me mira 
desde lejos
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desde fuera
desde otro lado.
Espera de miedo en el umbral del círculo:  

II

Cada despertar es un nacimiento
un brusco desalojo del lugar líquido
un exilio forzoso
un tránsito traumático
entre espacios vacíos.

Desnudos y a tientas
palpamos la sombra 
del último sentido,
la espalda de un yo
animado en otra galaxia
que se aleja como un rayo
hacia el olvido.

Las tres dimensiones
se imponen como
pesadas losas
de un templo que me invade.

Y aún no sé quién soy.
Hay que recomponer los pedazos
y armar el puzle del lenguaje
que da nombre y coordenadas
a este cuerpo muerto
que aún no sabe,
no quiere saber
qué es el lenguaje.

Y el día se anticipa
como un ciclón de piedras 
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que me arrastran
al ruido de la orquesta
cotidiana que amenaza
prender mis telarañas
y vaciar el mar donde nadaba.

III

Hay que hacerlo todo en miniatura
El poema nada en un espacio diminuto
Lo concreto de las cosas está perdido
En el mercado de las pulgas
Que es el lugar de lo pequeño.
¡Qué paradójico asombro nos invade ante lo grande!
Nada que envidiarle al abismo de lo leve
Que en su fugacidad trastorna 
El orden de las cosas
Irrumpe silencioso en  medio de titanes
Solo el más débil de los ángeles
Tropieza en el camino de la inercia
Y funda el imperio pronunciado por la risa
(El arte de lo pequeño requiere el compromiso del humor)
Deja lo pequeño huellas imborrables
Que borran con su paso pedazos de la historia.
Pide lo pequeño su lugar en el mundo
Ante la invasión ruidosa del todo compacto.
Querrá lo concreto soplar sobre las sombras
Y despojar a los hombres de sus nombres
Acariciar convulsa su existencia
Y tatuarles el lienzo de la memoria
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Rakeesh
Uno más, del montón.
De ese montón de astros lejanos
Que configuran galaxias 
Con túnica naranja
Esbelta y descolorida
El cabello negro en dos pañuelos enrollados
Igualmente ajados
Barbas desbaratadas que envejecen
Y forman la unidad del tiempo
Como todos los demás
Alimentándose del bosque y de la mente
Concentrando poder para uno solo
Vagando sin rumbo acabó en nuestro rumbo
Baba Rakeesh se enamoró
Cayeron las meditaciones y los silencios
Las austeras rutinas se fueron amoldando
A nuestros ritmos
Los principios se volvieron secundarios
De camino a Laxman Jula
Cogiendo mi mano infantilmente
Desaprendiendo en mis ojos 
Toda una vida de retiro 
Despilfarrando energía en palabras fronterizas
Esa sonrisa, ese juego de amor
Esa inquietud en su mirada estable
La curiosa vitalidad humana
Lo desnudó de estrella
Dejando de ser uno más
Para identificarse plenamente entre el montón.
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Una aclaración
Yo no soy poeta
Ni sé de la muerte 
Más de lo que los poetas de otras eras
Cantaron a su vuelta del Averno.

No soy poeta
Ni sé de poesía 
Más que cualquiera de ustedes
-si es que hay un “ustedes”-.

No he leído mucho,
No lo suficiente
Para amar la poesía 
Solo para admirar esos 
Artefactos llamados poemas
La verdad fundada en algún verso,
El sincero sentir de un ser anónimo 
Llamado poeta,
El despojo total del yo enajenado
Creando en la honestidad un monumento.

Yo no soy poeta,
No me tomen ustedes demasiado en serio
-si es que hay “un ustedes”-.
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