La India en Borges

Pablo Norefa Garcia

El escritor y pensador argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) es
autor de una enigmdtica y enciclopédica obra breve. Sumundo estd
poblado por geografias, reconocibles o no, e identidades
intercambiables.

Considere, estimado lector, el siguiente acertijo: ¢A qué libro se
refiere Borges en este texto escrito hacia el final de su vida?

Entre los libros de la biblioteca habia uno, escrito en lengua
ardbiga, que un soldado adquirié por unas monedas en el
Alcana de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la
versién castellana. Ese libro era mdgico y registraba de manera
profética los hechos y palabras de un hombre desde la edad de
cincuenta afnos hasta el dia de su muerte, que ocurriria en
1614.

Nadie dard con aquel libro, que pereci6 en la famosa
conflagracién que ordenaron un cura y un barbero, amigo
personal del soldado, como se lee en el sexto capitulo.

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyé nunca, pero
cumplié minuciosamente el destino que habia sofiado el drabe
y seguird cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte
de la larga memoria de los pueblos.!

¢De qué libro habla Borges?
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Todos los indicios apuntan hacia El Quijote. Sin embargo,
también pudiera argumentarse que se estaba refiriendo a uno de los
Libros de Sabiduria indios: EIl Ramayana.

Borges escribié este texto en 1981, moriria 5 afos mds tarde.
Poco antes, dijo: “Llegué a la conclusién de que todo habia sido
pensado en la India”?. El autor argentino pasé una vida investigando
la literatura y el pensamiento universales. Entre estos estudios, las
tradiciones indias figuran de manera central. Por esto, sus textos
rezuman una sorprendente comprensiéon del hinduismo y del
budismo pero también del sufismo o del zoroastrismo?.

Ese estudio sistemdtico habia comenzado con un infantil
encuentro con la literatura colonial orientalista india. Al placer
estético de la lectura, Jorge Luis Borges unia una actividad
investigadora que abarcaba todo. Uno de los primeros recuerdos
que tenia Norah Borges era el de su hermano tumbado en el suelo
de la biblioteca de su padre, embebido en los tomos de la
decimoprimera edicién de la Enciclopedia Britdnica.

“Georgie” recibié una educacién anglosajona por via paterna.
Su abuela, Fanny Haslam, era una inglesa emigrada a Argentina.
De ahi que sus primeras lecturas varien desde Rudyard Kipling, el
defensor del imperio britdnico, hasta el renegado Richard F Burton.

Estas lecturas le llevaron, a los 16 afios, al estudio de Arthur
Schopenhauer (1788-1860), “que dice que es budista” decia Borges
del filésofo alemdn, y sigue diciendo: “y luego lei el libro de Max
Moller, Seis sistemas de la filosofia de la India. (...), todo ha sido
pensado por ellos. Pero ha sido pensado de un modo distinto. De
manera que desde entonces nos hemos dedicado a repensar lo que
ya habia sido pensado en la India (...)"*.

Culturalmente declarado anglosajén, Borges se situé en la
paradoja del orientalista europeo que escribe desde una “colonia”.
Argentina es el pais latinoamericano mds europeo del nuevo
continente. Fue en Buenos Aires, cumplidos los 30 afos, donde
conocié a Jiddu Krishnamurti (1895-1986) y a Rabindranath Tagore
(1861-1941). Este segundo le provocé una gran impresion.

En su texto “La llegada de Tagore”, Borges une Buenos Aires y
Bengala gracias a una poética confluencia de “dos grandes rios”, el
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de La Plata y el Ganges: “Siento —y ello me basta- lo aventurero y
grato de saber que esas dos grandes realidades, la ciudad natal y
Tagore, conviven en el tiempo y se mezclan con dulzura en dos
grandes rios”.?

Ya en los ensayos de los afios veinte y treinta, Borges reflejé sus
lecturas mitolégicas y religiosas indias, mezclando historia y
leyenda. Con frecuencia, nos presenta a viajeros extrafios en cuyas
vida se unen realidad y fantasia. El autor argentino introduce de esta
manera el realismo fantdstico. Fue el comienzo del “boom
latinoamericano” y, en parte, gracias a la India.

Antes de publicar éxitos como Ficciones, libro que
analizaremos més tarde en conexién también con el Ramayana,
Borges hace continuas referencias a la India. Su erudicién literaria y
filoséfica le permitia transitar sin dificultad por las especulaciones
del hinduismo y del budismo.

Como confesé Borges en su Aleph:

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui,
! !
mi desesperacién de escritor”.¢

La India en Borges no es accesoria, sino una pieza clave que
permea toda su obra. Paradéjicamente, sin embargo, al tiempo en
el que el pensamiento y la mitologia indios se iban asentando en su
mente enciclopédica, el escritor de ficciones los iba difuminando
bajo el canon occidental.

Es decir que, cuando Borges escribia sobre el Quijote, en su
pluma confluia el Ramayana. Asi, ambos textos, como el Rio Ganges
y el Rio de la Plata, terminaban por desembocar en un gran mar de
disfrute estético e intelectual.

Tal es su admiracién por el Ramayana que, en 1937, dl
establecer un catdlogo de “los nombres monumentales” de la
epopeya universal, citd, él mismo ciego como Homero, a la lliada y
la Odisea, pero en primer lugar colocé al Ramayana’.

De nuevo, en un ensayo de 1949, “Magias parciales del
Quijote”, el autor argentino cita expresamente al Ramayana. En ese
articulo, que después integraria su libro de 1952 “Otras
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inquisiciones”, Borges demuestra su comprensiéon de la epopeya
india atribuida al sabio hindd Valmiki.

Volvamos al texto inicial para, a la luz de las consideraciones
hechas hasta ahora sobre el orientalismo indio de Borges,
comprobar algunos de los temas presentes en el Ramayana y como
el autor argentino los asimila al Quijote.

Identidades vacias

Entre los libros de la biblioteca habia uno, escrito en lengua
ardbiga, que un soldado adquirié por unas monedas en el
Alcana de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la
versiéon castellana.

Aqui, el tono realista que da la presencia del soldado, las
monedas y el Alcand o mercado de Toledo estd flanqueado por leves
referencias bibliogrdficas. Ese soldado, envuelto en el anonimato, es
el autor histérico del Quijote quien, a su vez, se refiere en los
primeros capitulos a un verdadero autor ardbigo cuya obra hizo
traducir. Al igual que Valmiki, Cervantes aparece en su propia obra.

Que sea Cervantes o Cide Amete el autor del Quijote, es un
aspecto secundario. Asi ocurre en el Yoga Vasishtha, el texto que
Valmiki (u ofro autor o autores) redacté en conexién con el
Ramayana.

Elaborado en Cachemira, alrededor del siglo XI, el Yoga
Vasishtha es una sintesis de varias filosofias indias. Desde el
hinduismo vedanta hasta el budismo mahayana pasando por el
jainismo. El libro representa la conversacién entre un buscador de la
verdad, Vasistha, y el dios Rama. De la cincuentena de historias que
contiene, esta® es una de las més populares:

Gadhi era un brahmén que, meditando, recibié la visita de
Roma. Gadhi le pidié conocer el “maya”, la verdadera realidad.
Rama se lo concedié. Volvié Gadhi a recitar sus mantras, cuando al
poco, se vio rodeado de familiares llorando su muerte.

Gadhi renacié de una mujer “intocable”, ahora era Katanya,
un cazador de una tribu némada. Ya anciano, al lado de un rid,
observé a un elefante ricamente ataviado. Mientras lo contemplaba,
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el elefante lo alzé con su trompa y lo puso a la espalda. Se trataba
del elefante real y, asi, habia escogido al nuevo rey.

El justo Rey Gavala fue ampliomente apreciado por sus
sUbditos. Sin embargo, un dia, en su acostumbrado paseo por el rio,
fue reconocido por uno de los aldeanos quien lo llamé por su
nombre de intocable. Gavala-Katanya corrié hacia el palacio real
pero ya era tarde. Sus consejeros habian prendido la pira
purificadora donde, uno a uno, se iban arrojando.

Gavala no tuvo mds opcién que arrojarse a la pira. Pero, en el
momento en que sintié quemar su carne volvié a encontrarse al lado
del mismo rio rezando sus mantras.

Oyendo a un paseante narrar la increible historia del intocable
que fue rey, Gadhi se dirigié al reino referido por el viandante,
donde comprobé que todo habia sido cierto.

Roma habia mostrado a Gadhi el poder del “maya” y el
brahmdén se retird para siempre del mundo.

Comprobamos asi que como ocurre con nosotros, lectores del
cuento borgeano, en los cuentos del Yogavasishtha, autor vy
personajes pierden su idiosincrasia.

A medida que penetramos en cuentos de Ficciones como “Las
ruinas circulares” o en el breve texto sobre el Quijote, junto con el
autor y los personajes, abandonamos nuestra ilusoria personalidad
porgue “en otro lugar esté escrito que todo es mera vacuidad, mero
nombre, y también el libro que lo declara y el hombre que lo lee”™.
Esta declaracién aproxima Borges a la filosofia budista.

El budismo le vino dado a Borges gracias a la obra de Arthur
Schopenhauer. En “La naderia de la personalidad” de 1922, Borges
escribe que el sanscritista y discipulo de Schopenhauer, Georg
Grimm, “en una excelente declaracién del budismo (Die Lehre des
Buddba, Minchen, 1917), narra el procedimiento eliminador
mediante el cual los indios alcanzaron esa certeza. He aqui su canon
milenariamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales puedo advertir
los principios y la postrimeria, no son mi yo.”
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Concluye su ensayo Borges diciendo que “Esta opinién traduce
Y Y

el yo en una mera urgencia légica, sin cualidades propias ni
distinciones de individuo a individuo.”"

La irrealidad del mundo

Ese libro era mdgico y registraba de manera profética los
hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta
afos hasta el dia de su muerte, que ocurriria en 1614,

Nadie dard con aquel libro, que pereci6 en la famosa
conflagracién que ordenaron un cura y un barbero, amigo
personal del soldado, como se lee en el sexto capitulo.

En el prélogo de Ficciones de 1944, Borges asevera que “todo
es irreal”'?. Ficciones contiene, ademds de “Las ruinas circulares”,
otro cuento cuyo argumento estd presidido por la irrealidad del
mundo y de los seres que lo pueblan. Se trata de “Tlén, Ugbar, Orbis
Tertius”'® escrito, también en 1940.

Varios autores han puesto de manifiesto el tema del
orientalismo indio en esta lectura. Si en el pais de Ugbar, “el visible
universo era una ilusién”', en el caso del mundo de TIén, segin
Jaime Alazraki, el argumento es la imposibilidad de aprehender la
realidad Gltima.

Arturo Echavarriia, citando las notas de Borges sobre el
Ramayana y el Quijote, expresa la idea borgeana de una suerte de
identidad total del universo. En 1976, Borges definiria el hinduismo
y el budismo como filosofias que son una forma de “idealismo o
negacién de la realidad del mundo externo”'

La obra dentro de la obra

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyé nunca, pero
cumplié minuciosamente el destino que habia sofiado el
drabe...

Aqui Borges destaca el cardcter ilusorio del universo y de los
seres reales y literarios, de manera que el lector queda atrapado por
ese juego de presencias y ausencias. Como en el caso de “Las ruinas
circulares”, Alonso Quijano o el Quijote es un suefo de un
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“forastero”, en este caso, un drabe que lo inserta en la realidad de la
Espafa de principios del siglo XVII.

Ya en 1932, en el ensayo titulado “La supersticiosa ética del
’ y
lector”, Borges afirma que “més vivo es el fantasma indostdnico del
Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista”é.
|

Efectivamente, del Ramayana, Borges destaca la mezcla que
hace “del mundo del lector y el mundo del libro”'”. Valmiki y los
protagonistas de la historia aparecen como lectores del texto
narrado. Especularmente, ocurre lo mismo en el texto cervantino.

“Este asombroso juego de ambigledades culmina en la
segunda parte [del Quijote]; los protagonistas han leido la primera,
los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote.(...)
Un artificio andlogo al de Cervantes, y ain més asombroso, figura
en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama
y su guerra con los demonios. En el libro final; los hijos de Rama,
gue no saben quién es su padre, buscan amparo en una selva,
donde una asceta les ensefa a leer. Ese maestro es, extrafamente,
Valmiki; el libro en el que estudian, el Ramayana. Rama ordena un
sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos.
Estos acompafados por un latd, cantan el Ramayana. Rama oye su
propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta.”'®

El no tiempo

[El hombre] cumplié minuciosamente el destino que habia
sofado el drabe y seguird cumpliéndolo siempre, porque su
aventura ya es parte de la larga memoria de los pueblos.

Asi el hombre, el Quijote, cumple su destino individual sofado
por el &rabe pero también el eterno pues su memoria pertenece al
acervo comuin de la humanidad. Lo temporal y lo infinito se suman
en un todo que apunta a la idea india de la “eternidad anhelada”
del instante frente a “la opresién de lo sucesivo”'?.

“El universo, la suma de todos los hechos, es una coleccién no
menos ideal que la de todos los caballos con que Shakespeare sofd
—2uno, muchos, ninguno?— entre 1592 y 1594"2°, Como apunta
Julién Serna Arango, la vigilia y los suefios son una suma de
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percepciones, por lo tanto, la cronologia no es sino una construccién
del hombre, una ficciédn. Lo Unico real es el instante eterno?'.
!

Borges escribié en 1947 “Nueva refutacién del tiempo”??, un

ensayo compuesto de dos partes. Ambas secciones son una sintesis
analitica de la evolucion de las dos principales filosofias
indostdnicas: hinduismo y budismo. El titulo del ensayo enuncia la
paraddjica contradiccién entre temporalidad e infinitud.

En el prélogo de “Nueva refutacién del tiempo”, Borges expone
directamente esta contradiccién: “No se me oculta que éste es un
ejemplo del monstruo que los légicos han denominado contradictio
in adjectio, porque decir que es nueva (o antigua) una refutacién del
tiempo es atribuirle un predicado de indole temporal, que instaura la

nocién que el sujeto quiere destruir”.?

En cualquier caso, la definicién temporal borgeana coincide
con la idea de tiempo que se encuentra en el Yoga Vasishtha, texto
epilogo del Ramayana, en el que, mediante cuentos como el
referido de Gadhi, Rama demuestra que el tiempo es una vanidad
perpetrada por la ilusién de su maya.

Asi que, el presente no existe, por “inasible”?*, como tampoco
existen el pasado y el futuro. Para Borges, el Quijote y el Ramayana
apuestan por una Unica realidad que descansa en la eternidad del
instante fuera del tiempo.

Para concluir

Haciendo una sintesis, tenemos a un escritor nacido en una
antigua colonia espafola de América, cuyas primeras referencias
literarias provienen de los colonizadores britdnicos de la India, y
que, antes de conocer personalmente al Premio Nobel indio, llevaba
ya dos décadas estudiando los libros sagrados y mitolégicos de la
India.

En 1952 en Otras Inquisiciones, Borges reiteraba su
admiracién por el Ramayana, y demostraba una lectura profunda
del texto, interesdndose por los azares identitarios y cronolégicos de
sus personajes, del lector y de si mismo como autor. Estos mismos
artificios (confusién de autor, lector y personajes por su irrealidad e
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irrealidad del mundo que se transforma en la obra dentro de la
obra) los comparé con las audacias literarias del Quijote.

En esta reescritura del Quijote, y ante la vacuidad de autor y
personajes, Borges otorga una nueva responsabilidad al lector: la
de imaginar las conclusiones e incluso sus tramas. De ahi que el
texto del Quijote propuesto como acertijo sea, en efecto, eso: un
acertijo. Al lector se le encarga proponer los sucesos que pueblan un
“dramatis personae” cambiante, como lo es su propio autor. El
lector, como el demiurgo de “lLas ruinas circulares”, ha de
sumergirse en la irrealidad del autor para urdir el cuento.

Como en las tradiciones indosténicas, esta férmula literaria,
que presenta a sujetos sin personalidad, paradéjicamente refuerza
la correspondencia entre el narrador y los personajes mediante
identidades débiles que progresan hasta la supresiéon del ego. En
numerosas tradiciones del pensamiento indio los transmisores del
mito afirman la idea de que la naturaleza humana es ilusoria y de
que, por lo tanto, todos los seres son uno sélo.

Pero Borges va mds alld, como occidental, intenta escribir
desde una colonia sobre una la cotidianeidad del Quijote
emparentado a esta con la heterogeneidad y el desconcierto que a
veces generan en el orientalista las escuelas y mitologias que
pueblan el Indostén.

Desde “La naderia de la personalidad”de 1922, Borges
progresé en sus estudios de manera que 10 afos mds tarde, en su
libro Discusién, el pensador argentino otorgaria al mito de la
Trinidad hind0 una perspectiva que lo ayudaria a conjugar su
personal visién del Principio de Identidad y del Panteismo.

Borges progresa desde el hinduismo vedanta que asimila el
Brahma (el absoluto inmortal) al Atman (el yo)?5, hasta la negacién
de cualquier forma de individualidad que postula la filosofia
budista.

Leer a Borges bajo esta luz india, es admirar la impresionante
versatilidad con la que transitaba por las tradiciones oriental y
occidental. A la vez, aportaba a cada campo una desestabilizacion
gue trascendia a ambas y que hace de Borges el primer pensador
post-orientalista de genio.
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AntigUedad, identidades colectivas y
modelos nacionalistas de Espana y
Europa a la India.

Fernando Wulff Alonso

Introducciéon

Uno de los componentes mds caracteristicos de las
perspectivas nacionalistas es la idea de que cada proyecto y
programa nacional, es Unico y caracteristico. Y también se pinta de
originalidad la perspectiva histérica, la idea que se forma en ellas de
su pasado, la que se aplica para explicar esa identidad que se
pretende construir. Autores como Eric Hobsbawm han incidido en la
curiosa contradiccion de que los nacionalismos reivindican
permanentemente la historia, mientras, a la vez, la deforman de una
manera no menos constante y sistematica, y han explorado algunas
de estas deformaciones. En cambio, los modelos histéricos
nacionalistas en si mismos han recibido, a mi juicio, menos
atencién, obvidndose, entonces, algo que a mi me parece
indiscutible: que por lo general hay un sistema comin que los
articula y, en consecuencia, su falta de originalidad, su carécter
repetitivo y, frecuentemente, copiado.

Aparte de razones ideolégicas, muy probablemente incide
también en esta tendencia al andlisis aislado de los procesos, el
hecho de que por lo general, y en los paises, diriamos,
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subordinados en términos de relevancia cultural, sus historiadores
tiendan a centrar su atencién y recursos, frecuentemente escasos,
mds en el estudio de sus propias realidades que en otras mds
globales que les permitieran contar con mds componentes
comparativos. Yo estoy convencido, por ejemplo, que una parte de
los lugares comunes que se tienden a repetir sobre la historia de
Espafa (las ideas, por ejemplo, de un siglo XIX particularmente
terrible en el contexto europeo o de su excepcionalidad) nacen o se
alimentan de la falta de visiones globales que ubiquen los
problemas en sus justas dimensiones. Me atreveria a apuntar que
algo parecido ocurre en el caso de la India.

En este sentido, quizés alguien podria sorprenderse de que en
este articulo me proponga tender algunos puentes de andlisis entre
Espafia y la India que espero permitan analizar mds globalmente
procesos que se tienden a particularizar en exceso. De hecho, y
baséndome en trabajos anteriores, voy a plantear la hipétesis de
gue hay un modelo de uso de la historia para construcciones
identitarias colectivas que ha tendido a ser el dominante en ambos
paises y en el que la historia antigua ha cumplido un papel
fundamental. Es un modelo que se construye en sus inicios en la
Europa renacentista, y que es replanteado en Occidente en claves
nacionalistas en el siglo XIX. Con él durante este siglo y el siguiente
se tiende a pensar sus identidades y las ajenas, y se enseia a
pensarlas a quienes caen bajo su poder o influencia y bajo él se
articulan las disciplinas académicas dedicadas a pensar las
sociedades y sus producciones: historia, antropologia, historia del
arte, estudios literarios...

Una sintesis, muy condensada, de este modelo podria ser
conveniente aqui. Se trata de un modelo que se proyecta, por
supuesto, en un relato escrito en el que se piensan las identidades de
una forma rigida, con un nacimiento preciso en el lejano pasado,
para el que ya se predica la existencia de unas caracteristicas o
caracteres “nacionales” bien precisos, con continuidad a pesar de
invasiones o contactos externos (que tienden a ser pensados con
agresividad y desconfianza), que defiende, en consecuencia, la
pervivencia de esa identidad en el tiempo y busca probarlo a través
de la historia, que discrimina en el pasado entre los momentos en
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los que esa esencia colectiva se despliega y triunfa y aquellos en los
gue no, identificdndolo generalmente con imperios, unificaciones y
demds considerados como “propios”, que asocia fronteras-
territorios con raza, cultura y lengua, que da por hecho la
pertenencia, la identidad colectiva, como un dato objetivo
independientemente de la percepcién identitaria propia de los
grupos que se estudian (lo que hoy llamariamos propiamente
“etnicidad”), y que, finalmente, diferencia los colectivos desde su
propio origen no sélo en cuanto a sus caracteristicas, sino a sus
capacidades, por ejemplo, de “progreso” o “unidad politica”.

Como este Ultimo pdrrafo puede resultar en exceso denso,
quizds pueda ser una buena idea empezar a desarrollar y
ejemplificar todo esto de una manera més simple, comenzando por
los origenes de mis reflexiones sobre modelos historiogréficos y
construccién de identidades, en particular identidades nacionales '.
Y puede ser Util también sefalar, ya desde el principio, que este tipo
de modelos no sélo son falsos, sino peligrosos, y que este articulo se
sitGa al lado de todos aquellos que piensan que una reflexién critica
sobre ellos no sélo es imprescindible para poder contribuir a buscar
y encontrar nuevas perspectivas historiogréficas, sino también
nuevas maneras de construir las identidades colectivas.

Espafia como ejemplo

Pude constatar cuando comencé con estos trabajos hace unos
veinte afos, y no sin cierta sorpresa, que en Espafa se habia
constituido en pleno humanismo, centralmente en el XVI, un modelo
de interpretacién de su historia que se convirtié en dominante y que
continué siéndolo hasta el franquismo, como minimo, ciertamente
no sin afadidos y reinterpretaciones, pero con un grado notable de
continuidad.

Lo definia ya entonces como esencialista e invasionista. Se
postulaba en él una esencia identitaria comin de los espafoles
desde los origenes -situados entonces en la llegada de
descendientes de Noé-, cuya caracterizacién se buscaba en las
descripciones de las fuentes greco-romanas sobre los hispanos:
valentia, arrojo, sobriedad..., y que tefia de valoraciones morales
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de tinte cristiano las elaboraciones romanas sobre la
incontaminacién y pureza de unos bérbaros adn no degenerados
por su propia dominacién.

A esta definicidn, a esta esencia, se afadia la llegada de gentes
del exterior a lo largo de la historia, entendida en términos
sustancialmente hostiles, lo que se dibujaba como un proceso que,
en lo referente a la Antigledad, empezaba con el engafio y la
perversidon politeista de griegos y fenicios y continuaba con las
conquistas cartaginesa y romana.

Lo que se concebia como una fiera y continuada oposicién a
ambas, se matizaba en el caso romano por razones féciles de
entender. Por un lado, las fuentes romanas ofrecian una imagen
admirada de las guerras de los hispanos durante los siglos llI-1 a. C.
contra Roma muy utilizable en estos contextos, hispanos a los que se
referian, ademds, con un nombre colectivo que implicaba un
consideracién unitaria de su identidad, lo que ponia las cosas ain
mds fdciles para su uso. Pero, por otro, en el contexto humanista e
imperial del siglo XVI, Roma era inseparable de una idea de
civilizacién y cultura que tenia que ser asimilada; dibujar a los
hispanos, a los propios antepasados, como buenos aprendices de
tales maestros, capaces de darles, ademds, los mejores
emperadores, literatos y filésofos, permitia una cierta integracién de
Roma y de su papel.

Con todo, y desde unas perspectivas esencialistas como éstas,
la continuidad de la identidad hispana no podia venir de un
colectivo invasor y que, por decirlo asi, ya contaba con
descendientes mds directos, los italianos, nada timidos a la hora de
reivindicar una herencia gracias a la cual, entre otras cosas, vivian
muchos de sus humanistas desplegados por las cortes europeas.
Ademds, la proyeccién de los modelos cristianos que habian
justificado el final del imperio romano por su intrinseca perversién y
se habian apresurado a avalar los nuevos reinos bdrbaros, lo
impedia adicionalmente. Su persistencia tenia que venir de la idea
del mantenimiento incélume de esa esencia sin contaminacién. Ni
siquiera se deja confundir del todo esa continuidad ajena a los
invasores con los mejor considerados de todos, los visigodos (s. V-
VIII), adn cuando eran concebidos como quienes traerian a Espafa
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la unidad, la monarquia, la catolicidad e incluso las propias estirpes
reales y, con frecuencia, también las nobles.

Las auténticas esencias volverian a aflorar cuando el pecado
original de los espanoles, la desunién, se diera otra vez,
manifestada ahora en las propias luchas y decadencia moral de
unos visigodos que serian fécil presa de los musulmanes en los
comienzos del siglo VI, que representarian la pura negatividad.
Desde las montanas del norte se iniciaria una renovacién,
necesariamente bélica, de los espafoles, que irian reconquistando
el territorio que les seria propio. Como sélo la persistencia del
pecado de la desunién atrasaba el necesario momento de la
culminaciéon de la expulsién del invasor y de la unidad, el
casamiento de los Reyes Catélicos en la segunda mitad del siglo XV
traeria consigo la feliz culminacién del doble proceso bélico y
unitario. La esencia hispana habria recobrado su unidad politica.

Los paréntesis de lo que se define como dominaciones
extranjeras no impiden sostener una continuidad que se percibe en
claves de virtudes bélicas. Los pueblos hispanos que se mantuvieron
mds tiempo sin dominacién en la Antigledad, los que habrian
protagonizado guerras més encarnizadas en el Centro y Norte
(astures y cdntabros, pero también celtiberos y lusitanos) tendrian —
desde esta perspectiva- su continuidad en la oposicién al Islam
desde Asturias y los territorios cantabros y pirenaicos, una oposicién
ya cargada de los matices salvificos del cristianismo.

Este modelo, que nace con los Reyes Catélicos, serd también
clave para ofrecer una perspectiva organizada e integradora del
pasado hispano en la época de los Austrias (XVI-XVII), que
necesitaban un relato, una historia que ofreciese hacia el exterior y el
interior una concepcién de Espafia en las claves de las nuevas
historias humanistas. El nuevo Estado moderno que se cimenta en
estos afos, que es a la vez imperial, se dota asi de una
interpretacién del pasado que la imprenta se encarga de difundir.

Conviene no perder de vista que estas perspectivas articulan y
ofrecen ensefanza y precedentes al nuevo colectivo més alld de la
historia, de las grandes Crénicas de Espafa. La Numancia de
Cervantes, por ejemplo, supone el mejor resumen de este modelo
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gue se puede imaginar, cargado, ademds, como estd, de todo tipo
de tintes emocionales, que incluyen, por ejemplo, la —ya entonces
facil- predicciéon de la toma de Roma por las tropas imperiales de los
Habsburgo més de milenio y medio después como venganza de la
de Numancia por los romanos.

El aspecto mds interesante a nuestros efectos aqui es la
continuidad del modelo a lo largo de los siglos siguientes, bien
visible en la reedicién, con los anadidos correspondientes, de la
historia de Espafa por excelencia, la del Padre Juan de Mariana
entre los siglos XVI y XVII, que, por supuesto, lo reutiliza. Incluso
continta durante el ilustrado siglo XVIII, en el que las temdticas
tipicamente iluministas —la llegada en los diferentes momentos del
pasado de técnicas y saberes- se superponen al modelo, entre otras
cosas, por poner otro ejemplo, reclamando la primacia (via los
fenicios) en la llegada de la ilustracién desde oriente, y reivindicando
las capacidades intelectuales y artisticas de los espafoles a lo largo
del tiempo.

También se puede seguir su persistencia en el siglo XIX y
después. La Guerra de Independencia contra Napoledn | marca un
comienzo de siglo del todo impregnado de probleméticas politicas e
identitarias, como ocurre en una Europa en la que la guerrilla
espafnola se interpreta también en claves de renovacién de las
ancestrales esencias bélicas hispanas y poco menos que como una
constataciéon de la verdad de la existencia y persistencia de los
pueblos y sus virtudes, muy a pesar de sus dirigentes. La idea de que
se trataba de otra més de las muchas luchas contra los invasores de
los espafoles a lo largo de la historia se juntaba con los paralelos
entre Roma y la propia Francia imperial. Ya entonces gentes como
Francisco Martinez Marina ponen las bases de la articulacién de un
modelo liberal que culmina a mediados de siglo en la historia de
Modesto Lafuente en la que que al viejo esquema invasionista-
esencialista se le superpone otro de evolucién del pueblo espafol a
lo largo de los siglos hasta la monarquia constitucional.

Es obviamente un modelo bien comiUn en la Europa del
momento, como lo es el uso del mismo principio desde posiciones
conservadoras para las que la esencia original hispana se habria
mostrado en la tendencia absolutista y catédlica. Permitaseme
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apuntar a su continuidad después con un Gltimo y breve apunte que
es algo mds que anecdético: en el Madrid de la guerra civil asediado
por los militares sublevados se representa una version de la
Numancia de Cervantes, ahora reelaborada por Rafael Alberti, igual
que en la Zaragoza asediada por las tropas napolednicas, mientras
que, al otro lado, los franquistas podian hablar de reconquista,
utilizar a los Reyes Catdlicos como precedentes o aplicar también los
similes de Sagunto o Numancia a la defensa del Alcézar de Segovia.
El modelo seguiré vivo y se aplicard en la época franquista en todos
los dmbitos educativos y sociales.

Puede ser Util detenernos un momento para insistir en lo
extrafio de todo esto. Si esto es asi, hablamos de la continuidad
esencial de un modelo de interpretacién del pasado de un colectivo
europeo desde el Renacimiento hasta bien avanzado el siglo XX, de
una construccién histérica que persiste por encima de los cambios
de los siglos y que se reelabora eficazmente. La pregunta del porqué
de su doble éxito como construccién historiografica y como
articuladora de una pertenencia colectiva a lo largo de casi cinco
siglos no seria, por tanto, banal.

Cuestiones europeas

Pero una respuesta excesivamente particularizadora seria
equivocada. Hay que introducir un factor nuevo, y es el hecho de
que ni el modelo ni su continuidad son rasgos exclusivamente
hispanos; no son sélo los componentes liberales ligados a los
esquemas de evolucién constitucional de la nacién los que se
comparten con otros paises europeos.

Ya a lo largo del siglo XVI se producen fenémenos similares a
los que hemos visto aqui, empezando por la elaboracién de historias
en las claves del humanismo, historias que buscan antepasados en
las fuentes grecorromanas —celtas, bdtavos, germanos...- y cuya
continuidad se sostiene hasta el presente. Y si Numancia tiene un
lugar en el escenario espanol, la reina Boudica lo tendré en el inglés
en la obra Bonduca de Francis Beaumont y John Fletcher en 1610,
Arminio aparecerd en textos literarios alemanes, y los conspiradores
batavos y el rebelde Julius Civilis en los cuadros de Rembrandit.
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Y cuando en el siglo XIX se inauguren monumentos a Arminio
en Alemania, a Vercingetérix en Francia o a la reina Boudica en
Londres, esto no se puede aislar de la utilizacién del mismo modelo
en sus historias, historias que tampoco plantean sélo la existencia de
unos determinados antepasados, sino una genealogia y una
herencia desde entonces hasta el presente.

Conviene recordar que el siglo comienza y acaba con heridas
patriéticas cargadas de implicaciones. Napoleén | se asocia al que
yo me atreveria a calificar como uno de los mayores impactos sobre
las identidades colectivas de la historia de Europa. Lo que supone en
Espana la Guerra de la Independencia, como acabamos de apuntar,
no es precisamente excepcional, y tiene la ventaja de poder ser
interpretado en el conjunto de la Europa ocupada en claves de
resistencia, como una mds de las milenarias y ejemplares
resistencias de los espanoles frente a las invasiones.

En los Estados alemanes el viejo agravio de la subordinacién
previa de la cultura alemana a la francesa, la falta de un Estado
unificado y otros factores, avivan las problemdéticas identitarias de
una forma particularmente intensa. Igual que en Espafa se
interpretan los hechos en las claves del viejo modelo, incluso cuando
se utiliza para defender adicionalmente la esencia democrdtica de
los espafoles a lo largo del tiempo, también alli se produce un
fenémeno similar, otra herida patriética, en su caso més marcada
por la sombra de la frustracién, de un sentimiento de fracaso
colectivo, que se proyecta en forma de reelaboraciones identitarias
esencialistas.

En el siglo XVI, el descubrimiento de la Germania de Técito
habia puesto las bases para la construccién de una fabulacién de lo
alemén-germano en claves de pureza incontaminada, e incluso, en
Lutero, de defensa frente al corrupto imperio que veia renacer en el
Papado. Era légico que ese mundo lingUisticamente unificado, pero
fraccionado politicamente, encontrara un vehiculo casi natural en la
imprenta, que resultaba esencial a la hora de unir a los germano-
parlantes en una comunidad, como minimo, lectora en su propia
lengua.
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No sorprende que en el Berlin ocupado por las tropas
napolednicas J. G. Fichte siga por este camino, bien explorado entre
uno y otro, para proponer en sus Discursos a la Nacién Alemana 2
perspectivas identitarias esencialistas sobre lo alemén presididas por
ese concepto de no contaminacién, con la lengua como inevitable
protagonista y con la perspectiva de un proyecto politico alemén
unificado ligado a esa esencia nacional comidn. Y podia también
seguir explorando desde Arminio en adelante los momentos de la
historia de este “pueblo eterno” 3, en los que todo esto habria
podido expresarse *, incluyendo la derrota del imperio romano, y no
sélo en su fiero aofdn de independencia. Asi, frente a la
contaminacién de los francos, nos dird, los alemanes que se
guedaron en la patria, mds exactamente el pueblo, conservaban las
virtudes propias de la lealtad, sinceridad y sencillez, ligados,
ademds, a esa lengua no pervertida, y de ellos surgirian las
ciudades medievales como expresién de una realidad que no se
dejaria confundir con los emperadores mismos; la Reforma y la
constitucién imperial serian también producto suyo. La nacién
alemana seria la Unica entre las europeas modernas que con su
estamento burgués habria manifestado desde siglos antes que
podia mantener una constitucién republicana. No sorprende que
reclame una historia alemana de aquella época, la de las ciudades
medievales, un libro nacional y popular como la Biblia o el Misal 3,
como reclamard una politica, una gobernacién y una educacién
plenamente alemanas °.

Lo idea de que las crisis identitarias ponen las bases de
llamadas a perspectivas esencialistas, y de que no es casual que los
modelos generados en el XVI sean de gran utilidad en este sentido
en el XIX, queda reforzada por la otra gran guerra, gran humillacién
y gran herida patriética del Gltimo tercio del siglo.

Es algo més que curioso que la unidad nacional alemana, la
curacién en cierta forma de aquella vieja herida, vaya directamente
ligada a la apertura de otra entre sus viejos enemigos y con
consecuencias similares en términos de construcciones identitarias.
La derrota de la Francia de Napoleén Il en 1870 ante los prusianos
pone las bases de una hostilidad que se ird cultivando hasta su
estallido en la | Guerra Mundial, y remite también a las heridas
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ajenas. Ya en 1871 un licido testigo de todo esto, Ernest Renan 7,
hacia notar como Francia habia insultado a la mayor parte de las
naciones de Europa con Napoleén, y que una de ellas, Alemania,
que no la habia olvidado, le habria hecho pagar sus rencores.

También ahora la herida patriética francesa se mostrard en
forma de grandes debates sobre la nacién en general y la francesa
en particular bajo la sombra de la humillacién y el deseo de
revancha. El impacto de una obra del propio Renan, la célebre
Qu’est-ce qu’une nation? 8, es una muestra de ello, pero el hecho de
qgue defienda por necesidad una perspectiva de las naciones no
basada en la lengua y la raza —los argumentos de sus vencedores
para arrebatar a Francia Alsacia y Lorena-, no debe hacernos
olvidar ni que su obijetivo es reforzar a Francia para la futura guerra
de recuperacién de ambos territorios, ni que esta época ve el
definitivo triunfo de los galos como antepasados y de todo tipo de
construcciones sobre su continuidad hasta el presente, reforzadas,
ademds, con todas las pretensiones de una arqueologia que se sitGa
sobre nuevas bases con pretensiones crecientes de cientificidad.

Y tampoco sorprende que él mismo puede ser un ejemplo de la
complejidad y ambigitedad de los fenémenos. Si en esta obra critica
gue se pueda definir a una nacién en claves de raza, e incluso el
propio concepto de raza, en La Reférme intellectuelle et morale ?
critica el error de que se crea en la igualdad de los individuos o en la
igualdad de las razas y afirma que las partes “élevées” de la
humanidad deben dominar a las bajas; otra cosa es que defienda
que lo primero no es aplicable a Europa y oponga “el derecho de las
naciones” francés a la “politica de las razas” alemana, que seria la
justificacién para la anexién de Alsacia y Lorena.

Pero, mds importante adn, antes reflexiona sobre lo que él
llama “etnografia histérica” en el contexto de explicar la fatal
decisién de emprender la guerra en contraste con Inglaterra y sobre
el fondo del avance de la industrializacién. Y jugando con la
oposicién entre ['esprit celtique y l'esprit germanique afirma '
“l’Angleterre, selon la grande loi qui veut que la race primitive d’un
pays prenne & la longue le dessus sur toutes las invasions, devient
chaque jour plus celtique et moins germanique; dans la grande lutte
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des races elle est avec nous; I'alliance de la France et de I’Angleterre
est fondée pour des siécles”.

Dos elementos aqui requieren un breve comentario adicional.
En primer lugar, ese concepto de la lucha de razas, que se ubica en
los grandes debates finiseculares sobre “la decadencia de las razas
latinas” (unos debates, por cierto, donde lo céltico ofrecerd una
salida fécil a buena parte de los ensayistas franceses para librarse
de la quema de la identificacién con los “decadentes latinos”). Esas
razas son, por supuesto, las razas con las que se identifican las
comunidades nacionales especificas. En segundo lugar, brilla con
luz propia la formulacién més evidente de lo que venimos plantando
aqui, incluso expresada en forma de ley: los invasores son
absorbidos, la vieja esencia permanece.

Pero es tiempo de volver, con este pequefo bagaje a nuestras
espaldas, a la pregunta principal, ya no referida a Espafa tan sélo,
sobre el porqué del éxito de ese modelo esencialista y de su
continuidad como modelo historiogréfico.

El éxito de un (mal)modelo de interpretacién del mundo

Un presupuesto inicial para acercarnos a una posible respuesta
es considerar que en las sociedades europeas del XVI y del XIX se
dan elementos comunes. El primero podria muy bien ser que la
escritura estd razonablemente extendida y que se reproduce por
medios mecdnicos, es decir, que se puede extender entre la
poblacién de una manera potencialmente muy amplia. El segundo,
gue en ambas hay una exigencia de un relato de cierta complejidad
sobre su identidad apoyado y reclamado por los poderes pUblicos.
El tercero es el estado de abierta hostilidad entre las entidades
politicas, existentes o imaginadas, que los construyen.

El cuarto es que en el estadio de comprensién del mundo de
ambas sociedades resultaba casi inevitable pensarlas con los
criterios con los que se pensaban los seres orgdnicos, como cuerpos,
o como familias. Si el sujeto de la historia era un identidad colectiva
qgue habia de nacer y desarrollarse en el tiempo hasta el presente,
las metdforas organicistas se imponian, con todas sus implicaciones.
Una de ellas es precisamente su propio componente esencialista y su
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mirada a los origenes, a lo que se perfila como la semilla
fundadora: un drbol es un drbol, como un cuerpo es un cuerpo, y
una vez que nace le queda ser lo que es hasta la muerte.

Es un modelo que necesariamente tiende a ignorar, hacer muy
secundarios o considerar en términos hostiles los contactos externos
y a exorcizar los cambios. Con ello descarta la realidad, que los
colectivos, como las culturas, han estado y estardn siempre en
perpetuo estado de cambio, de alteracién e incluso de desaparicién,
para transmutarse o no en nuevas realidades. Inventa una
continuidad a fortiori y desplegada en el tiempo.

Una imagen organicista de las sociedades implica, entonces,
una identidad no cambiable (como es propio de un ser que es lo que
es desde el principio hasta el final), y grandes posibilidades de
pensar a los otros como especies rivales, o como miembros de la
misma especie a los que hay que dominar para no ser dominado.
Bajo el poder de esta imagen (que es mucho més que una imagen,
que es, literalmente, corporeizador de la pertenencia) frente a otros
arboles, u otros animales, apenas cabe otra cosa que la
competencia y la hostilidad, enfrentarse dia a dia al peligro de la
muerte.

Se entiende que la identificacién de las sociedades, y en
particular de la propia, con un cuerpo, sea una de las metéforas
mds antiguas y mds extendidas en la historia del mundo de entre las
utilizadas por los poderes publicos. La identificacién de los
miembros del grupo con partes de un cuerpo permite aplicar la
l6gica de una unidad indiscutible, proyectar sobre ese cuerpo
imaginario el propio y vulnerable cuerpo de cada uno de sus
miembros, y, adicionalmente, subordinarlos.

Pero proyecta también la necesidad de una cabeza bien visible
entre otras cosas. Es lo que dice Renan cuando sefiala'' que “Un
pays n‘est pas la simple addition des individus qui le composent;
c’est un dme, une concience, une personne, une résultante vivante.
Cette d&me peut résider en un fort petit nombre d’hommes. Il vaudrait
mieux qui tous pussent y participer, mais ce qui est indispensable
c'est que par la sélection gouvernementale se forme une téte qui
veille et pense pendant que le reste du pays ne pense pas et ne sente
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gueére”. Lo que apunta no es muy distinto a lo que se venia diciendo
desde milenios antes: un cuerpo necesita una cabeza.

Esa persona que es un pais, una nacién, necesita quien la
dirija. En este caso la variante se sitGa en el juego de unos tiempos
donde ya el sujeto es univocamente el pueblo —un pueblos, por otra
parte, que cabe inventarse con la nacién correspondiente- y donde
cabe plantearse opciones diferentes de dirigentes que representen
ese espiritu, ese alma, lo que en su caso se traduce en una frase que
sigue al parrafo anterior: “La sélection francaise est la plus faible de
toutes” 12 y en un discurso que reclama una elite ni més ni menos
que seleccionada por el nacimiento, frente a los monstruos que
habria producido la democracia. Pero muy bien podria reclamar
otra sobre el mismo principio.

Elaborar una historia, una larga narracién, sobre ese cuerpo y
sus vicisitudes en el tiempo no es lo mismo que asegurar una
genealogia en el pasado distante y desentenderse de lo que sigue.
Exige definir (favorablemente, claro) aquel origen pero también
construir la continuidad, seleccionar representantes idéneos y no
idéneos de ese cardcter nacional, defensores, constructores,
destructores y sacrificios, momentos de gloria y momentos de mds o
menos gloriosa derrota.

Exige, como senalaba también Renan, olvidar mucho. Y
concretar enemigos, superar la existencia en el pasado de
dominaciones (como la romana), en claves de luchas heroicas,
ensefianzas extraidas, venganzas y, cdmo no, mdrtires. La derrota
por los invasores es parte de ese juego, y la cadena misma de las
invasiones puede estimular, como en el caso espafol, la unidad
presente, dejando, otra vez, claros los componentes de hostilidad
permanente ligados al modelo. Emociones que muy bien podriamos
calificar como “primordiales” como las que se refieren a la sangre
derramada, el “sacrificio” por la madre patria, ese pro patria mori
gue conmueve, y que se condensan también en las descargas
emocionales de las conmemoraciones de guerras, desfiles,
homenajes a las banderas y otros rituales son parte de todo esto.
Quizds una patria concebida como cuerpo conecte también de una
manera particularmente eficaz con unos cuerpos concebidos para
ese sacrificio por ella.
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Todos los factores de hostilidad que vamos viendo conectan
muy bien con el hecho de que a lo largo de la historia el
procedimiento habitual de construccién de identidades politicas y de
etnicidades haya sido la elaboraciéon de imdgenes contrastivas, en
las que el propio grupo se define por oposicién a los otros. Cuando
Renan ' afirmaba que “Suelo decirme yo que seria el mds
insoportable de los hombres un individuo que tuviera aquellos
defectos considerados en las naciones como cualidades: un
individuo que se alimentara de vanaglorias, que fuera envidioso,
egoista, pendenciero, que nada supiera soportar sin sacar la
espada”, sefalaba a estos aspectos, y més particularmente al papel
de las emociones, de los sentimientos sin mesura ni medida
racional, en las pertenencias. Es un aspecto, por cierto, éste de las
emociones del todo esencial en su pensamiento sobre la patria y en
su propia vivencia de ella, que se despliega con claridad en las dos
obras que estamos viendo.

Porque las pertenencias no son tanto una manera de pensar,
sino de sentir, y de un sentir con caracteristicas propias. La condicién
social del ser humano va ligada desde sus propios origenes, como
especie y como individuo, a su pertenencia a grupos. Si las formas
de sociabilidad han sido objeto de estudio, no lo han sido tanto los
elementos que conllevan las relaciones de pertenencia en claves
emocionales, elementos que tienden a poseernos mds que al
contrario, y que son inseparables de ellas. Estos sentimientos, como
las pertenencias mismas, son multiples, cambiantes, adaptables y
facilmente manipulables, como prueban muy bien el éxito de las
llamadas a la unidad patriética, por ejemplo, en momentos de crisis
interna y su fdcil traduccién en agresiones externas injustificadas,
como la de los Estados Unidos a Irak o Marruecos al Séhara
Occidental, por ejemplo.

El éxito de los relatos del XVI, y de su continuidad en el XIX,
puede muy bien estar relacionado con su capacidad de manejar en
ellos unas claves que juegan con todo esto, a partir no sélo de mitos
de fundacién, como se tiende a sostener, sino de la construccién de
esa amenazada continuidad hasta el presente que tan bien cuadra
aqui.
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Cuando en el XIX se producen las heridas patridticas que
venimos analizando, las respuestas identitarias retoman las viejas
construcciones —con sus heridas y sus antidotos frente a las heridas-
y las reelaboran en claves esencialistas. Y asi, en realidad, explotan
los componentes mds simples, mds primarios que hay detrds de
ellas, con su bien probada efectividad.

Si hay una relacién entre el hecho de que la historia
decimonénica sea substancialmente politica y militar y su directa
utilizacién en el debate politico y en la afirmacién interestatal, no la
hay menos entre su cardcter sustancialmente nacionalista y
esencialista y las exigencias de construccién y afirmacién de los
colectivos europeos. Estas se ponen particularmente de relieve en
tiempos de crisis identitaria, e incluso en los tiempos de crisis
identitaria con los que comienza y acaba el siglo XIX y que afectan
centralmente a dos de las tres grandes potencias y focos de
pensamiento y cultura del siglo. Y lo hacen en forma de una vuelta a
los componentes mds primarios, mds pristinos, de construccién
identitaria ligdndolos a la llomada a la reconstruccion de las
supuestas virtudes originarias, e integrédndolos en narraciones que la
conducen hasta el presente.

Pero si cabe hablar de esa doble continuidad —de los modelos
historiogréficos y de los usos de los componentes emocionales
ligados a las relaciones de pertenencia- conviene no perder de vista
algunas diferencias cualitativas entre un momento y otro. En el
segundo caso estamos hablando de un momento donde el
capitalismo tiende a la unificacién socioeconémica, en el que el
Estado cuenta con instrumentos mucho més complejos y sofisticados
y con un funcionariado mucho mds extendido y poderoso para
aplicarlos, en el que se multiplican los grupos medios letrados y sus
expectativas y donde el concepto de nacién, del ser colectivo que, en
teoria, estaria detrds de los Estados reales o imaginados, tiende a
ser visualizado, como no podia ser menos, de una forma rigida y
exclusivista.

No es casual en estos contextos marcados por las coyunturas
politico-militares, las tendencias estructurales del capitalismo, de los
Estados, del propio concepto de nacién, y hasta de las llamadas
atévicas a la unidad frente al enemigo y a la superioridad respecto a
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él, que el modelo de colectividad tienda a pensarse como una
unidad indisoluble en la que lengua, territorio, cultura y raza
constituirian un bloque homogéneo y necesario en el presente y en el
pasado. No es un aspecto menor, por ejemplo, lo bien que cuadran
los nuevos conceptos de territorio nacional y frontera con los
componentes emocionales y casi etoldgicos ligados a los territorios
propios o reclamados como tales -con toda la proyeccién de
componentes sacrales en los conceptos de patria detrds de
conceptos como el de “sagrado territorio de la patria”- y con el
propio modelo organicista.

En este contexto, se entiende que la reinvencién de viejas
identidades y la invencién de nuevas se multipligue en unas
dimensiones sin precedentes en la historia del mundo, ya ligadas a
lo que muy bien podriamos llamar ingenieria social.

Y se puede entender también que el programa del historiador
nacionalista (esto es, del historiador mayoritario) incluya el de
construir todos estos componentes de manera sistemdtica en el
pasado y, en particular, su continuidad, ademdés de establecer las
correspondientes polémicas con reivindicaciones rivales. Pero, més
allé de las peleas por interpretaciones de acontecimientos o
procesos histéricos, me interesa resaltar ahora un aspecto nuclear
gue no tengo la impresién de que haya sido suficientemente
reflexionado y que va en gran medida implicito en el modelo: si se
interpretan las colectividades como organismos, como personas,
gueda abierta la puerta a la busqueda de sus rasgos en claves de
personalidades, de sus “caracteres” nacionales, algo
particularmente cargado de implicaciones si consideramos que la
identidad colectiva, como veiamos, tiende a definirse por contraste
con otras, tomadas como referentes.

El tribunal del historiador y los caracteres nacionales

Y con ello, sobre todo, queda abierta la posibilidad de
pensarlas en claves de capacidades, o no capacidades, aplicables a
naciones, por supuesto, pero también a “razas” y, en particular, a las
“razas” originales, culturas o civilizaciones (signifique lo que
signifique esto en cada momento), incluyendo las razas y cultura
europea.
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En este sentido, la obra histérica mdés leida e influyente del siglo
XIX que, si no me equivoco, es la Historia Romana de Theodor
Mommsen, resulta particularmente significativa y puede servirnos de
ejemplo de esta cuestiéon y de algunas de sus ramificaciones. Es una
excelente demostraciéon de otra cuestién bdsica a la hora de estos
“luicios de los pueblos” que, en realidad, deberiamos llamar “juicios
a los pueblos”. Y es que en esa especie de tribunal universal, que
juzga, ademds, a los pueblos en sus mismos origenes, es un tribunal
gue estd muy lejos de partir de forma ecudnime.

Era imposible en la cultura europea que no se partiese de la
superioridad de dos pueblos antiguos, aquéllos que se
consideraban los fundamentos del saber, la estética, la politica y la
cultura misma, Grecia y Roma. Grecia, en este sentido, suponia una
herencia menos discutible, y también de una trascendencia y rigidez
muy notables, asociada como tendia a estar a una estética y a una
razén concebidas como Unicas e insuperables. Roma, por su parte,
mds discutida en los principios del siglo que a lo largo de él, ofrecia
un ejemplo de capacidades militares e imperiales que podian ser
también leidas como capacidades de unificacién nacional.

La aplicacién de este tipo de categorias en Mommsen da lugar
a una diferenciaciéon entre pueblos capaces o no de cultura y
capaces o no de copiar la griega, y de pueblos con capacidades
politicas-unitarias y los condenados a ser dominados por los que si
la tienen. Los romanos se podian oponer, por ejemplo, a los celtas
de antes, como sus descendientes irlandeses a los anglosajones, o
los indios americanos a los estadounidenses. Y cabia considerar a
los celtas como un colectivo incapaz de cultura, ademds de incapaz
de unidad. No deja de ser significativo, ademés, que Mommsen
viera en su adorado César aquel genio capaz de reconstruir, en la
medida de lo posible y, casi, de lo imposible, una repUblica romana
en decadencia uniendo ambos mundos, lo heleno y lo romano, una
unién que, en el fondo, habria reconstruido la vieja unidad de la
rama indoeuropea comun de la que se habrian desgajado ambos
milenios ha.

Que el mundo grecorromano fuera considerado como modelo
no es nada nuevo, que se convierta en la piedra de toque para
enjuiciar pueblos si lo es més, aunque el siglo XVIII hubiera puesto
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ya, como tantas otras veces, algunas de sus bases. Que los
dictdmenes en base a los criterios estético-racionales a la helena se
vieran acompanados y hasta superados por los que remiten a los
factores de dominacién a la romana, y en particular de una
dominacién que se considera particularmente justificable y hasta
necesaria si conduce a la unidad nacional, sélo se entiende en el
dmbito de preocupaciones del siglo XIX nacionalista e imperialista, y
mds desde la perspectiva de un alemdn del siglo XIX tan concernido
por su propia unidad nacional como Mommsen.

Por ofra parte, su remisién de las excelencias de griegos y
romanos a una vieja rama indoeuropea no deja de apuntar a las
muy diferentes formas de apropiacién de lo grecorromano como
antepasado que se producen en la cultura europea de la
contemporaneidad y en sus consecuencias, que implican, por
ejemplo, su mutilacién de elementos que no cuadran con la
racionalidad que cabe esperar en tales antepasados o la supresién
de los componentes préximo-orientales en el origen del mundo
heleno para ofrecer, muy en coherencia con la linea que venimos
sefalando aqui, una genealogia de sangre convenientemente
limpia.

No es extrafo, en este sentido, ni el papel de la historia antigua
ni el de la arqueologia a la hora de estas construcciones, tocando
como tocan ese delicado mundo de los origenes. Los casos del
francés Pierre Paris y del alemdn Adolfo Schulten en las primeras
décadas del siglo XX son interesantes porque sus reflexiones sobre la
antigledad espafola remiten en ambos casos a este tipo de
construcciones en lo referente a una Peninsula Ibérica considerada
abusivamente como uniforme en lo étnico, ibera, africana, fiera,
incapaz de unidn, incapaz también de generar una cultura propia 'y
de copiar la ajena, una realidad de entonces que llegaria
substancialmente asi hasta el presente, con la excepcién para
Schulten de algunos territorios donde dominaban otras razas con
mds posibilidades. No es casual, como se puede fécilmente
entender, que Pierre Paris distinga con precisiéon las capacidades
estético-racionales de los galos frente a los iberos, en un contexto en
el que Camille Jullian construye una imagen exaltante de los galos
antes de Roma y hasta de su continuidad, o el también francés E.
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Albertini aprovecha sus pdginas en la Cambridge Ancient History '
para insistir en la diferencia entre celtas e iberos en estos mismos
sentidos diferenciadores.

Este tipo de posiciones son claves también por varias razones
mds. La primera es que nos vuelven a situar en medio de los debates
finiseculares sobre la decadencia de las razas latinas que explican
muy bien algunas de las posturas que acabamos de ver y buena
parte de las posturas francesas. La segunda, porque nos hacen ver
las continuidades en estas valoraciones de los pueblos en el interior
de Europa y nos precaven del muy frecuente y peligroso error de que
los enjuiciamientos negativos a las artes y capacidades culturales de
los pueblos colonizados surjan de otra fuente que ésta. Permitaseme
poner un Ultimo ejemplo del contradictorio y fértil Renan cuando, en
el contexto de las valoraciones sobre lo céltico inglés y francés que
conocemos, afirma '° “Je ne sais si je me trompe: mais il y a une vue
de ethnographie historique qui s'impose de plus en plus & mon
esprit, la similitude de I'Angleterre et de la France du Nord
m’apparait chaque jour davantage. Notre éturderie vient du Midi, et
si la France n’avait pas entrainé le Languedoc et la Provence dans
son circle d'activité, nous serons sérioux, actifs, protestants,
parlementaires”. Como se ve, en este tipo de juegos no se libran los
paises mismos. Y en ese contexto, no es extrafo que los
nacionalismos periféricos se abonen a este tipo de ideas, en los
Estados ya constituidos, incluyendo el francés, y que este tipo de
formulaciones se combinen muy bien, como el propio nacionalismo
a estas alturas de siglo, con perspectivas racistas y fuertemente
reaccionarias. Los casos vasco o bretén son caracteristicos en este
sentido, demostrando una vez mds que la combinacién de estos
componentes ideolégicos con la proyeccién del concepto de pueblo
elegido desde el ultracatolicismo no es casual.

Tampoco es casual, por cierto, que la imagen del tiempo y su
devenir, el estatismo que implican los modelos esencialistas,
incluyendo la posibilidad clara de la reivindicaciéon de purezas
imaginarias inventadas en el pasado y el presente, acaben
cuadrando finalmente mejor con las perspectivas conservadoras que
con las mas liberales que habian tendido a presidir su nacimiento.
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Dos cuestiones adicionales son de interés. La primera es que
estamos, ademds, en los momentos en los que se pretende
fundamentar una arqueologia, una historia, una filologia y una
antropologia cientificas. Tampoco sorprende que se dé marchamo
de cientificidad ahora a los conceptos previos sobre la necesaria
unidad de territorio, cultura, raza y lengua, en unas dimensiones que
sélo podrén ser puestas en cuestién a partir de las dos décadas
finales del siglo XX. Hablamos de un modelo, no sélo de ejemplos
concretos, que incluye, por ejemplo, la falsa idea de que los
componentes de cultura material bastan para automdéticamente
deducir el componente étnico de un grupo, o definir su territorio. O
gue en un territorio dado y definido hay que suponer la existencia de
un Unico grupo habitdndolo, con fronteras bien marcadas. O, desde
el otro lado, que haya que excluir la multiplicidad de lenguas, las
situaciones de bilinglismo, o que grupos de una determinada
lengua puedan tener culturas o estructuras politico sociales distintas
entre si, y que se parezcan mds a los de otras sociedades cercanas.
O que se mantuviera también la también falsa idea de que
podamos leer directamente la etnicidad, en el sentido de su auto-
conciencia como tal, desde la lengua o la cultura material.

No es extrafo, por cierto, que los modelos decimonénicos y sus
reelaboraciones en el siglo XX hereden de las construcciones previas
como uno de los presupuestos bdsicos del juego y uno de los més
necesarios para este tipo de construcciones necesariamente ficticias
de identidades milenarias este automatismo de las identidades, que
se pueden proyectar sobre los supuestos antepasados propios o
ajenos sin necesidad de preguntarse si ellos mismos percibian esa
identidad que tan alegremente se les supone.

Proyectando modelos: las mismas miradas, distintos lugares (y
pueblos)

Pero la segunda cuestién nos interesa més centralmente aqui, y
es que no sdlo los grandes procesos imperialistas de finales del XIX y
los conflictos interestatales estdn detrds de buena parte de las
concepciones nacionales y de los modelos resultantes, sino que esos
modelos se aplican a las sociedades que se conquistany, a la vez, se
estudian. Otro dmbito de continuidad a resaltar aqui, y otro éxito, en
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el fondo, de los esquemas esencialistas, invasionistas y organicistas.
Pero, ademds, esto presenta dos partes intimamente relacionadas,
tales concepciones de las sociedades conquistadas por los
conquistadores y la asuncién de andlisis y perspectivas por los
colonizados que las continuardn.

Antes de entrar en esto me gustaria poner un Gltimo ejemplo
para cerrar lo anterior porque remite a todo lo dicho y en gran
medida lo sintetiza, a la vez que apunta a lo que sigue. Y es un texto
de otro autor, brillante, bien consciente, entre otras cosas, de la
novedad misma del nacionalismo, inglés, noble, catdlico, politico y
finalmente Regius Professor of Modern History en la Universidad de
Cambridge, Lord Acton '¢, quien defendia la invasién de Irlanda por
los normandos sefalando que “The Celts are not among the
progressive, initiative races, but among those which supply the
materials rather than the impulse of history, and are either stationary
or retrogressive. The Persians, the Greeks, the Romans, and the
Teutons are the only makers of history, the only authors of
advancement. Other races possessing a highly developed language,
a copious literature, a speculative religion, enjoying luxury and art,
attain to a certain pitch of cultivation which they are unable either to
communicate or to increase. They are a negative element in the
world; sometimes the barrier, sometimes the instrument, sometimes
the material of those races to whom it is given to originate and to
advance. Their existence is either passive, or reactionary and
destructive, when, after intervening like the blind forces of nature,
they speedily exhibit their uncreative character, and leave others to
pursue the course to which they have pointed. The Chinese are a
people of this kind. They have long remained stationary, and
succeeded in excluding the influences of general history. So the
Hindoos; being Pantheists, they have no history of their own, but
supply objects for commerce and for conquest”.

Es adicionalmente interesante que entre tales enemigos del
progreso de la humanidad incluya inmediatamente no sélo a los
irlandeses sino a otros celtas, los de la Galia, a los que no habrian
cambiado ni los conquistadores romanos ni los germanos y cuya
incapacidad politica se habria hecho notar ni més ni menos que en
la revolucién francesa, en la que habrian tomado el poder
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arrebatdndoselo a sus conquistadores francos y, obviamente, para
mal. No es necesario sefialar las conexiones de todo esto con
Mommsen, el celtismo francés, el racismo finisecular... y con la
propia idea de la perduracién de la esencia racial, el elemento
bésico el que se perfila la continuidad del juego esencialista, ahora
racista. Y nos ofrece también un buen puente para llegar a la India.

Una clasificacién no demasiado caprichosa de los procesos de
nacionalismo y construcciéon de Estados en los dos Ultimos siglos
podria diferenciar cinco momentos nucleares: las independencias
americanas entre 1775 y1825, protagonizadas por criollos (salvo en
el caso de Haiti), los procesos europeos tras la Revolucién Francesa y
Napoleén (en Estados previos o no), las construcciones nacionalistas
asociadas a los imperios austriaco y turco y a su disolucién tras la
Primera Guerra Mundial, la descolonizacién después de la Segunda
y las nuevas construcciones nacionales en el Asia Central tras la
desaparicién del mundo

Nos beneficiamos para este andlisis de lo que podriamos
definir como una buena coyuntura teérica, un momento en el que no
sélo se han criticado las perspectivas coloniales, sino que se someten
a la misma criba las perspectivas puramente anti-coloniales, para
plantearse asi realidades e interacciones mds complejas entre las
dos partes del juego, incluyendo el papel no sélo destructor, sino
constructor, de identidades de los imperios coloniales o las cargas de
profundidad de las ideologias que sustentaban una parte de las
prdcticas politicas de los lideres anticoloniales y sus consecuencias
prdcticas, tan a menudo trdgicas. Esto es, a mi juicio, el legado mds
importante de lo que hoy en dia se define como postcolonialismo.

No creo que sea muy exagerado decir que la situacién de
dominacién ponia no sélo las bases de la rebelién contra la
metrépoli, sino una herida nada inventada, una herida como las
qgue apuntdbamos en las propias comunidades europeas, y que,
como ellas, casi llamaba por si misma a perspectivas esencialistas y
cargadas de factores emocionales. Y que fécilmente convertirse en
patridtica, en particular cuando las dindmicas administrativas
coloniales construian identidades y/o reforzaban los lazos de las
viejas o nuevas élites en ese marco territorial que con frecuencia era
definido por las propias dindmicas coloniales més que por las
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realidades previas. No es extrafo que esas élites absorbiesen, més o
menos mutatis mutandis, con las formulaciones especificas con las
qgue los pensaban los colonizadores, sus modelos histéricos de
fondo, incluyendo muchas veces su propia concepcién como unidad
y, en prdcticamente todos los casos, sus concepciones sobre las
identidades, entre otras cosas porque a ellos también les incumbia
lo tarea que esos modelos llevaban consigo: estructurar identidades
colectivas, construir naciones.

Llama la atencién, por cierto, el papel de las guerras de las
metrépolis en la toma de conciencia y exigencias de los colonizados
qgue inciden sobre esa herida originaria. Ciertamente que son
muchos los factores que intervienen en ello, pero resulta claro que si
la Guerra de la Independencia espafola se hace en nombre del
derecho a esa independencia de los espafoles, los habitantes de sus
colonias americanas pudieran reivindicar lo mismo para ellos. Si el
modelo espafiol se aplicaba a la Peninsula, el mismo modelo se
podia aplicar a unos criollos que podian considerarse sometidos a la
opresién espafola desde sus origenes y ofendidos por ella (como
quiere la primera declaracién de independencia americana, la de
Venezuela en 1812) o, adn mdés significativamente, a una América
explotada a la que, paradéjicamente, se podian proponer liberar,
con total independencia del hecho de la mds o menos brutal
subordinacién de las poblaciones descendientes de los verdaderos
indigenas americanos.

Es una realidad que se repite entre las tropas coloniales
desplegadas en las dos guerras mundiales también. Aparte de otros
factores —la obviedad de que se discrimine en trato y en rangos a los
gue mueren por esa metrépoli, por ejemplo- no es separable de las
propias ensefanzas coloniales, y en particular de sus historias
nacionales. La ensefianza de la independencia se produce también
a partir de los modelos histéricos aprendidos, entre otras cosas,
porque en ellos cualquier guerra remite al continuum de las
emprendidas por la nacién imaginada en el tiempo, a sus héroes y
mdrtires, a ese conjunto de ocasiones en las que, de los antepasados
prerromanos en adelante, el individuo-nacién se habria defendido
de sus agresores o habria sacado su espada —en términos de Renan-
ante cualquier ofensa real o imaginada.
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Seguramente no era fdacil que los privilegiados entre los
subditos franceses en Africa, por ejemplo, que tuvieran acceso a la
ensefianza se creyeran de verdad la ya famosa frase Nos ancétres
les Gaulois, que tenian que aprender de memoria del manual
francés correspondiente, pero si que podian entender muy bien las
luchas de los galos contra los romanos, y sin duda advertir la curiosa
contradiccién de que las exaltasen los mismos que no sélo les tenian
sometidos, sino que se legitimaban presentdndose como
continuadores de la tarea civilizadora romana en el Magreb, por
ejemplo. Los modelos nacionales de interpretacién de la historia de
las  metrépolis podian ensefar también, paraddjicamente,
antiimperialismo.

Camino de la India

El caso de la India resulta un ejemplo muy especifico e
ilustrativo de todo esto. Hablamos de un territorio muy complejo en
todos los terrenos —étnico, linguistico, religioso, socio-econémico...-
que nunca en toda su historia habia sido estructurado en un Estado
unificado. Por otra parte, al contrario que en otras muchas zonas
colonizadas, los colonizadores podian encontrar y apreciar culturas
y tradiciones literarias y religiosas desde la Antigiedad, en un
espacio, ademds, que habia sido pensado en Occidente como una
unidad desde la Antigiedad greco-romana y que desde entonces
habia estado continuamente en conexién con él.

La dominacién britdnica implicé la unidad politica y también
una perspectiva histérica e historiogréfica unitaria que no tenia
precedentes. Conviene resaltar que en el seno de las culturas
hinduistas del Subcontinente nunca se habia manifestado un
verdadero interés por la elaboracién de historias propiamente
dichas, aunque, por supuesto y como ocurre en toda cultura, el
pasado era necesariamente parte de sus concepciones y objeto de
escritos. El mundo musulmén ofrecia mds componentes en este
sentido, pero tampoco suficientes o significativos. Asi que, al
contrario, por ejemplo, del mundo chino, coreano o japonés, la
pretensién de construir una historia global de la India tenia un
cardcter mucho mds ligado a la aplicacién de los modos europeos
de hacer historia, y ello incluso si consideramos que en los tres
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espacios sefalados, a partir de un momento dado, se admite
claramente la exigencia de aprender de estos Gltimos para hacer
una historia adecuada a las nuevas necesidades.

Todo un conjunto de elementos se confabulan para una
determinada construccién occidental de la historia de la India, en la
gue se desplegaba buena parte de lo sefalado aqui, y que tendia a
edificar una imagen unitaria y esencialista de un colectivo pristino
que se desarrollaria en el tiempo hasta el presente. Tenemos, para
empezar, el papel esencial del sénscrito en el descubrimiento de las
lenguas indoeuropeas, la constatacion de la presencia
contempordénea de lenguas indoeuropeas emparentadas con él en
el Norte de la India, y de las lenguas drévidas del Sur, pasado por la
asociacién que ya hemos comentado entre lengua y raza, y la
tendencia, de todo punto evidente en el modelo que venimos
siguiendo, a interpretar los procesos de cambio histérico en claves
de invasiones y sometimientos, y mds si los protagonizaban
hablantes de lenguas indoeuropeas.

Estaba también la tendencia intrinseca a éste a considerar lo
gue viene después de los origenes como secundario, a desvalorizar
esos aportes posteriores, una tendencia que se manifestaba con
especial claridad en las construcciones europeas referidas al Islam
en sus diferentes variantes, tal como se habia manifestado en el caso
de Espana, Grecia, en paises balcdnicos y del Este europeo
(Bulgaria...), e incluso en un Magreb en el que se habia jugado a
oponer lo beréber a lo drabe-musulmdn. Ademads, la vieja hostilidad
cristiano-medieval se habia actualizado y seguia actualizando en los
juegos con el agonizante imperio turco.

Y habia, por Gltimo, en medio de una muy amplia serie de
formulaciones religiosas, una tradicién muy variada, compleja y
hasta contradictoria que remitia sus origenes al mundo de los textos
védicos y de sus continuadores, y a cuya consideracidn unitaria entre
los mismos indios —que no a su nacimiento- contribuirian en mucho
los propios europeos, incluso con el propio nombre de hinduismo
con el que se la conoceria.

Todo ayudaba a que se asimilase “hinduismo” e India, que se
viera el origen de este ser colectivo en lo védico asociado a una
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invasién indoeuropea, cuyos limites marcarian las lenguas drévidas
del sur, y a que la historia de la India se convirtiese substancialmente
en la exploracién de su continuidad hasta la era contempordnea.

Por supuesto que esto implicaba elaboraciones erréneas del
pasado. No parece necesario insistir, por ejemplo, en el error de
suponer que la llegada de hablantes de lenguas indoeuropeas tenia
qgue asumir la forma de invasién y no la de infiltraciones, que es
como se entiende hoy en dia el proceso en la Peninsula Ibérica, por
ejemplo. Tampoco en el hecho de que no hay nada parecido a
sefales de invasién en los Vedas, no digamos ya indices en ellos del
sometimiento de pueblos de lenguas dravidicas, a pesar de
interpretaciones abusivas que se convirtieron en dogma. Quizds si
en que los procesos de expansién de las lenguas son complejos y no
estdn en absoluto necesariomente asociados a invasiones, como
prueba el caso de Ceildn, donde parece asociado a la propia
expansién del budismo, o el de las poblaciones gitanas, de origen
indio y habla indoeuropea.

Pero, sobre todo, implicaba errores -cuyas bases en el modelo
estudiado también conocemos- de mds amplio alcance, como una
minusvaloracién de la multiplicidad de componentes y procesos, asi
como de los cambios en el tiempo, que tenia grandes repercusiones,
y no sélo historiogréficas, en el presente. En los Vedas propiamente
dichos no hay elementos posteriores como la transmigracién de las
almas, ni la formulacién de la idea de las castas, de la misma forma
gue en su mundo politeista no hay ni sombras de la importancia de
los cultos devocionales que hoy en dia consideramos que definen el
hinduismo, por ejemplo. Todos son fruto de procesos histéricos
posteriores, sea cual sea la fechacién que demos a unos Vedas que,
por lo demds, ya muestran un importante impacto de las lenguas
drévidas.

Implicaba todo esto también la tendencia a una mirada aislada
y aislante que conlleva la desvalorizacién del impacto budista en la
Antigledad y Edad Media y de sus interacciones con el mundo
“hind¢”, del Jain y de otras doctrinas, y hasta de la influencia greco-
romana desde Bactria y desde las rutas Mediterrdneas. Implicaba
igualmente una tendencia a la desvalorizacién del papel
radicalmente importante en términos politicos, pero sobre todo
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culturales en todos los sentidos de la palabra, incluyendo la propia
cultura en sénscrito, de reinos formados por dinastios de origen
externo como los Kushana o los Shaka —con fuerte impacto budista,
por lo demés- en el desarrollo de la cultura del Subcontinente y la
reafirmacién exagerada del rol de las dinastias consideradas como
“nacionales” como los Gupta, por ejemplo, planteadas en una
contraposicién del todo imaginaria a las anteriores. Por no hablar ya
de la falta de consideracién de un impacto isldmico multisecular que
es leido, de nuevo, en claves substancialmente destructivas.

No sorprende, a estas alturas, tampoco la tendencia a
interpretar la historia de la India antigua y esos cambios entre lo
védico y el hinduismo como ejemplos de la oposiciéon de las razas
indoirania y drdvida, otra oposicién norte-sur que definiria, por
ejemplo, la aparicién de los cultos devocionales como la
resurreccion de la mente drdvida, en una suerte de “ethnographie
historique” que ya sabemos que es crénica en este tipo de
planteamientos, segin los cuales habria, en palabras de Renan, una
“gran ley que quiere que a la larga la raza primitiva de un pais
prevalezca sobre todas las invasiones,”.

Claro que si la invasién es positiva y fundadora, como ocurre
aqui, a los invadidos les correspondia un rol menos lucido, que
explica, entre otras cosas, por qué se encontraban con frecuencia
referencias a ese supuesto impacto en claves de explicacién de una
realidad india que llegaria hasta el presente, y que conllevaria la
degradacién de unos origenes considerados como mucho més
dignos. Se proyectaban aqui muchas cosas, desde el temor de los
colonos britdnicos a la “barbarizacién”, hasta la progresiva
incomodidad y desencanto de la potencia colonial ante una realidad
como la India que se sienten cada vez més incapaces ni de asimilar
ni de dominar, y en la que crece la oposicién a sus designios. No hay
ni que senalar que todo esto tendia también a ir unido a la
aplicacién de juicios sobre la esencia-carécter de los indios, como
hemos visto ya apuntarse en Lord Acton (“So the Hindoos; being
Pantheists, they have no history of their own, but supply objects for
commerce and for conquest”), siguiendo la ténica general que,
como hemos visto en el propio Lord Acton, se habia ido
experimentando en las polémicas intereuropeas.
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Las (in)capacidades de la “mente india” en términos politicos se
reflejarian, por ejemplo, en esa unidad nunca conseguida antes de
los britdnicos, y en los artistico-racionales en los limites de sus
ciencias, o de un arte o una literatura a los que se dibujaba
literalmente como cargados de monstruos; pienso, por ejemplo, en
un Mahabharata al que se define, literalmente, como un cdncer
lleno de tumores. En cambio se le reconocia unas capacidades
esencialmente espirituales, que tenian la doble ventaja de no tocar a
aspectos mds précticos y mds peligrosos para la potencia colonial, y
de ofrecer un componente de identificacién positiva a los
dominados. No sorprende, en este sentido, tampoco, que se
buscara el hilo conductor de la historia india en esos més inocuos
componentes religiosos que definirian precisamente al “alma”, el
cardcter, la esencia indias.

Porque, claro estd, la aceptacién de este modelo en el otro lado
del juego, las elites, o una parte de las elites, del Subcontinente,
supone el reverso de la misma moneda. Hay muchas razones para
gue lo retomen en su globalidad, razones que no se diferencian
substancialmente de las que venimos sefalando. Con todos los
matices que se quiera, se regala, con la unidad como principio, una
identidad colectiva ligada a un territorio y una visién unitaria de su
historia realizada con instrumentos intelectuales de cierta solvencia.
Se entiende, més especificamente, su facil aceptacién por los que se
definen como hinduistas y en particular por los brahmanes y por los
habitantes del Norte del Subcontinente, que se ven asociados a los
invasores arios e incluso emparentados con los britdnicos que los
dominan. Ofrece un modelo constructor de identidades de probada
eficacia. La esencia india, el “hinduismo”, una realidad que ahora
se puede pensar como unitaria con una intensidad y en el contexto
de unas posibilidades de comunicacién sin precedentes, se define
desde la mirada del dominador como una realidad.

Los dominados, con toda la ambigUedad que se quiera, incluso
si es ahora cuando se plantean por primera vez la identidad india
como unitaria y con implicaciones de unidad politica, a la larga o @
la corta reciben la herida patriética de su sometimiento, la imagen
de la propia identidad y de las amenazas que ha sufrido en el
tiempo, pueden asociar viejas invasiones con la propia dominacién
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britdnica y asimilar los componentes emocionales del modelo,
incluyendo las proyecciones, diriamos, orgdnicas, corporales,
ligadas al mismo. En estos contextos tedricos, marcados por un
pensamiento  histérico  substancialmente  politica-militar 'y
esencialista, se entiende también aqui la tendencia a reforzar los
componentes mds primarios de construccién identitaria, a la
llamada a la reconstruccién de las virtudes originarias y, con ello, a
rearticular en estas claves las narraciones histéricas que llevan hasta
el presente que pretendian cambiar.

Se trataba, claro estd, de darle la vuelta al tablero, pero sin
cambiar de juego. Permitaseme poner un ejemplo sélo
aparentemente menor: donde antes se definia el arte de Gandhara
como ejemplo de la presencia de lo heleno y el de Mathura como un
ejemplo de lo indigena -esto es, de lo que se entendia desde buena
parte de las perspectivas occidentales como la linea que finalmente
triunfaria por la incompatibilidad de la mente india con la helena-
ahora podia ser leido al revés: Mathura representaria la diferencia
leida en claves positivas, la demostracién de la existencia y
persistencia de una identidad colectiva propia. Lo irreductible como
ajeno -y en buena parte de las formulaciones, como inferior- se
convierte en lo irreductible como autéctono y resistente. Estos
componentes reactivos y reafirmantes han tenido una presencia
importante desde entonces y no sélo antes de la independencia.

Y seria sobre esa realidad sobre la que se definird un
nacionalismo indio que se propondria, por ejemplo, y por utilizar los
términos de Sri Aurobindo "7, sacar a los indios de su afeminamiento
y decadencia, renovarlos, cargarlos de los valores de la casta de los
kshatriya —reyes y guerreros-, sentir a la Madre India como una
realidad, como un ser maternal y divino al que servir, recobrar el
pensamiento ario, y hasta modernizarlo con la ciencia occidental.
Puede ser Util recordar los conceptos que ponia en juego Fichte a
comienzos del siglo XIX sobre la esencia nacional comun, el
concepto de “pueblo eterno” y el de contaminacién, sobre la
necesidad de recobrar sus virtudes propias y de mirar a los
momentos de la historia en los que se habrian manifestado
plenamente, e incluso la exigencia de una politica, una gobernacién
y una educacién plenamente acordes con el espiritu nacional.
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No podemos evidentemente detenernos aqui en todos los
problemas que ha implicado e implica este modelo no ya en
términos de conocimiento, sino para la propia construccién nacional
de la India. Cuatro son evidentes y han tenido mucho que ver con
procesos posteriores nada inocuos. El primero es una tensién norte/
sur que convertia a los habitantes del sur drdvida en indios de
segunda fila, restos de los invadidos, una tensién que ni siquiera el
comUn componente hinduista eliminaba. Se entiende aqui que hoy
en dia el inglés pueda ser lengua oficial, pero que no lo pueda ser el
hindi, por ejemplo. El segundo se refiere a otra discriminacién adn
mayor, al lugar de los intocables y otros grupos en el juego,
interpretados como grupos pre-arios dominados por los
conquistadores.

El tercero nace de la identificacién del nacionalismo indio con
lo hindd, en detrimento de lo musulmén, una carga de profundidad
gue tuvo su papel entonces para los britdnicos, pero que ha afectado
y afecta gravemente a la relaciéon entre ambas comunidades
marcando para siempre la historia de la zona. El cuarto se vincula
con el anterior y es la contradiccién entre una Republica de la India
que se define en el preémbulo de su constitucién como “a sovereign
socialist secular democratic Republic” y la dominacién de los
componentes hinduistas en la concepcién y representaciones de la

identidad india.

Que lo laico y secular puede quedar desbordado en todos los
terrenos por esa otra identificacién con el hinduismo se ha venido
demostrando con los éxitos en las estas mismas ltruye imr viejas itra
la contaminaciido una presencia importane desde entonces y no sce
rico y ltruye imr viejas iGltimas décadas de lo hindutva, de un
nacionalismo politico hinduista radical que ha hecho, ademés, de la
historia, y en particular de la historia antigua, su campo de batalla 'y
de Internet uno de sus frentes, definiendo enemigos de la patria por
doquier. Recordemos que este tipo de imdgenes y perspectivas
cargadas de componentes esencialistas y organicistas reclaman la
existencia de cabezas autonombradas para guiar tales cuerpos
imaginarios, o, en los términos que ya conocemos de Renan, que
“Un pais no es la simple suma de los individuos que lo componen; es
un alma, una conciencia, una persona, una resultante viva... lo que
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es indispensable es que por medio de la seleccién gubernamental se
forme una cabeza que vele y piense mientras el resto del pais ni
piensa, ni apenas siente”.

Se entiende, por ejemplo, que desde estos mismos
presupuestos, y ante una realidad histérica presidida por la
dominacién inglesa 'y, mds al fondo, por las invasiones musulmanas,
pretendan salvar el escollo de la invasién aria no ya buscando otras
alternativas explicativas més ciertas, como la llegada de grupos en
procesos que no tienen por qué ser de invasién, sino negando el
propio cardcter exégeno de lo indoeuropeo, lo que conectaria con
los falsas construcciones de comienzos del XIX que hacian del
sdnscrito poco menos que la lengua indoeuropea original, y
convertiria invasiones en expansiones y heridas propias en espadas
contra otros. O que desde estas mismas posiciones
ultranacionalistas se convierta en enemigo de la patria a todo
historiador que no defienda sus presupuestos o, mds
dramdticamente, que en el afio 1992 consiguieran reunir en
Ayodhya, Uttar Pradesh, una multitud de ciento cincuenta mil
personas para destruir la mezquita de Babri, edificada, segin se les
dijo, sobre un templo de Rama previo. No hablamos de
deformaciones del modelo de fondo, sino de aplicaciones, por
decirlo asi, “légicas” (aparte de perversas) del mismo.

De nuevo, la confluencia del nacionalismo y estos modelos
histéricos esencialistas con el integrismo desborda la coincidencia.
No parece casual que el nacionalismo empezara como un
movimiento progresista en los comienzos del XIX y tendiera a verse
monopolizado por las fuerzas conservadoras conforme avanzaba el
siglo XIX, ni que los dos movimientos nacionales europeos por
excelencia, ltalia y Alemania (los supuestos descendientes, por
cierto, de la conquistadora Roma y de los nunca conquistados
romanos) en ese mismo siglo culminen en los dos més terribles
fascismos del XX y en la Il Guerra Mundial. El uso nacional-catdlico
de la historia de Espafia que tanto tuvo que ver con el alzamiento
militar de Franco, la Guerra Civil y la justificacién de més de casi
cuatro décadas de negaciéon de los derechos humanos, o su
paralelo, el modelo nacionalista vasco que ha cimentado el
terrorismo de ETA, son también excelentes ejemplos en este mismo
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sentido. No sorprende tampoco que los modelos identitarios e
historiogréficos en juego manifiesten sus nefastas consecuencias
mds alld de las metrépolis que los inventaron, como se constata muy
bien tras mds de medio siglo de construcciones nacionales post-
coloniales.

Resulta cada vez mds evidente que la identidad india —una
realidad hoy en dia indiscutible- y la historia del Subcontinente no
tienen porqué ser pensadas en tales claves y son muchas las voces
en la India que han venido reclomando y reclaman un
replanteamiento global de unas perspectivas cuyas consecuencias
negativas tanto tienen que ver con una visién lineal y dogmética que,
a la vez que impide entender las realidades del pasado con la
complejidad y riqueza que requiere, construye imégenes de él que
se prestan a la pura manipulacién sectaria. No es tiempo de buscar
componendas con quienes lo hacen, sino de profundizar en la
reflexion y en la critica. Los d&mbitos relacionados con las
construcciones de las identidades colectivas, de uso o abuso de las
emociones ligadas a las “relaciones de pertenencia”, son demasiado
delicados y peligrosos como para poder permitirselo. Una
concepcién de la propia historia que se proclama Unica, y que
desarrolla una visién unilineal y dogmadtica, que vive de la exaltacion
e inventa permanentemente heridas y enemigos en el presente y en
el pasado, dentro y fuera del propio pais, afade la violencia a la

falsedad.

No es la India una excepcién en el problema que apuntdbamos
al comienzo de este trabajo: lo insuficiente de las criticas dirigidas no
ya a la aplicacién concreta de perspectivas nacionalistas, sino a los
modelos histéricos que las producen. Espero haber contribuido a
hacer ver algo que también sefaldbamos ahi: su falta de
originalidad, su cardcter repetitivo y, frecuentemente, copiado, e
incluso, paradéjicamente y en particular, a apuntar a todo lo que
deben las perspectivas mds integristas sobre la historia india a lo
peor de las perspectivas histéricas proyectadas desde la potencia
imperial.

También aqui hay que llamar a reflexiones que permitan
historizar las identidades, que desborden los marcos estatales, que
dejen a un lado las pretensiones de excepcionalidad, que
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propugnen ubicar los desarrollos histéricos particulares en las
perspectivas universales que los engloban y que generen modelos
de comprensién de lo general y de lo particular acordes con ello.
Con este pequefio viaje intelectual de Espana y Europa a la India
espero haber contribuido a ello.

No sé si es necesario, para acabar, hacer explicita la idea de
gue la comprensién en profundidad de los mecanismos de
construccién de identidades colectivas, por la via de la historia en
particular, es el Unico camino para pensar y constituir las identidades
de una manera menos dafosa. Una asuncién plena de que
individuos y colectividades no somos otra cosa que productos de la
mezcla y del azar puede ser un buen comienzo para ello. Y es que el
mundo es fruto del encuentro, la complejidad, la variabilidad, la
interaccién y el cambio, que es lo que le hace ahora ser lo que esy lo
que siempre le ha hecho ser como ha sido.

Esa es su mayor riqueza y su mayor patrimonio y es también lo
que ha llevado a que la India sea una parte tan rica y preciada de él.
En el fondo todo lo dicho no pretende sino apuntar a la exigencia y
lo necesidad de pensar una historia que intente estar a su altura.
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pp. 240-2: “Los celtas no estdn entre las razas progresivas, con
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iniciativa, sino entre quienes aportan los materiales de la historia més
que su impulso, y son o estdticos o regresivos. Los persas, los griegos,
los romanos y los teutones son los Unicos hacedores de la historia, los
Unicos autores del progreso. Otras razas poseedoras de un lenguaje
altamente desarrollado, una copiosa literatura, una religién
especulativa, que gozan de lujo y de arte, alcanzan un cierto grado de
cultivo que son incapaces ni de aumentar ni de comunicar. Son un
componente negativo en el mundo; a veces barrera, o veces
instrumento, a veces material para aquellas razas a las que les es dado
crear y avanzar. Su existencia o es pasiva o es reactiva y destructiva,
cuando tras intervenir como las ciegas fuerzas de la naturaleza,
exhiben inmediatamente su cardcter no creativo, y dejan a otros la
continuacién del rumbo al que habian apuntado. Los chinos son un
pueblo de este tipo. Desde hace largo tiempo han permanecido
estéticos y tuvieron éxito en excluir las influencias de la historia general.
Asf los hindGes; siendo panteistas, no tienen historia propia, sino que
aportan elementos para el comercio y para la conquista”.

Una muy interesante perspectiva de Aurobindo, Swami Vivekananda y
Vinayak Damodar Savarkar en J. Sharma, Hindutva. Exploring the idea
of Hindu Nationalism, Penguin Books, New Delhi, 2011 (Revised
Edition).
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Subhas Chandra Bose : la odisea de
un amante de la libertad

Fernando Rubio Mil&

Subhas Chandra Bose, dirigente nacionalista indio conocido con el
sobrenombre de Netaji, que en hindi significa “jefe respetado”,
nacié el 23 de enero de 1897, en Cuttack (actual Orissa) y fallecié
en un accidente aéreo rodeado de extrafas circunstancias en 1945,

Fue un politico conocido por la lucha a favor de la
independencia de su pais, pero destacando por su tendencia
partidaria de la rebelién armada, lo cual le llevé a una serie de
polémicas alianzas con las fuerzas del Eje durante la Segunda
Guerra Mundial, frente a la estrategia pacifica de “desobediencia
civil” de Mohandas K.Gandhi.

Noveno de los catorce hijos del abogado Janakinath Bose y de
Prabhavatidevi, una mujer muy religiosa, fue siempre un estudiante
brillante e ingresé con posterioridad en el Colegio Presidencial en
Calcuta para estudiar filosofia. En 1916 fue expulsado a causa de su
activismo politico, ingresando después en el Scotish Churches
Colllege de la misma ciudad, donde se gradué en 1919.

Durante sus estudios siempre estuvo influenciado por Swami
Vivekananda desarrollando un intenso patriotismo y simpatizando
con los nacionalistas. Por este motivo, sus padres trataron de alejarlo
de la lucha independentista envidndolo a estudiar a la prestigiosa
universidad de Cambridge en Inglaterra, a fin de que se preparara
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para ingresar en el Servicio Civil. Sobresalié entre todos sus
compafieros, pero no terminé sus estudios debido al tfrauma que le
causé la masacre producida en Jallianwalla Bagh (Amritsar) el 13 de
abril de 1919, donde cientos de personas fueron asesinadas sin
piedad por las fuerzas del general Dyer, al realizar una protesta
pacifica contra la persecucién de los britdnicos. Al ano siguiente
aprobé el examen de ingreso en el cuerpo de funcionarios
britdnicos, pero renuncié a su plaza para regresar inmediatamente
a la India, atraido por las noticias que le llegaban acerca del
estallido de rebeliones independentistas. En 1921 se incorpord
finalmente al Servicio Civil, pero su implicacién en la agitacién
independentista provocé su primera detencién aquel mismo afio.

A pesar del obstdculo que su militancia politica supuso para su
carrera, Bose conté con el apoyo incondicional de su hermano
mayor, Sarat Chandra (1889-1950), que ejercia de abogado en
Calcuta y era miembro destacado del Partido del Congreso, la
organizacién que Gandhi habia convertido en un movimiento
general de oposicién al régimen colonial britdnico mediante la
estrategia de la “desobediencia civil”. Con el respaldo de su
hermano, se integré en el Partido y pronto supo ganarse la
confianza de Gandhi, quien lo puso a trabajar con Chittaranjan
Das, un lider congresista de Bengala, al cual Bose consideré como
su guia y mentor politico. En principio trabajé como instructor de los
j6venes militantes nacionalistas y al frente de los voluntarios civiles
de la organizacién, al tiempo que publicaba sus primeros articulos
periodisticos.

En 1924 fue nombrado miembro del Consejo Legislativo de
Bengala, pero acusado por las autoridades britdnicas de mantener
contactos con las organizaciones revolucionarias clandestinas,
terminé siendo detenido bajo una Ordenanza de Urgencia,
deportado a Birmania y encarcelado durante tres aflos en Mandalay.
Entretanto, la muerte de Chittaranjan Das provocd cierta
desorganizacién y divisién del Partido en Calcuta a causa de las
querellas internas. A su regreso a la India, Gandhi le encomendé la
reorganizacién del movimiento en Bengala, de cuya seccién en el
Partido fue elegido presidente.
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Al iniciarse la campaia de “desobediencia civil” no violenta
liderada por Gandhi (1930), Bose volvi6 a ser encarcelado.
Temporalmente liberado, fue de nuevo puesto en prisién durante un
afo. Sélo se le permitié salir de la cércel para emprender un exilio
forzoso en Europa. Durante el tiempo que permanecié viajando por
el viejo continente traté de recabar el apoyo de los gobiernos
occidentales hacia el independentismo indio y escribié su obra “La
lucha de la India, 1920-1934".

Bose propugné la libertad de la India sin transicién de ningln
tipo, exigiendo la independencia inmediata y definitiva, mientras
qgue el Comité del Congreso deseaba hacerlo de manera gradual
pasando primero por un estado de Dominio Britdnico. Otros
j6venes lideres como Jawaharlal Nehru le apoyaron y por ello, en la
Convencién de Lahore, adoptaron la postura de libertad inmediata y
total.

Ante la situacién de represion, el asesinato por los briténicos de
Bhagat Sing, que fue ahorcado el 23 de marzo de 1931 acusado de
sedicién, y la incapacidad del Congreso para salvar la vida de ese
joven de 24 afos, Bose encolerizé y comenzé un abierto movimiento
de oposiciéon al Pacto de Paz Gandhi-Irvin. Debido a eso, fue
encarcelado y expulsado de India. Sin embargo, en completo
desafio a las autoridades britdnicas, regresé y nuevamente fue
encarcelado.

Diferencias politicas con Gandhi

En 1936 pudo volver a su pais, pero permanecié durante un
ano bajo custodia policial. Dos afios después fue elegido presidente
del Congreso Nacional Indio. Una de sus primeras actuaciones
como tal fue la organizacién de un comité nacional de planificacién
encargado de disefiar un programa econémico de modernizacién e
industrializaciéon para la India. Con ello comenzaron a hacerse
publicas las diferencias politicas que le separaban del Mahatma
Gandhi, cuya estrategia de “desobediencia civil” pacifica
consideraba insuficiente. Bose se mostraba partidario de la lucha
armada contra los britdnicos y, a diferencia de Gandhi, consideraba
que el despegue industrial acelerado resultaria beneficioso para el
futuro de la India.
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Cuando el estallido de la Segunda Guerra Mundial era
inminente, todo presagiaba que los britdnicos involucrarian a la
India. Bose comenzé entonces una campafa para concienciar a la
gente sobre la desgracia que podria significar para el pais el hecho
de verse envuelto en ese conflicto. Su aceptacién popular fue tan
grande, que fue reelegido dos veces como Presidente del Congreso
Nacional Indio, en 1937 y 1939, la Gltima vez derrotando a Gandhi.

Una vez en el cargo, Bose sacé una resoluciéon exigiendo a los
britdnicos que en seis meses debian abandonar el pais y que si no lo
hacian se levantarian en armas contra ellos. Hubo una gran
oposicién en contra de su postura radical y por eso renuncié al cargo
de presidente del Congreso y formando un grupo politico llamado
“Bloque de Avanzada”, en un intento por agrupar a los elementos
mds radicales del nacionalismo indio, pero su proyecto quedd
truncado al ser de nuevo encarcelado en 1940. En prisidn inicié un
ayuno que amenazé con mantener hasta la muerte si no era
liberado.

Estallé la guerra en 1939 y tal como lo habia predicho Bose,
sin consultar a los lideres indios el gobernador general britdnico
declaré a la India beligerante en apoyo a la Corona Britdnica.
Como protesta, hubo una renuncia en masa al Congreso de todos
los representantes regionales. Bose protesté también, convocando
a un movimiento de masas en contra del uso de los recursos
humanos y materiales en favor de los paises que él calificaba de
colonialistas e imperialistas. La respuesta de apoyo popular fue
masiva y los ingleses lo encarcelaron nuevamente. Bose inicié
entonces una huelga de hambre y al deteriorarse su salud, después
de once dias de ayuno total, los ingleses lo pusieron en arresto
domiciliario temerosos de una revuelta popular si es que le ocurria
algo en prisién.

Subhas Chandra Bose, nunca traté de disimular su oposicién al
dominio colonial y fue encarcelado hasta once veces, con penas de
6 meses y 3 afos, entre 1920 y 1941 y en el transcurso de ese
tiempo se convirtié en el lider de las juventudes del movimiento
laboral indio.
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Detenido en su domicilio de Calcuta, aunque permanecia bajo
estrecha vigilancia policial por parte de miembros del temido
departamento de inteligencia de Bengala, el 26 de enero de 1941
logré escapar, disfrazado de musulmdn y en compaiia de un
sobrino que le ayudé. Después de un trayecto largo y complicado,
sorteando cualquier tipo de control a fin de evitar que la policia le
reconociera, llegé a la ciudad de Dhanbad. Una vez alli cogié el tren
para Delhiy después otro hacia Peshawar, que entonces era parte de
la North West Frontier (Provincia Fronteriza del Noroeste). Una vez
alli se vistié de afgano, retomando un viaje arduo y a veces peligroso
hasta Kabul. Como no sabia hablar ni el pashto ni el persa, se hizo
pasar por sordomudo en los dias siguientes. Caminando, en carroy
en tren, consiguid llegar a Kabul, ciudad donde se le perdié la pista.

Fue entonces cuando su familia divulgdé la noticia de su
desaparicién, lo que llegd a causar una conmocién nacional. Hubo
muchos que sospecharon que el gobierno inglés le habia matado.
Algunos especularon sobre la posibilidad de que hubiera escapado
al Japén y otros opinaban que quizés habia renunciado al mundo.
Esta JUltima opinién fue el resultado de una impresion
cuidadosamente cultivada por el propio Subhas durante las
semanas anteriores a su desaparicién para confundir a los espias
ingleses que no dejaban de vigilar su casa. Incluso les habia
hablado especificamente para despistarles, de retirarse al Himalaya
o al ashram de Sri Aurobindo en Pondicherry.

En aquella ocasién, al no tener noticias de él, Mahatma
Gandhi contacté telegrdficamente con el hermano mayor de
Shubas, indicando que la noticia le habia sorprendido y que por
favor le informara urgentemente sobre la verdad de cuanto estaba
sucediendo.

Viaje a Moscu, Berlin y Tokio

Ayudado por el Aga Khan y personal de la Abwehr, fue
ayudado a cruzar la frontera con Rusia haciéndose pasar como
trabajador de la Organizacién Todt que trabajaba en una carretera.

Sin embargo, en Moscl no recibié mucho apoyo dado que a
los rusos no les interesaba la independencia de la India.
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Inmediatamente fue puesto bajo la tutela del embajador alemén,
Conde von der Schulenberg. Mds adelante, Bose fue embarcado en
un avién correo a Berlin siendo recibido por el Ministro Ribbentrop.

Una vez en Berlin, donde fue recibido por el propio Hitler pese
a los prejuicios raciales de éste, su estancia fue mantenida en
secreto, siendo conocido como “Signore Orlando Mazzota.” El
régimen nazi le acogié como enemigo de Gran Bretafa y puso a su
disposicién los medios de la recientemente creada Oficina Especial
para la India, dirigida por Adam von Trott. El 9 de abril de 1941,
Chandra Bose envié un informe a la Cancilleria del Reich esbozando
un plan de cooperacién entre las potencias del Eje y la India, el
establecimiento de un gobierno indio en Berlin y, junto con otros
companeros exiliados, propuso la instalacién de una emisora de
radio, la Azad Hind Radio, con financiacién alemana, para difundir
mensajes a su pais, llamdndolos al alzamiento contra el dominio
colonial. Esta radio emitié desde enero de 1942 en inglés, bengali,
tamul, hindi y otras lenguas indias.

Propuso también la formacién de una organizacién clandestina
en Afganistén para que poblaciones fronterizas con India apoyaran
el alzamiento. Asimismo, pidié el financiamiento para la “India
Libre” y el apoyo militar alemdn para expulsar a los ingleses de su
pais. En una reunién con Hitler y otros lideres alemanes, Bose
recibié la promesa de toda la ayuda que fuera necesaria para
combatir a los ingleses en su pais, sellando alianzas con los
alemanes y los japoneses quienes en Asia también lo apoyaban en
su lucha independentista.

Pero las cosas no marcharon tan rdpidamente como él
esperaba. El gobierno alemdn se tomé su tiempo para esbozar una
politica hacia Bose que les permitiera llevarla de la manera més
adecuada posible y que era complicada por la cantidad de aspectos
gue comprendia. Los retrasos desesperaban a Bose, quien deseaba
una accién inmediata en India para lograr la libertad. Debia esperar
con paciencia, una virtud que la experiencia en la vida le habia
hecho perder.

En noviembre de 1941, fue establecido el Centro de India Libre
y entré en operaciones la emisora Azad Hind Radio (Radio India
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Libre) en Nauen, ambos proyectos financiados por Alemania y
dirigidos por Bose a quien los alemanes le otorgaron amplia libertad
en la administracién y funcionamiento de ambas organizaciones. A
través de los micréfonos de la radio, Bose llegd a informar de las
acciones del independentismo indio y de la represién colonial, al
tiempo que realizaba una campana propagandistica a favor de los
métodos violentos contra los britdnicos. En una primera convencién
oficial, tomdé unas resoluciones fundamentales para su causa.
Decidié que el saludo de los indios fuera “Yai Jind” (Victoria para
India); declaré a la cancién “Jana Gana Mana” con letra de
Rabindranath Tagore, como el Himno Nacional de India Libre; y
declaré como idioma oficial el indostani. Como Alemania mantuvo
en secreto los acuerdos con Bose y su misma presencia, la BBC de
Londres no se cansé de difundir en todos los idiomas que Subhas
Chandra Bose habia muerto.

Ante esa circunstancia que hizo dudar a los indios de que su
lider estuviera vivo, finalmente decidié hablar el propio Bose a través
de la emisora Azad Hind Radio diciendo, “Soy Subhas Chandra Bose
y estoy todavia vivo habldndoles a ustedes”. En esa emisién, Bose
mencioné a Gandhi como “padre de la nacién”. A partir de
entonces, en su pais, a Bose le dieron el titulo de “netaji” (guia o jefe
respetado), llamdndolo Netaji Subhas Chandra Bose.

Chandra Bose no logré que el Eje le declarara oficialmente su
apoyo para él y la libertad de India, dado que Hitler no creia que
una declaracién asi tuviera gran valor si no era seguida de una
accién militar inmediata. Por su parte, Japén propuso una
declaracién tripartita de apoyo al lider. Bose muy emocionado viajé
a Roma para entrevistarse con Mussolini, el 5 de mayo de 1942 y
después de mantener una reunién, el Duce le escribié a Hitler
proponiéndole actuar de inmediato.

Bose insistié con Hitler, pero el Fihrer le mostré un mapa
sefalando la distancia entre el Frente del Este e India. No era el
momento ni las condiciones las mejores para dar ese paso y eso
terminé desalentando al lider indio.

Poco a poco la situacién en Europa empeord para los
alemanes y con la caida de Stalingrado, Hitler y Bose decidieron que
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lo mejor para él era viajar a Japdn para continuar su lucha en Asia.
Viaj6 en un submarino alemdén y en Tokio recibié el apoyo del
gobierno de Tojo, quien se mostré entusiasmado con el proyecto de
Bose.

Con los prisioneros de Singapur, llegdé a formar un ejército que
en poco tiempo estuvo armado y entrenado. Su idea era la de
entrar en la India a través de Birmania, establecer un gobierno
provisional y convencer a los campesinos para que apoyaran su
movimiento. Para lograr esos objetivos era necesario que el ejército
Japonés capturara posiciones clave en Birmania y Bose puso a
disposicién sus fuerzas.

En 1943 la invasién japonesa del sudeste asidtico alentd sus
expectativas de forzar la salida britdnica llevando la guerra a
territorio indio. Las operaciones comenzaron muy bien y todo hacia
presagiar que culminaria con éxito. El lider indio logré obtener
apoyo y ayuda financiera en los paises asidticos pensando en
aumentar sus tropas, pero las cosas no fueron tan féciles como lo
hubieran sido dos afios antes. Los briténicos eran mds fuertes y su
fuerza aérea controlaba los cielos birmanos, causando problemas
en los abastecimientos y retrasos en las operaciones. Cuando llegd
la época del monzén, la situacién de las tropas indo-japonesas
adquirié ribetes draméticos. El ejército de Bose que habia
penetrado en la India en marzo de 1944, llegé hasta Imphal donde
tuvo lugar una cruenta batalla en la que las tropas nacionalistas y
japonesas, sin el prometido apoyo de la aviacién nipona, sufrieron
una severa derrota. Diezmados por las enfermedades, la carencia
de reemplazos y suministros obligé a los mandos militares a detener
la ofensiva y finalmente a replegarse hacia Birmania. Alli el ejército
levantado por Bose pervivié algdn tiempo como fuerza de liberacién
de la India, pasando después a Indochina. Pero la derrota de Imphal
hundié a Bose, cuya suerte habia quedado ligada a la de los
vencidos en la Segunda Guerra Mundial.

Al principio, tras enterarse de lo que ocurria, Bose reaccioné
diciendo que seguirian combatiendo y que enviaria nuevas unidades
a Birmania. Poco tiempo después la situacidon cambié radicalmente
en Japén, dado que se estaba quedando cercado y sin recursos, su
flota diezmada y la falta de combustible detenia las operaciones en
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todos los frentes. Bose decidié viajar a Tokio, pero en esos dias dos
bombas atémicas decidieron el fin de la resistencia japonesa.

Oficialmente murié el 18 de agosto de 1945 en un extrafio
accidente aéreo ocurrido sobre Taipei. Su cuerpo no fue encontrado
y légicamente ello propicié numerosas especulaciones de diversa
indole. Al desaparecer el personaje comenzé entonces la leyenda.

El pueblo indio se resistié a creer que Bose habia muerto y lo
convirtié en un héroe. Los oficiales superiores del ejército de Bose
fueron capturados. Los britdnicos pensaron primero en llevarlos ante
una corte militar, pero las protestas del pueblo lo impidieron. Para
los indios los problemas entre las fuerzas del Eje y los Aliados no les
interesaban, pero no podian tolerar que se tomaran venganzas
contra los ciudadanos que peleaban por su libertad. Las autoridades
britdnicas evaluaron la situacién y decidieron liberar a los
detenidos. De haber sobrevivido, quien sabe si Chandra Bose se
habria convertido en un importante lider asidtico y, sin duda, el curso
de la historia se habria escrito de forma diferente para la India.

Al margen de las multiples controversias surgidas en torno a su
fallecimiento, lo realmente cierto fue que con aquel accidente aéreo
quedd truncada la vida de un politico, de un auténtico sonador de la
libertad para su pais.



Al iniciarse la campana de
“desobediencia civil” no
violenta (1930), Bose volvié
a ser encarcelado.

En 1921 se incorporé
finalmente al Servicio Civil,
pero su implicacién en la
agitacién independentista
provocé su primera detencién
aquel mismo afo.




Gandhi le encomendé la reorganizaciéon del movimiento en Bengala, de cuya
seccién en el Partido fue elegido presidente.
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A partir de 1936 comenzaron a hacerse publicas las diferencias politicas que le
separaban del Mahatma Gandhi, cuya estrategia de “desobediencia civil” pacifica
consideraba insuficiente.



En una reunién con Hitler y otros lideres alemanes, Bose recibié la promesa de
toda la ayuda que fuera necesaria para combatir a los ingleses en su pais.
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Instante de la entrevista que Subhas Chandra Bose mantuvo con Heinrich
Himmler en Alemania.
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Gandhi y nuestro mundo de hoy

Fernando Rubio Mil&

En un mundo que se agita de forma constante, en una sociedad
moderna en la que algunos de los més elementales valores parecen
haberse perdido y la convivencia se deteriora por momentos hasta
resultar harto complicada, cuando el fundamentalismo o las
posturas radicales nos llevan a la sinrazén, a la mdaxima locura, la
autodestruccién, cabe hacer un alto en el camino, reflexionar y
preguntarnos ¢a dénde va nuestro mundo de hoy?

En un momento como el actual en el que todos parecen querer
lo paz de pensamiento y palabra, pero que a la hora de la verdad
nuestras obras nos arrastran a la violencia mdés absoluta, la
impaciencia nos invade y nuestra propia debilidad nos desliza a
través del miedo por senderos cuyo final es la muerte, debemos ser
capaces de realizar una severa autocritica.

En estos instantes, tan criticos en algunas partes de nuestro
atormentado planeta y cuyas consecuencias podemos acabar
pagdndolas todos, Oriente y Occidente, Norte y Sur, bueno seré
hacer referencia a las palabras y pensamientos de Mahatma Gandhi
y recapacitar al respecto:

“No llevemos la teoria del mandato a exiremos ridiculos en los
gue nos transformemos en esclavos de las decisiones de las
mayorias. Se ocasionaria el més virulento resurgir de la fuerza
bruta. Si los derechos de las minorias son dignos de respeto, la
mayoria debe tolerar y respetar su opinién y actividad... serd la
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obligacién de la mayoria cuidar que las minorias sean
debidamente escuchadas y no, por el contrario, sometidas a
insultos.

No hay institucién humana sin peligros. Cuanto mayor es la
institucién, mayores son las probabilidades de abusos. La
democracia es una gran institucién y, por tanto, susceptible de
grandes abusos. El remedio, en consecuencia, no consiste en
evitar la democracia sino en reducir al minimo las posibilidades
de excesos.

La moda actual es dar por hecho que todo lo que América e
Inglaterra hacen es bueno para nosotros. Pero las cifras dadas
sobre lo que le cuesta a América su armamento son terrorificas.
La guerra se ha convertido en un asunto de dinero y de ingenio
para inventar armas de destruccién

Lo tristemente cierto es que una sociedad como la nuestra, cuya
vida pasa por la codicia organizada, por el terrorismo y la opresién
sistemdticos, siempre tendré tendencia, dado su permanente estado
de desorden y confusién moral, a ser una sociedad violenta en la
gue resulta poco menos que imposible la verdadera libertad de
todos los pueblos.

“ La paz no serd posible hasta que las grandes potencias tomen
la valiente decisién de desarmarse.

El gobierno democrético es un suefo lejano en tanto la no-
violencia no sea reconocida como una fuerza viva y un credo
inviolable, no como una mera politica.

El temor y el rechazo al extranjero es lo que da origen al odio. Si
desaparece el temor, el odio se desvanece. Si dejamos de ser
inferiores, nadie puede ser nuestro superior. Sus arsenales y
armas, llevadas al extremo de la bomba atémica, no deberian
aterrorizarnos, de ello se desprende que no deberiamos
codiciarlas “

Siempre ha sido un misterio indescifrable entender cémo la
humanidad entera puede sentirse honrada humillondo a sus
semejantes.

Ciertamente la razén por la que en la actualidad hay tanta
falsedad, tanto miedo y odio, tanta violencia en este mundo
aturdido, viene derivada de que todos reclamamos el derecho de
conciencia, pero bien pocos quieren someterse a disciplina alguna.
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“ La fuerza no proviene de la capacidad fisica -aseguraba el
Mahatma- sino de una fuerza de voluntad inquebrantable.

El camino de la paz es el camino de la verdad. La verdad es
incluso mds importante que la paz. Sin duda, la mentira es la
madre de la violencia.

Un hombre de verdad no puede ser violento durante mucho
tiempo. Se dard cuenta a lo largo de su bisqueda que no tiene
necesidad de ser violento y, mds tarde, descubrird que mientras
haya la mds minima traza de violencia en él, fracasaré en
encontrar la verdad que busca.

En cuanto el espiritu de la explotacién desaparezca, los
armamentos serdn considerados como una carga insoportable.
El desarme no se hard realidad mientras las naciones del
mundo no dejen de explotarse entre si “

Lo que amenaza la paz en el mundo y en cada una de nuestra
sociedades, son las ideologias fundadas en la discriminacién y la
exclusién, ya se trate de nacionalismos mal entendidos, del
racionalismo, de la xenofobia, del integrismo religioso o de
cualquier doctrina econdémica fundada exclusivamente en la
busqueda del beneficio, que comparten los intereses de la ideologia
de la violencia.

Lo que en definitiva amenaza la paz no son los conflictos, éstos
constituyen la frama misma de nuestra historia, sino la ideologia de
la violencia que hace creer a los hombres que ésta es el Unico medio
de resolver los conflictos.

La ideologia que ensena a despreciar al otro, a odiar al
enemigo, es la que arma las inteligencias y los brazos, convirtiendo
al hombre en un instrumento de muerte. Por tanto, esa ideologia es
la que siempre hay que combatir.

“ Las religiones son distintos caminos que convergen en el
mismo punto. ¢Qué importa tomar distintos caminos mientras
alcanzamos la misma meta?

Todas las religiones del mundo son fundamentalmente verdad.
Creo que fueron dadas por Dios y eran necesarias para la
gente a quienes les fueron reveladas. Y creo que si todos
nosotros pudiéramos leer las escrituras de las distintas clases de
fe, desde el punto de vista de sus seguidores, nos dariamos
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cuenta de que, en el fondo, son todas una y todas fueron Utiles
a los demés.

La fé es una funcién del corazén y debe ser reforzada por la
razén. Las dos no son antagdnicas, como algunos piensan.
Cuanto mds intensa es la fe, mds estimula a la razén. Cuando
la fe se vuelve ciega la razén muere “

Lo cierto es que la causa de la libertad se convierte en una
burla si el precio que se debe pagar es la total destruccidon de
quienes tienen que disfrutarla

La libertad y la democracia, dos palabras que con demasiada
frecuencia estdn en boca de los politicos de hoy, dejan de existir
cuando estdn tedidas de sangre inocente.

"

Para las democracias, los hombres armados son sus
salvadores. Proporcionan riqueza, someten a otfros paises y
sostienen la autoridad en épocas de disturbios civiles. Por tanto,
cabe desear que la democracia, para ser verdadera, deje de
confiar en el ejército para todo.

El odio sélo puede superarse a través del amor. El odio como
respuesta a quien te odia sélo aumenta la extensiéon vy
profundidad del mismo “

Oriente y Occidente, desde las mdés elevadas cumbres del
Himalaya hasta los glaciares del Artico, desde la vieja Europa hasta
Oceania o el continente americano, esté habitado por gentes
diversas que forman un calidoscopio rico en razas, culturas, lenguas
y costumbres, son diferentes pero totalmente iguales, como las
ramas de un mismo drbol, conformando todos la humanidad.

2Quién se estd empefando en truncar la convivencia?
2Quién se atreve a envenenar nuestra sangre?
¢Quién pretende destruir la vida?

¢Quién o quienes, parapetdndose en oscuros fanatismos,
factores de progreso econdémico o simplemente por ambiciéon de
poder, no desean que impere la tolerancia y el respeto mutuo entre
todos?

“ Mi idea de la democracia -manifiesta Gandhi en sus escritos-
es que, bajo ella, los més débiles deberian tener las mismas
oportunidades que los mds fuertes.



“No hay institucién humana
sin peligros. Cuanto mayor
es la institucién, mayores
son las probabilidades de
abusos. La democracia es una
gran institucién y, por tanto,
susceptible de grandes abusos”.

“La moda actual es dar
por hecho que todo lo que
América e Inglaterra hacen

es bueno para nosotros.
Pero las cifras dadas sobre

lo que le cuesta a América su
armamento son terrorificas”.



“La paz no serd posible hasta que las grandes potencias tomen la valiente
decisién de desarmarse”.

“El camino de la paz es el camino de la verdad. La verdad es incluso mas
importante que la paz. Sin duda, la mentira es la madre de la violencia”.
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Utilizando el lenguaje de la Biblia, éde qué le serviria al hombre
ganar el mundo entero si con ello perderia su alma?. En
lenguaje moderno, no es propio de la dignidad humana perder
la individualidad para convertirse en un mero engranaje de la
mdquina. Cada individuo debe convertirse en un miembro
totalmente desarrollado de la sociedad “

En nuestra sociedad de hoy algo estd fallando y todos somos
responsables de cuanto sucede a diario.

Debemos, primero pensar en ello y después ponerlo en
prdctica, pero actuar, rebelarnos contra quienes quieren imponernos
la intolerancia y la falta de solidaridad entre los pueblos que sélo
conducen al suicidio.

La no-violencia es una fuerza més grande que todas las armas
creadas por la maldad del hombre.

AUn estamos a tiempo de corregir los graves errores cometidos
pero, sin querer ser catastrofistas, hay que manifestar que el tiempo
se agota.

En este nuestro mundo actual que se convulsiona por los cuatro
costados y hierve como un volcdn en erupcién, las palabras de
Mahatma Gandhi, pronunciadas o escritas en los ashram, aldeas y
caminos de la India, siguen siendo tan actuales hoy como hace més
de medio siglo, nos conmueven e invitan a reflexionar antes de que
sea demasiado tarde.
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Un paseo en coche hasta el cine
Chanakya: arquitectura, viajes y el
espectador cosmopolita

Ispita Sahu

‘En aquellos diasyo tenia un Chevrolet importado. Un dia, llevé a
uno de los gerentes norteamericanos de la Columbia a dar un
paseo en él hasta el Chanakya. Pasamos por aquellos lugares de
la ciudad que él seguramente conocia y le demostré cuén cerca
estaban de Chanakyapuri. Finalmente cuando llegamos al cine y
le ensené la zona, el hombre estaba totalmente impresionado.
Me pregunté entonces cudl era mi experiencia en el campo y
cudles eran mis ideas al respecto. Le respondi con sinceridad
que no tenia ninguna experiencia y que pretendia proyectar
fanto peliculas en inglés como en hindi. Le prometi que el
proyecto saldria adelante y que yo no pararia hasta hacer del
cine la mejor sala de exhibicién cinematogrdfica de la ciudad. El
tipo hablé con su superior en Bombay para hacer un trato
conmigo. Me dijo que yo escogiera los términos del contrato y
que si habria alguien a quien culpar mds adelante, que él
asumiria todas las consecuencias.'’

Esta cita resume la interacciéon entre Rajesh Khanna, gerente
del cine Chanakya durante los 38 afos de la existencia de la sala, y
un representante de la distribuidora American Columbia. Como
recuerda Khanna en una entrevista, la conversacién tuvo lugar
durante los primeros dias del Chanakya, cuando aln se
consideraba una verdadera hazafia empezar un negocio en un
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vecindario remoto sin un publico regular. Este encuentro fue, en
muchos sentidos, crucial y marcé el destino histérico de la sala. Hizo
posible que ésta empezara una larga y satisfactoria relacién con el
cine de Hollywood, el cual se convirtié en una marca distintiva del
Chanakya en los afos que siguieron. Sin embargo, el propdsito de
enfatizar este intercambio es poder reflexionar sobre la perspectiva
espectatorial que encierra el largo ‘paseo’ en coche en el elegante
Chevrolet por el lujoso vecindario de Chanakyapuri hasta la
espectacular fachada del cine. Este ‘paseo’ en coche se define de
este modo como un momento esencial en la gran variedad de
experiencias espectatoriales relacionadas con el Chanakya, un
recorrido tdctil cargado de expectativas que ponen en contacto
viajes, arquitectura, tecnologia, estilo de vida y experiencia filmica.

Teniendo en cuenta esta relacién entre el espectador
cinematogrdfico y el paseo extrafilmico, repasemos algunos de las
investigaciones, ahora bien conocidas, en el campo de los Estudios
de Cine, que enfatizan la naturaleza material y arquitecténica del
cine en su relaciéon con el espectador mds alld del filme como
texto.Especialistas como Friedberg, Ward and Bruno, por ejemplo,
han demostrado con elocuencia la evolucién del cine desde la
cultura espacio-visual de la modernidad, y las constantes relaciones
entre arquitectura, la calle, los viajes, la vida urbana, el espacio de
la sala de proyeccidn y la experiencia espectatorial. Bruno describe
con gran inteligencia las dindmicas existentes ‘entre el mapa, la
pantalla y la pared.’ Para ello, rastrea la evoluciéon durante siglos de
las exploraciones tdctiles de la visién, el espacio y el cuerpo en
diferentes prdcticas artisticas tales como la pintura paisaijistica, la
cartografia, el disefio de jardines, la fotografia, el museo de arte, el
disefio de moda, la galeria de arte, la arquitectura, el georama, el
panorama y finalmente el cine. En su estudio, Bruno pone de relieve
el papel de lo t4ctil, entendido éste como un valor emocional y
corporal, un impulso cinético que dota de e-mocién?al espacio
posibilitando cambios en la subjetividad. Friedberg, por otro lado,
muestra el poder transformativo de los cambios espaciales
producidos en la metrépolis moderna y en hdbitos de consumo en
relacién a los roles de género y la movilidad fisica y emocional de la
mujer. La fldnerie,que comenzé con el varén burgués, podria
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definirse como la libertad para observar desde la distancia y el
anonimato, de modo desapasionado, un cambiante paisaje urbano
rebosante de estimulos. Para el sujeto femenino, la flanerie llegé, sin
embargo, por medio de prdcticas de consumo en las que la mujer
aun siendo el objeto de la mirada podia sin embargo a su vez
negociar su propia subjetividad. De manera similar, Ward presta
atencién a las implicaciones de la cultura de las superficies de la
modernidad a través de la arquitectura, la moda, la tecnologia y las
salas de cine. Para Ward, la ‘calle’ se convierte en el lugar por
excelencia de la modernidad, en el que diversas superficies
interaccionan a diario con las vidas e identidades de las masas.
También pone de manifiesto la ahora perdida naturaleza afectiva de
esta vida y la energia de la calle en relacién con culturas de la
pantalla que recrean entornos globalizados en detrimento de
contexto locales.De esto modo, podemos considerar el cine y la
practica de ver peliculas como una experiencia espacial, una
confluencia del paisaje material arquitecténico por un lado, y el
sujeto que lo observa y lo ‘habita’, por otro.

En las reflexiones de Bruno, esta intima relacién se identifica
como el ‘habitus’, un terreno de intersubjetividad, ‘un espacio que
absorbe y es absorbido, la conexién entre espacios publicos y
privados: puertas que crean un pasaje entre el interior y el exterior’
(p. 66). Como tal, las précticas de la audiencia no pueden
circunscribirse exclusivamente a la pantalla, sino que forman parten
de una experiencia mds diversificadaen la que la arquitectura
desempena un papel esencial. Bruno define al espectador como un
viajero o incluso como un peregrino o turista en una forma de viaje
qgue alcanza umbrales o zonas de transformacién durante sus
experienciascinematogrdficas. Para resumir, la movilidad es un
aspecto que estos autores consideran central de la experiencia
espacial, sea esta real y fisica o imaginaria e indirecta. Es una
cualidad que la modernidad y el espacio urbano comparten con el
cine, un producto éste cuyo elemento constituyente es la
arquitectura, y un reflejo y archivo de la modernidad que imita y
reproduce ese movimiento. El montaje y la visién panordmica, por
ejemplo, son el resultado bdsico del intercambio entre la mirada
cinematogrdfica, la arquitectura y la movilidad urbana.
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A la luz de este debate, este articulo analiza el concepto de
movilidad como una modalidad de la prdctica espectatorial que
posee implicaciones espaciales, psicoldgicas y visuales. En este
sentido, en el extracto con el que comenzamos el texto, el ‘paseo’ se
convierte en un tropo para navegar a través de la historia del
Chanakya. No sélo sirve como un aspecto significativo de la
experiencia espectatorial literalen términos de un prolongado y
placentero viaje en un vehiculo sino también comoun impulso y un
deseo porel descubrimiento de lugares nuevos y umbrales para el
cambiante sujeto en movimiento. Este movimiento y energia no
cesan en el espacio de la sala de cine en la que se generan viajes
indirectos durante la proyeccién cinematogrdéfica.

Como vamos a demostrar en este articulo, el Chanakya ofrecia
un ambiente Unico en la ciudad, no sbélo por su particular
arquitectura, sino también por la zona de mercado que lo rodeaba,
ideal para pasear llena de restaurantes de comida rdpida. Cabe
destacar ademds la calidad de la proyeccién del cine y su equipo de
sonido, la sala en si, las peliculas en inglés y en lenguas extranjeras
y éxitos populares de Bollywood.Estos elementos, junto al
espectdculo de los festivales de cine, los estrenos, y la elaborada
publicidad hecha en el propio cine promovié una cultura cinéfila yde
consumo. Todo esto produjouna serie de experiencias urbanas
alternativas que tuvieron gran importancia en la formacién de una
sensibilidad cosmopolita. En el Chanakya, Hollywood y las peliculas
en lengua extranjera constituian un poderoso simbolo de lo nuevo y
de lo “de fuera”, de una interrelacién entre cultura, estilo de vida,
imdgenes y sensibilidades norteamericanas y de otros paises.
Simulténeamente, esta imagineria de ‘otros lugares’ era
reproducida en el entorno local y material de los restaurantes
franquicia como el Nirula’s, que imitan la estética y el mens de los
restaurantes norteamericanos de comida rdpida. Esto también
ocurria en los pequefos restaurantes improvisados, tipo cabafa,
donde aun se puede comer el plato tibetano conocido como momos
junto a comida china y del norte de la India.

También contribuia a esta atmoésfera exética el mercado
Yashwant, popularmente conocido como el ‘mercado ruso’, célebre
por sus clientes rusos que enviaban ilegalmente especias indias, té y
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productos de cuero de este mercado a Rusia. En este sentido, en un
articulo periodistico posterior a la demolicién de la sala, un antiguo
asiduo del Chanakya describe las diferentes cualidades del lugar
mientras recuerda el té local y el cholebhature®del vendedor de la
calle junto con las famosas pizzas y hamburguesas del Nirula’s. En
ofra narrativa personal, el realizador cinematogréfico Rokesh Mehra
también describe su intima relacién con el Chanakya, la cual parece
haber sido crucial durante sus afos de juventud en los que paséd
muchas horas, normalmente saltdndose la escuela para ver
peliculas de adultos, dando paseos con los amigos, y fumando en la
clandestinidad. El prestigio, elitismo y emplazamiento en una zona
de alto nivel del Chanakya abrié asimismo la posibilidad de que las
mujeres pudieran acceder a partes de la ciudad que hasta entonces
no eran su dominio. En torno a la sala de cine, se desarrollé una
cultura juvenil muy caracteristica, que, alentando diversas formas de
vinculacién social tales como citas informales, flirteos, peliculas,
produjo un espacio cargado de erotismo en el que se
podianexplorar los limites y en los que se formaron nuevas
sensibilidades.

Echemos un breve vistazo a algunas de las narrativas que
expresan el particular impacto de la sala de cine en las vidas de los
miembrosde varias generaciones. Nikhat Kazmi, un veterano y
célebre periodista cita a la modelo Shefali Talwar cuando ésta se
refiere a”la primera experiencia de libertad: eso es lo que el
complejo significaba para la generacién de los 80. Recuerdo cémo
nosotras, las chicas, soliamos apresurarnos a la sala de cine afo
tras afo en el Ultimo dia de los exdmenes justo antes de las
vacaciones de verano”. Kazmi también cita al famoso VJ Gaurav
Kapoor: “Para la generacién de los 90, el Chanakya era un lugar
para otro tipo de libertad: las chicas. Una charla por la mafana
seguida de una peli por la tarde en el Chanakya con tu chica y
después una cita romdntica comiendo momos de pollo o
chowmein.® iQué tiempos aquellos!” En el mismo articulo Kazmi
afirma: “Lo llamaban el Chanakya, el caldo de cultivo del
prototipico aficionado al cine, que bailaba con canciones de Abba,
leia a Spinoza, recitaba de memoria la ‘Cancién de amorde J. A.
Prufrock’, y media la vida con cucharitas de café.” Asimismo, Kazmi
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cita a Aditya Khanna, el hijo de Rajesh Khanna, también parte del
equipo gerente del Chanakya: “Durante los Ultimos afos, los
primeros asientos a 25 rupias nunca han sido ocupados por un
publico convencional. Alli se han sentado los empollones de pelo
largo de IIT o los cinéfilos de JNU.No, una sala de cine auténtica
nunca ha sido para nosotros una combinacién de paredes con
aparentes rojos y azules (léase los multicines).” Mucho antes, la
famosa periodista Amita Mallick, que formé parte de la primera
generacién de la audiencia de la sala en los afos 70, afirma que “el
Chanakya no era sélo un lugar discreto en el que los parejas de
estudiantes podian agarrarse de la mano, sino también un referente
para los cinéfilos de Delhi en busca de cine de calidad.””

Mientras que estos recuerdos y otros epitafios de gran
contenido emocional abundan en los blogs online, en periédicos,
revistas, y reportajes televisivos, los arriba mencionados nos aportan
una visién general sobre la manera excepcional en la que, a partir
de una Unica sala de cine, se desarrollé en la ciudad una vibrante
cultura y estilo de vida juveniles a lo largo de generaciones. Esta
cultura  poseia, como hemos sugerido, dos caracteristicas
principales. Por un lado, cabe destacar el surgimiento de una
audiencia cinéfila que conectaba con una cultura con aspiraciones
intelectuales y de elite. Por otro lado, el Chanakya se convirtié en
una zona de anonimato para adolescentes que en busca deun
espacio y un estado emocional lejos de las limitaciones que el
mundo de los adultos les imponia, un espacio en el que jévenes de
ambos sexos podian interactuar libremente dentro del dindmico
mundo del cine y una nueva forma de consumismo. En este contexto
destaca el estudio de Govil sobre el papel de Hollywood en la India,
que reflexiona sobre la relacién entre industria cinematogrdfica, el
consumismo, estilos de vida urbanos y el desarrollo de colectivos
urbanos en torno a la sala de cine. En Something to Declare, Govil
provee un andlisis detallado y minucioso de Hollywood en sus
aspectos textuales, en sus prdcticas econdémicas e industriales, y su
espacio estructural, material y simbélico en la India (Govil, 2005). El
autor considera de gran importancia el papel de Hollywood en la
globalizacién de los multicines y cémo estas han transformado la
arquitectura del espacio urbano en la India desplazando las
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tradicionales salas de pantalla Unica. Al contrario que en los Estados
Unidos en los que el florecimiento de los multicines en los 70 se
puede atribuir a un carécter funcional, Govil opina que esta forma
es, en el contexto del Tercer Mundo, una traduccién de las
aspiraciones de la sociedad. Especialmente en el caso de la Indiag, la
combinacién de multicines y centros comerciales es particularmente
exitosa entre una clase media con unos ingresos ascendentes en
busca de actividades de tiempo libre que, pasadas por el prisma del
consumismo global y el cine popular en hindi, conforman en la
imaginacién una especie de ‘cosmopolitismo moderado’.El interior
de estos espacios, al igual que ciertas tendencias en el cine popular
en hindi, evita cualquier referencia al mds contradictorio y
desorganizado exterior de la ciudad con sus decadentes zonas de
chabolas. Otra opinién académica relevante para analizar el
desarrollo de una sensibilidad urbana en relacién al Chanakya, es
el articulo de Mazumdar”Aviation, Tourism and Dreaming in 1960s
Bombay Cinema” (Aviacién, turismo y suefios en el cine de Bombay
de los 60). Este articulo considera los afios 60 en la India como un
periodo caracterizado por el descontento hacia la agenda
nacionalista, acentuado éste por la guerra de 1962 y la crisis
monetaria, y un giro hacia la imagineria del consumismo global. La
movilidad y los viajes desempefian un papel central en ésta a partir
del florecimiento del turismo aéreo y ferroviario como también lo
hace el advenimiento del cine en color. Las peliculas de esta época,
observa Mazumdar, representan y producen una nueva manera de
imaginar una sensibilidad urbana en constante didlogo con
cuestiones sobre el nacionalismo, la soberania, aspiraciones hacia
el mundo del consumo y el conflictivo espacio de la mujer dentro de
este escenario.

En el contexto del Chanakya, el trabajo de Mazumdar y Govil
nos ayuda en gran manera a analizar la presencia de Hollywood en
un espacio simbdlico y afectivo. Como advierte Govil con gran
lucidez, “a lo largo de su existencia, las peliculas viajan, y mientras
lo hacen, heredan configuraciones de nacién, crean audiencias e
invocan geografias de valor cultural”(Govil, 2005: 484).

A la luz de estos debates, este articulo pretende trazar la
historia de sala de cine y su espacio circundante, su surgimiento,
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desarrollo y transformacién a lo largo de los afios. Asimismo, es
nuestra intencién analizar cémo este espacio influyd en la
imaginacién, en la percepcién, en la subjetividad de sus habitantes,
y cdmo las estructuras y ritmo del lugar se desarrollaron a partir de
un encuentro entre la novedad visual, ciudadanos de clase alta de la
zona y ofros provenientes de otras partes de la ciudad,la
coexistencia hibrida de culturas populares y de la calle, y la
presencia simbdlica y material de las peliculas de Hollywood. Una
historia del cine Chanakya también nos permite acceder a un
momento histérico anterior a los multicines en la ciudad de Delhi. En
esta sala tuvo lugar un curioso encuentro entre Hollywood, la cultura
de la calley las aspiraciones hacia el consumismo global que
continud con la cultura de los multicines de la India a partir de la
liberalizacién de la economia en los afos 90. El Chanakya fue en
muchos aspectos el origen de aquel fenémeno, pero, al mismo
tiempo, la sala ha de ser vista en su especificidad puesto que la
adopcién de la estética del multicine por una sola sala, produjo una
forma Unica que confiere a este cine un puesto de honor en la
historia del desarrollo urbano de la capital. El principal objetivo de
este articulo es definir esta especificidad y documentar su historia
como parte de un paisaje mds amplio que estd desapareciendo, el
del cine con pantalla Unica. Buscando inspiracién en los escritos de
Giuliana Bruno, este articulo estd concebido como un paseo que
imita el viajede la audienciapor el bello vecindario de Chanakyapuri
hasta llegar al fascinante edificio del cine. Se adentra después en la
sala de cine en que transporta al espectador al mundo de las
peliculas. El viaje finaliza invitando al espectador a pasear por el
animado mercado de los alrededores. Como opina Bruno, ‘el cine
siempre necesita de un lugar. Se requiere algo mds que la tecnologia
para que pueda existir como cine. Necesita un espacio, un lugar
publico — una sala de cine (Bruno, 2003: 44).

Los alrededores del Chanakya: arquitectura modernista,
planificacién urbana y la iconografia del internacionalismo

Situado en el centro de la ciudad, el Chanakya se define
claramente a través de un distintivo paisaje visual y experiencial en
contraste con el caos reinante en la ciudad de Delhi. No se trata sélo
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de uno de los vecindarios mds lujosos de la ciudad, sino que es
ademds un centro de poder de primer orden, en cuanto que alberga
las embajadas més importantes, las viviendas de burécratas y altos
cargos del gobierno, la residencia del primer ministro y destacados
hoteles.La llamativa arquitectura modernista y la extravagante
planificacién de la zona contribuyen a crear una atmésfera de
prestigio y exclusividad. Después del magnifico complejo de Lutyens,
la zona de Chanakyauri podria considerarse la segunda mds
importante de la capital en términos arquitecténicos con su
monumental conjunto de edificios y planificacién urbana de la
época posterior a la Independencia. En “PirateModernity”,
Sundaramdestaca el papel de la planificacién urbana en la
imaginacién postcolonial y en la construcciéon del poder soberano
del estado (Sundaram, 2010). La forma urbana de Nueva Delhi se
basé en un elaborado ‘plan maestro’ ideado para implementar una
serie de valoressurgidosdel miedo poscolonial y la vergienza de los
barrios de chabolas, y discursos occidentales sobre urbanizacién,
sus modelos de planificacién urbanay el ‘liberalismo modernista’ de
la Guerra Fria. Este Ultimo surgié en los Estados Unidos en relacién a
discursos sobre el estado de bienestar, la justicia, la ciudadania
urbana, y la conciencia civica.

El ‘plan maestro’ no tuvo éxito; muchas de las infraestructuras
acabaron deteriordndose y la ciudad creci6 de manera
incontrolada. Sin embargo, Sundaram insiste en el hecho de que el
plan contina ocupando un puesto simbélico en los discursos
oficiales (ibid). En el Chanakya, aldn se puede distinguir la
materializacién de las promesas de los primeros afos de la
Independencia en el contexto de la imaginacién utépica de la
planificacién urbana modernista. Construido en los afos 60, la
misma década en la que se desarrollé el ‘plan maestro’,
Chanakyapuri es una zona bien mantenida y con constante
vigilancia, y no adolece de los problemas o el desorden de una
cultura inestable y clandestina que Sundaram denomina
‘modernidad pirata’, un urbanismo de cardcter medidtico, dominio
de una poblacién subalterna, que ha asumido el control de la
ciudad en toda su extensién (ibid). En el caso de Chanakyapuri, sin
embargo, incluso las pocas aldeas urbanas y los guetos subalternos
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existentes en la zona diplomética han sido apartados de las vistas
panordmicas del drea. Los problemas de desigualdad social,
deterioro urbano, construccién ilegal, congestién, atascos, que
definen la ciudad, desaparecen en este paisaje mitico de pintorescos
bulevares, fascinante arquitectura, espacios verdes y anchas calles.

Una de las caracteristicas més prominentes de la composicién
arquitecténica de Chanakyapuri es su magnifico sistema de
calzadas. Visto desde el aire, el mapa de Chanakyapuri ofrece un
claro disefio de herradura con largos y anchos tramos de calles con
espacios rectangulares a los lados donde se sitdan varios edificios de
embajadas. El Shantipath Road forma el eje central de la zona con 5
kilémetros de largo y 10 metros de ancho. Con enormes zonas de
césped a los lados y los edificios de las embajadas perfectamente
espaciados uno del otro, un paseo por el Shanti Road conjura una
experiencia sublime de movimiento hacia un horizonte que se
expande en un pintoresco paisaje con las embajadas a los lados
ofreciendo su ceremonioso atractivo. De hecho, podria decirse que
la zona entera de Chanakyapuri estd disefada como un paisaje
continuo para los placeres de la movilidad vehicular, con sus anchos
y largos trechos de calles principales, como la Nyaya Marg, Niti
Marg, Vinay Marg, que corren paralelas al Shanti Path, que
controlan un constante flujo de vehiculos de manera efectiva.

La arquitectura modernista brutalista del Chanakya

A la luz de los estos argumentos que sitGan la experiencia
espectatorial en relacién a las mutiples reflexiones que enmarcan el
cine en el entorno urbano, y habiendo destacado brevemente la
larga historia de la arquitectura de Delhi, quisieramos ahora
examinar el fenémeno del aura arquitecténica del Chanakya desde
la arquitectura, el disefio, las experiencias del publico en el contexto
de la ciudad de Delhi. Despojado de la extravagante decoracion
comun en esta arquitectura, con una fachada simple de hormigén,
una altura y anchura imponentes en el medio de un enorme espacio
abierto, manteniendo conscientemente la distancia de las calles, la
apariencia de la sala sugiere exclusividad. La novedad de su estética
minimalista, su disefo estructural y equipo de proyeccidén de Gltima
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generaciéon, sus asientos de lujo y su enorme espacio de
aparcamiento parecen rendir homenaje a una audiencia de elite.

En el contexto indio,la apertura de un cine es no puede
separarse de su encuentro simultdneo con el art déco. Desde las
primeras salas de cine construidas en Bombay, Regal (1933), Eros
(1938), Metro (1938) y Liberty (1950), hasta otras grandes salas en
Calcuta, Madras (ahora Chennai) y Delhi, el art déco se convirtié en
la norma para el disefio de cines. Aunque las Ultimas décadas de la
Independenciafueron testigo de la construccién de otros tipos de
edificios, en estilo neocldsico o combinado con estilo indo-isldmicos
y el més reciente estilo revivalista, los cines, diseAiados mayormente
por norteamericanos y artistas con sede en Nueva York, adaptaron
el formato del simplificado y elegante art déco al aparato
cinematografico de proyeccién y exhibicién. En sus reflexiones sobre
los cines de Bombay, el arquitecto norteamericano Jon Raff escribe:
“el art déco de las salas de cine representan la elegancia y el confort
modernos que muestran las peliculas, que, sin embargo, no estd al
alcance de la mayoria de los espectadores indios. El piblico de estas
salas tuvo acceso a sensibilidad es exclusivamente modernas
mientras observaban vidas que, social y culturalmente, nada tenian
que ver con la suya. El Regal, el Eros, y el Metro, y las peliculas
exhibidas en ellos, retratan la sociedad con nuevos simbolos que
idealizan la experiencia moderna.”®

Incluso después de la Independencia, el art déco, que ya habia
perdido su popularidad en Europa, se definié como el estilo
estdndar para las salas de cine, especialmente en el disefio de
interiores.

El disefio de PN. Mathur fue seleccionado para el Chanakya en
un concurso a nivel nacional. La escala y el tamano fueron criterios
relevantes para los edificios modernistas tras la Independencia’
para poder mantener el aura de ciudad Unica con su magnifica
arquitectura tanto en la ciudad-jardin de Lutyens como en la ciudad
vieja con sus monumentos medievales.En el caso de la zona del
Chanakya, no hubo restricciones en cuanto a la altura. Es més, cada
estructura se concibié sobre terrenos extensos, ya que la
monumentalidad era uno de las caracteristicas deseadas para
aquellos edificios.
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Comparado con el Hotel Akbar, el cine Chanakya hace gala de
un disefio mds original, enormemente similar al de otras salas de
cine de estilo brutalista de la ciudad construidas en la misma época,
el Shri Ram Centre en Safdar Hashmi Marg, también realizado por
Shiv Nath Prasad. Las fachadas de los dos edificios hacen uso del
hormigén confiriendo un aspecto imponente y sélido a la estructura.
De acuerdo con la filosofia del movimiento brutalista, las formas
geométricas que constituyen los edificios han de ser distribuidas de
tal manera que la forma exterior de la estructura refleje directamente
la diversidad de funciones del edificio.

Sin embargo, de todas las estructuras modernistas de esta
indole durante aquel periodo, el cine Chanakya podria considerarse
la materializacién mds innovadora de la estética brutalista,
especialmente si prestamos atencién a los detalles de su
espectacular fachada. La estructura horizontal del edificio se disefié
con la forma de un enorme pez, que se podia apreciar claramente
desde un dngulo superior del plano transversal, desde las plantas
superiores del adyacente hotel Akbar. Asimismo, desde uno de los
angulos laterales, el edificio se asemejaba al perfil de una ballena
con la boca abierta a punto de devorar la escalera en espiral de
hormigén que forma la salida exterior del auditorio. El interior del
teatro tomaba directamente la forma de la fachada. Dentro del
enorme espacio vacio del interior de la ballena, se encontraba el
gigantesco auditorio que carecia de ventanas, con la galeria a la
mdxima altura hacia el extremo del techo de la boca abierta, con las
galerias laterales descendiendo a largo de la aleta y la parte
posterior y media del patio de butacas descendiendo y
extendiéndose hacia la cola, estrechdndose en el espacio vacio
inferior delante de la pantalla y ensanchéndose de nuevo hacia la
pantalla contenida en la elevada cola rectangular del edificio. Este
disefio fue una obra conjunta de un grupo de arquitectos, liderados
por PN. Mathur. Este conté con la ayuda de Rajinder Singh y Satish
Dawan, siguiendo las instrucciones de los miembros de NDMC (New
Delhi Municipal Council) para crear una sala de cine de prestigio y
de vanguardia para las nuevas pantallas panorédmicas, que ademés
contaria con espacio para aparcamiento, aire acondicionado y
todas las instalaciones esenciales para disfrutar las nuevas salas de
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cine. K. A. Patel, el ingeniero experto del gobierno propuso algunas
soluciones técnicas con gran ingenio para materializar el ambicioso
modelo (Khanna, Parhawk, 2008). Por ejemplo, el peso del
hormigén de la fachada recaeriaen una serie de cables de acero
qgue podrian verse desde el exterior. La planta superior con el
auditorio estaria sujeta por puntales separados que sostendrian la
planta inferior donde se encuentrarian el parcialmente acristalado
piso bajo con el vestibulo, las taquillas y la oficina de la
administracién de la sala. Es extraordinario cémo esta compleja
formula mantuvo la completa estructura libre de columnas en el
interior, convirtiendo el auditorio en una embarcacién. Es por esto
que la sala de cine fue a menudo denominada el “titanic de
hormigén” (ibid).La gigantesca masa de hormigén conferia un
relajante tono gris al edificio durante el dia que se transformaba en
un color miel al atardecer. Al contrario que los comunes tejados de
asbesto de moda en la época, incluso el tejado del edificio fue
tratado con hormigén. Apartado de la calle principal detrds de un
jardin exuberante con dos grandes estanques cuadrados con
fuentes, y con un enorme aparcamiento al final del terreno, la
impresionante estructura del edificio, que se alzaba solitaria dentro
de un complejo que cubre un drea de unos 3000 metros cuadrados,
fue claramente concebida como una maravilla arquitecténica cuyo
novedoso disefio y presencia monumental habria de inspirar
asombro y exclusividad.

El disefio de interiores del Chanakya también hacia gala de
una posicién Unica en relacién al del resto de las salas de cine de
Delhi. Los interiores de tanto el Regal como el Odeon se
construyeron de manera ostentosa. La fachada cldsica del cine Regal
continuaba estilisticamente en el interior con arcos, nichos y
columnas e idealizados paisajes entre los arcos traseros que
formaban las palcos privados debajo de la galeria. El interior del
Odeon era mayormente de estilo art déco tras su renovacién, con
muros de cerdmica y escaleras en el vestibulo. Pero la sala con un
disefio mds ostentoso fue el Golcha en Darya Ganj (1954), un
espectéculo de art déco con impresionantes revestimientos de
mdrmol, decoraciones en vyeso, paneles de madera con
incrustaciones en el vestibulo y relucientes escaleras. El Shiela se
disefid de manera mds simple, debido a que su supervisién la llevé a
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cabo Ben Schlanger, un detractor de las decoraciones art déco tan
en boga entre los arquitectos indios.

El art decé se convirtié en el estdndar para las salas de cine en
la India desde la construcciédn de los primeros edificios destinados a
ser salas de cine a partir de la tradicién teatral en los afios treinta y
continué hasta bien entrados los afios sesenta, mucho después de
que esta forma artistica dejara de interesar en Europa. El art déco de
cines como el Eros, el Metro o el Liberty en Bombay y el Roxy, el
Metro y el Elite en Calcuta presentaba el cine como un mundo de
fantasia y palacios del entretenimiento. El Chanakya, por otro lado,
ofrecia una imagen alternativa de la experiencia espectatorial
debido a su disefio brutalista y el minimalismo de su auditorio
concentrdndose en los aspectos acUsticos, psicosomdticos y visuales
de la exhibicién cinematogrdfica para una experiencia filmica
optima.

Una de las caracteristicas més inusuales del auditorio del
Chanakyaera la disposicién de los asientos. Las butacas del frente y
las centrales se asentabansobre una leve inclinacién, mientras que a
los lados y en la parte trasera habia rampas més empinadas que de
hecho formaban dos superficies escalonadas en la galeria lateral. El
extremo trasero de la inclinacién se convirtié en la galeria
tradicional.

La zona de ocio

La sala de cine de Chanakya era Unica en su arquitectura pero
también en su emplazamiento, al lado de una conglomeracién en
expansién de espacios ideales para el ocio.Este mercado anexo, con
locales de diferentes propietarios y administrados de manera
independente, se convirtié en parte integral de la topografia
experiencial de la sala. Componente esencial del programa del
publico la existencia de este mercado permitia combinar la pelicula
con la gastronomia, las compras o el simple vagar por el mercado.

Fue durante los afos ochenta que el fenémeno de los centros
comunitarios se hizo popular. Fue asi como el complejo del
Chanakya adquirié su identidad. A finales de los afios setenta la
administracién del Chanakya entré en conversaciones con la
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cadena de restaurantes ‘Nirula’s’ con el fin de colaborar en la
construccién de una de esos restaurantes cerca de la sala. Rajesh
Khanna y su hijo Aditya Khanna siempre habian defendido, desde el
principio de su proyecto, una estrategia de diferenciacién y aumento
de ventas, complementando el formato tradicional de exhibicién
cinematogrdfica con otras atracciones.’. Un videoclub empezé a
funcionar a finales de los setenta dentro de la sala en colaboracién
con la administracién del hotel Oberoi. Sin embargo, y a pesar de la
inmensa popularidad del mismo, debido al desinterés del Oberoi y
suU preocupacién con sus otros proyectos mayores en Bombay, el
videoclub tuvo que cerrarse. El propietario de Nirula’s, que no
compartia el entusiossmo de Rajesh Khanna acerca de las
posibilidades de una combinacién de cine y restaurantse, se mostré
reticente al principio, pero finalmente cedié a la oferta de un tiempo
de prueba gratuito. El experimenté fue un éxito y el restaurante
permanecié aliado a la sala de cine hasta el final. Nirula”’s se hizo
muy popular entre el publico joven, para el que ubicaciéon del
Chanakya, sus sesiones matinales para gente joven, un vistoso
restaurante y un parque cercano, el famoso Nehru Park, ofrecian
una atmésfera ideal para el ocio. El cine en concreto se convirtié en
un lugar frecuentado regularmente por estudiantes que se saltaban
las clases de los cercanos Modern Barakhamba School, Delhi Public
School, R.K. Puram y Springdales. Sin embargo, cuando las
autoridades escolares se enteraron de que algunos estudiantes
frecuentaban la sala de cine, el restaurante Nirula’s se convirtié en
otro refugio para los mismos ya que éstos aprovechaban los
servicios del restaurante para quitarse los uniformes escolares y
ponerse ropa informal y asi evitar a los autoridades durante las
redadas.

Al lado del cine estd el complejo comercial Yashwant, en otros
tiempos de gran fama pero que ahora parece haber perdido la vida
de la que gozaba. Aunque separado del cine por un muro, este
mercado conectaba con la entrada trasera del cine por medio de un
pequeno pasaje. Dirigido principalmente a la poblacién extranjera
de la zona, el complejo Yashwant funcioné desde sus inicios como
un centro comercial turistico, con grandes almacenes, carnicerias,
agencias de viajes, y tiendas de productos autéctonos como
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especias, alfombras, té, artesania y muebles locales. De mediados
de los ochenta a principios de los noventa, se produjo la “ola rusa.”
Uno de los propietarios de una de las tiendas del mercado, Praksh
Nath (Hidesign, la Unica marca multinacional en este mercado)
afirma que todo el mundo se beneficié de este breve pero frenético
periodo de comercio informal, desde los nifios que vendian té en la
calle hasta el primer ministro."'Una emprendedora comunidad de
comerciantes compuesta por deportados afganos reubicados por el
gobierno en este mercado, comenzé a ofrecer prendas de cuero y
abrigos de pieles a comerciantes rusos que los compraban al por
mayor y los vendian a un precio més alto en su pais de origen.
También abrieron en aquella época joyerias de piedras
semipreciosas a pensadas para satisfacer los gustos particulares de
los clientes rusos. Aparte del cuero y las joyas, Rusia recibia
semanalmente alfombras, té y especias, e incluso enormes
cantidades de carne. Las transacciones se realizaban mayormente
en metdlico pero el trueque de productos indios por suvenires y licor
ruso era también comuUn. Asimismo durante este periodo el tréfico
de drogas y la trata de personas formaron una buena parte de los
negocios ilicitos. El cercano hotel Samrat adquirié la fama de
albergar tales actividades. Sin embargo, desafortunadamente para
el mercado, sus dias de gloria terminaron pronto, con la
desintegracién de la URSS y el endurecimiento de las politicas de
importacién tras la plaga de 1992que tuvo un gran efecto disuasorio
en los visitantes rusos. Desde entonces, el negocio ha empeorado
radicalmente, y sélo unos pocos clientes rusos visitan hoy el
mercado.

Aunque si bien es cierto que este mercado nunca fue popular
entre los clientes indios y, en este sentido, no se podria relacionar
directamente con el publico del cine Chanakya, no deja de ser
importante considerar cémo su cercania a la sala de cine le hacia
formar parte del sensorium cotidiano del espectador del Chanakya.
Por ejemplo, durante un tiempo, debido a la existencia de este
mercado, el paisaje visual de toda el drea estaba cubierto de sefales
en ruso, desde los letreros dentro del complejo comercial pasando
por aquellos fuera del edificio hasta llegar a la gasolinera. A lo largo
de la calle principal, los letreros aparecian en inglés y ruso. Incluso
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ahora, para cualquiera que pase por ahi, el mercado ain mantiene
un ambiente exdtico, debido a los letreros en ruso, los casi
exclusivamente clientes extranjeros y las conversaciones en ruso y el
chapurreo en inglés entre dependientes y sus clientes.

En comparacién, los pequefos restaurantes que aparecieron
en la zona del Yashwant Complex a principios de los afos noventa y
gue se alinean a la derecha del muro del cine hasta la entrada
trasera del mismo, son una parte mds integral de la vida del
Chanakya. La dindmica espacial de este desorganizado mercado
tiene asimismo su propia historia socio-econémica. Se dice que
estos restaurantes, que ofrecen mayormente comida china y del
norte de la India y que son conocidos por la poblacién local como el
“mercado de momos”, fueron los primeros en ofrecer y popularizar
en Delhi este plato tibetano que se puede encontrar ahora en toda la
ciudad'. Algunos de los habitantes de Delhi sostienen que los
propietarios y cocineros de comida china y tibetana de los
restaurantes en Dilli Haat y en el campus norte de Delhi University
aprendieron su oficio en este mercado. Un miembro del equipo de
administraciéon del hotel Akhbar, ayudado por un chef nepali que
también trabajaba en el hotel, inauguré dos restaurantes, Chimney
y Chinatown, a finales de los afos setenta. En aquella época, aparte
de estos dos restaurantes, la zona del mercado tenia siete tiendas
qgue vendian verduras, frutas, carne y cuero, y dos desi dhabas,
pequenas tiendas que vendian té y tentempiés indios a los visitantes
extranjeros del mercado Yashwant. Més adelante, el NDMC
desalojé a varios comerciantes sin permiso de ventas de la ruta VIP
de la calle del hotel AKhbar, el Pradhanmantri Nivias y el Safdarjung
Road y los reubicé en este mercado. Estos comerciantes también
pudieron beneficiarse del lucrativo negocio del cuero. Sin embargo,
con el declive del mercado del cuero tras la epidemia, y en vistas de
la creciente popularidad de los dos restaurantes existentes entre el
publico del cine, algunos de los propietarios de tiendas insolventes
se mudaron al negocio gastronémico. Desde entonces este mercado
al aire libre ha dependido y se ha beneficiado grandemente de la
presencia de la sala de cine. El nimero de tiendas es ahora de
veinticuatro, veinte de las cuales son restaurantes. Cuando el cine
Chanakya estaba en pleno funcionamiento, los restaurantes estaban
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tan concurridos que, a pesar de su pequefio tamafo, tenian que
contratar de quince a veinte empleados por restaurante para poder
servir a los comensales que acudian en tropel desde la hora de la
comida hasta la medianoche. Aunque los restaurantes eran
administrados por indios, el mercado mantuvo la moda de emplear
mano de obra barata nepalique se ha convertido en el perfil de
trabajo comdn para muchos inmigrantes nepaliesen busca de
trabajo en la India, mayormente en Delhi, Madras, Bombay, Go y
Cachemira.”A lo largo de los afos, el creciente nimero de
trabajadores en este mercado y ahora en otros hoteles y restaurantes
del sur de Delhi fue la causa de la formacién de un gueto en el
cercano Pilanji Village, un drea cerca del mercado de Sarojini, cuyos
propietarios, pertenecientes a las comunidades Gujjar y Jat, alquilan
parte de sus casas a los inmigrantes nepalies.'

De este modo, hemos mostrado en este articulo cémo la
fisionomia del espacio alrededor de la sala de cine era concebida
con un espacio de ocio. Comenzando con la monumentalidad del
vecindario — las formas puras de la arquitectura del enclave
diplomdtico - hasta el gris sereno del Chanakya, y el atractivo del
vivo espacio alrededor del edificio del cine, con los pequenos
restaurantes, el mercado ruso, y el Nirula’s y el videoclub, el
Chanakya creyé una zona ‘hibrida’. Era un espacio en el que el
‘espectador’ viajaba tanto dentro como fuera del texto filmico.

Traducido por : Carlos Izquierdo Tobias
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' Extracto de la entrevista con Rajesh Khanna realizada por Ravi
Vasudevan, Pulomay Faizan Ahmed en julio de 2003 como parte de
una investigacién mds amplia sobre las salas de proyeccién de Delhi
que comenzé en el Centre of Social and Development Studies (CSDS),
Rajpur Road, Nueva Delhi.

2 En el inglés original, Bruno utiliza “e-motion” jugando con los
conceptos de emocién “emotion” y movimiento “motion.” (Nota del
traductor).

3 Una combinacién de garbanzos especiados y un tipo de pan frito (nota
del traductor).

"Front benchers were nerds,” Times of India, 14 de noviembre de 2005
5 Fideos salteados (nota del traductor).
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La escritura de Rigoberta Mencho u
otros movimientos similares

Saket Suman Saurabh

Considero este Premio, no como un galardén hacia mi en lo
personal, sino como una de las conquistas mds grandes de la
lucha por la paz, por los derechos humanos y por los derechos

de los pueblos indigenas, que a lo largo de estos 500 afos han

sido divididos y fragmentados y han sufrido el genocidio, la

represién y la discriminacién (Rigoberta Mencht, Comité Nobel

de la Paz).

Sabemos lo tanto que este fragmento del discurso famoso,
significa para Rigoberta y otros guatemaltecos que estdn luchando
por su tierra, su derecho social y su acceso a recursos naturales, y
estdn enfrentdndose con la brutal represién del Estado. Su padre,
Vicente Menchi y su madre Juana Tum, junto con los otros miembros
de la comunidad decidieron formar un comité de lucha nombrado la
CUC (Comité de Unidad Campesina) para presionar sus demandas
legitimas que fueron relacionadas con los derechos propietarios de
la tierra. Al principio, eran explotados en el altiplano por los ladinos,
los terratenientes de los terrenos rurales y luego por el ejército
guatemalteco. Una mujer del Ecuador quien también ha sufrido una

situacién similar, comparte su experiencia.

Volumen 43, NUmero 1, 2014
(82 ]



La escritura de Rigoberta Menchi u otros movimientos similares 83

Throughout my life, | have clearly seen the negative effects of the
state policies implemented during each era, how these policies
were able to subordinate and dominate our people, through
deception, ransacking, violation of our rights in the most cruel
and unimaginable ways, dispossession of our lands, our
cultures, language, life styles, and cosmovisions. They turned us
info a people without land, a people with low self-esteem,
weighed down by suffering, poverty, extreme poverty,
desolation, and anguish (Meyer, 2011: 252).

Los pueblos indigenas guatemaltecos han venido sufriendo
mucha violencia e injusticia desde la época de la colonizacién. Es
irébnico notar que en una Guatemala ‘moderna’ y ‘democrética’ y
supuestamente libre, los pueblos indigenas tengan que seguir
sufriendo las persecuciones del gobierno. La ciudadania de estos
pueblos todavia se encuentra fuera una de los debates
contempordneos en el pais. El estado no les protege de ninguna
situacién de saqueo de sus tierras ni de sus medios de vida.

Pues evidentemente esto reflejo la complicidad del gobierno
con los latifundistas y los las empresas multinacionales en cuanto a

los intereses econémicos. Respecto a dicho contexto opina Indrani
Mukherjee:

As dictatorial regimes cede to democratic neoliberal systems in
Latin America, different nations slip into different kinds of state
controls. The fact that such controls are actually put in place in
democratic regimes raises questions of how power relations are
clinched between the governments and the governed, how
much governance or lack of it are operational in the concerned

nation states... (Mukherjee, 2012: 43-44).

Roberto Ferndndez Retamar habia tratado de analizar la
identidoad de la poblacién de América Latina tal como estaba
representado en el personaje de Calibdn, en The Tempest de
Shakespeare. Es cierto que Shakespeare habia creado aquel mundo
de ficcién en su obra teatral, pero la ocupacién de un colonizador a

colonizar todo, desde los seres vivos hasta no seres vivos y Retamar
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critica esto. En su obra teatral, Préspero llegd a una isla en el Mar
Caribe y poco a poco tomé en su poder todas las cosas de la isla,
incluso el humano. Calibdn tampoco se salvé porque Préspero le
hizo aprender su idioma para cumplir con sus érdenes. Nuestro
Calibén continda esforzdndose a aprender el lenguaje del neo-
liberalismo para poder apafarse de su condiciéon de explotacién.
Necesitamos Calibdn como un hombre indigena, que todavia
continta su resistencia contra la explotaciéon debido a la estructura
econdmica dominante que también se da la contraccién del espacio
para la ciudadania y de los derechos sociales en el sistema
globalizado actual.

Por lo tanto, Retamar va en contra de la representacion
Shakesperiana de Calibdn como un salvaje y dice que Calibdn no es
un salvaje, sino un esclavo (colonizado) por las potencias coloniales
(colonialista e imperialista), empresarial que habia capturado/
destosido su tierra natal y le obligo a trabajar para ellos. Asi mismo,
compardndolo con todos los pueblos indigenas; Retamar sigue
agregando a su andlisis y presenta las condiciones que enfrentan a
Calibén. Senalando la vigencia del Calibdn como una metdéfora
para las voces que aspiran un mundo justo en la época poscolonial
Roberto Ferndndez Retamar afirma.

Asumir nuestra condicién de Calibdn implica repensar nuestra

historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El ofro

protagonista de La tempestad (o, como hubiéramos dicho
nosotros, El ciclén) no es por supuesto Ariel, sino Prospero. No

hay verdadera polaridad Ariel-Calibdn: ambos son siervos en

manos de Prospero, el hechicero extranjero (Retamar, 1979:

37-38).

Hoy en dia, el trabajo barato es una gran base para la
produccién de los productos del consumo en todas las formas vy el
mundo se ha convertido en un gran mercado. Ademds, en los

términos econdmicos y monetarios se estdn utilizando las diferentes
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formas de mantener la hegemonia sobre los ‘otros’. El FMI (Fondo
monetario internacional), el Banco Mundial o de las demés
organizaciones estdn obligando a las naciones a aceptar la
economia del ‘mercado libre’. Ellos estén ofreciendo un conjunto de
normas, listas y reglamentos en que estas economias tienen que
marcar sus actividades econémicas. Dichas organizaciones estdn
jugando con la economia y el balance del pago, relacionadas con
los paises, de tal manera que las fronteras politicas se van
debilitdndose cada vez mds. Quiero decir que la situacién esté muy
sombria que no se puede imaginar siquiera el nivel de destruccion
gue imponen por el mundo. Hablando del tema opina Noam
Chomsky.

Corporations, after all, are just tyrannies, basically totalitarian

command economies largely unaccountable to the public, and

with a huge link to one another, a link to powerful states. They

are trying to impose an international system which will work in

their interests- it has nothing to do with development. In fact, any

serious economic historian knows that the World Trade

Organisation (WTO) rules essentially do what in the economic

literature...lt is designed to make sure that the knowledge and

technology of the future is retained by the private tyrannies of

the industrial society (Meyer, 2011: 51-52).

Por lo tanto, los pobres del mundo tienen que luchar y levantar
la voz contra la injusticia social y por los derechos humanos.
Rigoberta MenchU y su lucha tiene relacién con los otros
movimientos similares del mundo, incluso de la India. La cosa
similar, es que este tipo de movimiento siempre sucede en las
regiones en vias de desarrollo y bajo la dominacién de la capital y
empresarial. También ha sido el caso de aquellos en que el dominio
neo-liberal capitalista se habia apoderado de gobiernos de tal
manera que influenciaban las decisiones nacionales en el nombre
de las personas y constituciones. Estos regimenes son los peores en
la contextualizacién de la represién de los derechos humanos, y la
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seguridad social. Del mismo modo, la gente de estas partes del
mundo también estd resistiendo en contra de ellos. El caso de
Guatemala y el movimiento indigenista ahi es en este contexto ha
sido ejemplar.

Observando las circunstancias que llevaron a Rigoberta para
luchar por la injusticia, con su comunidad, porque la masa tiene el
poder Ultimo de derrocar a cualquier tipo de régimen. Si no, al
menos suponen un reto a ellos, para poner las cosas en orden. Se
dice la famosa frase en América Latina “El Pueblo Unido jamds seré
vencido”. Una gran pregunta que me estaba pasando cuando
empecé a escribir esta tesina, ¢Por qué todo el mundo no tiene
acceso a la misma clase de instalaciones que disponen en términos
de medios socio-econémicos y politicos? éPor qué todos los ricos
tienen la participacién de 90 por ciento y los pobres el 10 por ciento
en general? Y ¢Por qué todos los pobres y los oprimidos han nacido,
como los desgraciados de la tierra? Estas preguntas son muy
inquietantes que no tienen respuestas definitivas, porque la sociedad
estd fabricada en y alrededor de estas preguntas y respuestas. Por lo
tanto, también la gente comin tendria que llegar a ser politico en la
actitud segin Bertold Brecht.

The worst illiterate is the political illiterate. He hears nothing,

sees nothing, taken no part in political life. He doesn’t seem to

know that the cost of living, the price of beans, of flour, of rent,

of medicines, all depend on political decisions. He even prides

himself on his political ignorance, stickes out his chest and says

he hates politics. He doesn’t know, the imbecile, that from his

political non- participation comes the prostitute, the abandoned

child, the robber and the worst of all, corrupt officials. The
lackey’s of exploitative multinational corporations (Brecht).

Rigoberta también ha utilizado la herramienta politica para
allanar su camino en el sistema, porque como sabemos no estés alli
todavia, nadie va a escuchar. Ella participé agresivamente en el
comité de lucha formado por su padre y los otros miembros de la
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comunidad Maya-quiché en contra de las atrocidades cometidas por
la clase dominante. Su lucha fue nombrada por muchos como una
guerra de guerrillas, como he comentado acerca de esto con detalle
en el capitulo anterior también. Mench( sigue diciendo en su
testimonio y me es preciso notar lo que dice:
Cuando el general Kjell entré al poder, empezé a impulsar la
reforma agraria y empezd a repartir pequefas parcelas. Nos
dividié nuestras tierras en pequefas parcelas y dijo que éramos
duenos de ellas. Pronto empezd a sacar dinero por otro lado.
Fue cuando impusieron INAFOR (Instituto Nacional de
Forestacién de Guatemala), o sea una instituciéon que vigila por
los arboles y la madera en Guatemala. No podiamos talar un
arbol porque teniomos nuestra propia parcela y nadie podia
salir de su propia parcela. Los arboles costaban cinco quetzales.
Y nosotros comemos prdcticamente de la lefia. No tenemos
estufas, no tenemos gas, no tenemos nada. Los campesinos, la
mayor parte en el altiplano, mds en la regién del Quiche,
donde nacié el CUC (comité unidad de campesina), empezaron
a unirse y a protestar contra INAFOR y a protestar contra la

reforma agraria; ya que eso trataba de dividirnos (Burgos,
2000: 183-184).

El movimiento de salvar la tierra y otras propiedades comunes
de la comunidad fue fundada por el padre de Menchd con otros
camaradas en el paisaje rural. Los campesinos pobres ya habian
sufrido mucho a la causa de los propietarios de la finca, donde se
utiliza la labor de la familia de Menchi y de los otros miembros de la
comunidad. Por lo tanto, como se habia quedado sin otra opcién, se
reunieron y se comprometieron a la reforma, sus propias reformas

agrarias.

Rigoberta también dice: “Es lamentable que los indios estén
separados por las barreras étnicas, las barreras lingUisticas. Es tipico
de Guatemala: un lugar tan pequefio, pero tan enormes barreras
gue no hay didlogo entre nosotros. Los indios dicen: “Este es mi
grupo y aqui es donde debo estar’. El gobierno se aprovecha cada
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vez mds de estas barreras” (Burgos- Debray, 1983: 143). En este
sentido, ella estd refiriéndose al tipo de separacién existente entre
las diferentes comunidades, lo que da a las autoridades un buen
pretexto para cometer el crimen, porque no prevalece la unidad
entre ellos. Continuando con esta situacién es muy dificil establecer
contacto con los otros y movilizar en un grupo. Es por eso que ella
habia iniciado a participar en las actividades no como una activista
al principio sino como una ayudante a su familia, pero mdés tarde
comenzd a participar con mds fuerza y llegé a ser la vanguardia con

otros activistas para movilizar a todos, por la misma preocupacién.

Habia y hay muchos debates en cuanto a la veracidad de los
hechos contado por la autora en el testimonio. Mucho criticos,
encabezados por el americano David Stoll han tratado de establecer
que los eventos, unos de los cuales habian resultado ser decisivo en
la trayectoria de la autora desde una victima hasta una portavoz de
la lucha, no ocurrieron de verdad o si ocurrieron tenian otras
personas como victimas y no la autora ni sus parientes como
afirmado en el testimonio. Por dudar la veracidad exacta de los
hechos, estos criticos, consciente o inconscientemente, habian
dudado la explotacién que sufrieron la comunidad indigena. Por
otro lado hay otros criticos que han sostenido que no se debia
rechazar el testimonio sélo por unas desconcordancias entre los
hechos narrados por la autora y los hechos reales. Este propésito es
sostenido por el argumento que el testimonio como un género no
debe ser visto por los criterios adoptados para verificar la veracidad
de un documento puramente histérico. Sostienen que el género del
testimonio es esencialmente diferente de un texto histérico en el
hecho de que da voz a deseo comiUn de una comunidad para una
identidad y lucha comUn para afirmar esta identidad y es diferente
también de una autobiografia por ofrecer un testimonio de una
lucha colectiva y no individual. Como he visto y explicado lo
problemético de este asunto cuando se trata de ensefiar o aprender



La escritura de Rigoberta Menchi u otros movimientos similares 89

este texto complejo en aula india. Aunque se ha canonizado este
texto y asi forma parte del silabario universitario a lo largo y o ancho
del mundo académico, todavia apenas se consigue acercar al
problema y contar con cierto nivel de empatia entre los alumnos y

los profesores.

El conocimiento de la historia pasada nos da un punto més
valido. Aqui merece notar el hecho que los movimientos sociales,
desprovisto de los medios de comunicaciéon controlados por los
gobiernos opresores, se ven obligados a adoptar modo y medios
nuevos y alternativos para llevar a cabo y alimentar la propaganda
necesaria. El testimonio de Rigoberta Mench? es un ejemplo muy
distinto, y discutido también, de esta tendencia. Se la puede ver més
al ver los otros movimientos sociales de la misma zona de América
Latina. Estos tipos de la resistencia estén surgiendo en el continente
desde México hasta Bolivia, donde la poblacién afectada por la
agenda neoliberal estd luchando por sus derechos casi cada dia. Un
ejemplo muy apto serd mencionar las estrategias propagandistas de
los Zapatistas en Chiapas, México. En un tiempo cuando los
intelectuales como Octavio Paz denunciaron el movimiento, los
Zapatistas han llevado a cabo su lucha utilizando varios otros modos
de propaganda.

La trayectoria histérica de esta parte del mundo que los
colonizadores en los siglos XV y XVI bautizaron con el nombre de
nuevo mundo ha sido llena de conflictos tumultuosos. Desde la
época en que llegaron al nuevo mundo, desconocido hasta entonces
para hombres ‘civilizados’ del mundo occidental hasta los principios
del siglo XIX cuando se independizaron, la mayoria de los paises,
con excepciones notables de Cuba y Puerto Rico, que habian de
tardar unos sesenta afos para lograr la libertad, y aun después, la
gente de este vasto continente se vio obligado a sufrir mucha
violencia, directa y indirectamente, a lo largo de esos afios. Algunas

veces fueron sujetos a las formas mds severas de explotacién



90 Papeles de la India, Vol. 43, N¢ 1, 2014

colonial como, por ejemplo, ‘la encomienda’ a la que denuncié el
fraile espafiol padre Bartolomé de Las Casas por haber causado la
matanza y represién insoportable de las gentes autéctonas del
continente, duefos de la riqueza natural del continente hasta que
llegaron los conquistadores espanoles, tal como describié en su
obra famosisima Un breve relato de la destruccién de las indias. La
palabra ‘la gente’ se refiere a la gente indigena con toda su
variedad cultural y lingUistica a lo largo del continente pero todos
ellos tenian una realidad historia comin, infligida a ellos por los
hombres blancos del mundo occidental.

Partiendo de esta idea general de la violencia perpetuada en
América Latina, esta tesina trata de trazar las diversas formas de
violencia en la época de pos- independiente basada en la obra de
Rigoberta Menchd, una autora que ha dado voz a la trayectoria
histérica del continente por sus trabajos de derechos humanos, asi
como, en su testimonio Me llamo Rigoberta Menchd.

La violencia ha sido endémica y persistente a través de la
historia de América Latina. La conquista y colonizacién de América
Latina por los paises ibéricos ha sido tal vez el episodio més
dramdtico y violento de su historia. El sistema agrario surgido de la
colonizacién espafnola ha significado una de las fuentes mds
importante de conflicto y violencia en el campo. En el periodo de la
conquista espafolay portuguesa se establecieron por la fuerzay con
violencia grandes latifundios en los cuales las comunidades
campesinas perdieron sus tierras y muchas de ellas fueron sujetas a
relaciones de servidumbre. Este sistema estaba controlado por
terratenientes que poseian vastos latifundios o plantaciones,
monopolizaban buena parte de los mejores suelos y establecieron
una variedad de relaciones de arrendamiento. Los trabajos forzados
en grandes propiedades, asi como la esclavitud en las plantaciones,
eran comunes en el inicio del periodo colonial. Los campesinos

debian pagar alquiler a los terratenientes con servicios de trabajo no
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remunerado en el latifundio y, en algunos casos, pagaban también
el alquiler en especie y hasta con dinero a fin de tener acceso a un
pedazo de tierra cultivable o de pastoril en la hacienda. Buena parte
del campesino indigena fue desplazada y organizada en
comunidades que fueron confinadas en regiones y tierras
marginales. La situacién de los indigenas hoy bajo la globalizacién
no ha cambiado.

Los enormes latifundios dominaban la economia y la sociedad
agrarias desde el periodo colonial hasta la reforma agraria
efectuada entre las décadas de 1960 y 1980. Con el surgimiento de
mercados lucrativos de exportacién, primero de cultivos de
plantacién como azlcar, tabaco, cacao, café y algodén, la
esclavitud era una forma comin de explotar el trabajo durante el
periodo colonial. La violencia era endémica en tales sistemas de
trabajo dspero y represivo, y condujo en ocasiones a rebeliones
indigenas y de esclavos. Expandieron las fronteras de las haciendas
y los campesinos independientes fueron transformados en
arrendatarios o trabajadores asalariados en la medida que
aumentaba la demanda de trabajo. Esto desencadend nuevas
formas de protesta del campesinado y a la vez, revivié las antiguas.
La situacién, hoy bajo la globalizacién no ha cambiado del pueblo
indigena.

Ahora, las demandas de los campesinos se centraron en bajar
los elevados alquileres que debian pagar, en que se redujeran los
servicios de trabajo, convenios de aparceria menos onerosos,
salarios mds elevados y mejores condiciones de trabajo. Las
comunidades indigenas seguian en su lucha contra la usurpacién de
sus tierras con poco éxito en la medida en que los limites
continuaron favoreciendo a las haciendas. Tales protestas eran
reprimidas con frecuencia o bien directamente por grupos armados
al servicio de los hacendados o de los intereses neo-liberalistas o
bien por los militares y la policia. Las acciones de los campesinos
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eran, por lo general, pacificas y sus demandas se expresaban
mediante peticiones, la judicatura, huelgas, invasiones de tierra y
diversas formas de resistencia cotidiana.

Concluimos entonces, que la presencia de la historia en me
llamo Rigoberta Menchu y asi me nacié la conciencia esté
motivado por reinterpretar la vida politica de Guatemala
comprendida entre el surgimiento de la primera subversion
liberal y el momento en que “La violencia” se vincula con
Guatemala y pone fin al segundo ciclo subversivo de la historia.
Dicha historia cubre, exactamente, el periodo de un siglo.

En la interpretaciéon que Menchd hace de la historia, estos afios
van encajados dentro del contexto mds amplio de la historia del
hombre americano, lo que, a su vez encaja en la historia del
hombre occidental. Por ofra parte, la historia cronolégica, en la
que se insertan las luchas politicas, las guerras, las huelgas etc.
proporciona explicaciones profundas a la historia de toda la
América Latina. Tenemos entonces una visién total de la historia
que comprende no sélo la historia externa - el desarrollo y
recuento de los acontecimientos - sino también la historia
interna, las causas de la historia, los malos que trajeron le
destruccién a la familia y la comunidad maya quiche de
Rigoberta Menchu.

Represién, amor cultural, exilio, militarismo vy resistencia
conforman las raices de la historia. Donde existian todo esto en
el testimonio de Menchl, que produjo la historia de no
solamente de Guatemala pero la historia de América Latina en
general que como paso todas las cosas, desde colonialismo
ibérico hasta el imperialismo de los Estados Unidos, que esté
afectando toda la cultura, la econdmica, la sociedad y mds
importante la politica de la regién. Al comienzo la familia y la
comunidad maya quiche era un pueblo de poca gente donde
todos conocian a ofro, tenian relaciones familiares, y la paz
estaba alli. Pero, con el paso del tiempo, la violencia de toda
forma ocurrié y quedd alli. Guatemala padeciendo de la
soledad y América latina sufriendo de su dolor y herida.

Queda claro la representacién del violencia con toda su
dimensién en este testimonio, una obra basada en la trayectoria
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de América Latina después de independizarse en los primeros
afos del siglo XIX y el subsecuente divisién a lo largo del
continente de los conservadores y liberales que, a su vez, divida
los habitantes en estos dos grupos opuestos que sacrificaban
sus vidas luchando y perdiendo lo poco que tenian. En la
vanidad de esta lucha Rigoberta nos hace revelar la situacién
politica tumultuosa de aquella época, nacida del reparto injusto
de la tierra, y que tenia su resonancia en las esferas sociales y
culturales del continente.

El problema que he debatido en este ensayo tiene mucha
relevancia mundial a la causa de las preguntas asociadas con
el testimonio en general y de Rigoberta Menchiy en particular.
Como en el contexto de la india, podemos citar algunos
ejemplos de los movimientos muy generales para que hayan
entendido. La colonizacién y la globalizacién son las dos
facetas de la misma cara, el primero habia ocurrido en el
pasado pero el otro estd ocurriendo y creando los problemas a
la gente comuUn y pobre hoy. Todo esto estd pasando a la causa
del neoliberalismo. La necesidad del desarrollo es como que
nadie puede negar en este siglo XXI, pero al precio de la
destruccién del medio ambiente, la naturaleza, la matanza de
los pobres campesinos; no es desarrollo. éPara quién sirve este
desarrollo? 2Para los pobres o ricos? Debemos pensarlo esto al
primero. El desarrollo debe ser justo que tuviera ser aceptable a
todos y inclusivo.

Otra famosa activista de América Latina por su trabajo y
testimonio, Domitila Barrios de Chungara, era un lider sindical
boliviano y feminista. De familia humilde public6 muchos
testimonios acerca de los mineros sufridos en su pais. Era famosa
por su lucha pacifica contra la dictadura de René Barrientos Ortufio
y Hugo Banzer Sudrez. Ella estaba muy convencida de que la lucha
por la liberacién significa que uno tenia que reemplazar el sistema
capitalista por otro tipo de sociedad, en la que todos hombres y
mujeres tuvieron los mismos derechos sobre la vida, la educacién y

el trabajo etc. A pesar de su historia de ser perseguida, encarcelada
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y torturada, Domitila se negé a ser seguidora a pasiva sordo-muda.
Ella siguié a exigir su derecho de hablar en contra de la injusticia
social; con la misma conviccién y coraje que habia mostrado
siempre. Su testimonio personal es una historia real de la vida y la
lucha. Domitila Chungara dice:

No quiero que cualquier persona en cualquier momento para
interpretar la historia que voy a decir como algo que es sélo
personal. Porque creo que mi vida estd relacionado con mi
pueblo. Lo que me pasd a mi podria haber pasado a cientos de
personas en mi pais. Quiero dejar esto en claro, porque
reconozco que ha habido personas que han hecho mucho més
de lo que para el pueblo, pero que han muerto o que no han
tenido la oportunidad de ser conocido. Es por eso digo que no
sélo quiero contar una historia personal. Yo quiero hablar de mi
pueblo. Quiero dar testimonio de toda la experiencia que
hemos adquirido durante tantos afios de lucha en Bolivia, y
contribuir con un granito de arena, con la esperanza de que
nuestra experiencia puede servir de alguna manera para la
nueva generacién, para la gente nueva (Viezzer, 1978: 15).

Es cierto, en nuestro contexto de la India también, donde el
movimiento del pueblo se llevd a cabo contra el régimen,
proporcionando la literatura testimonial como enfoque central de la
escena. Los pueblos pobres han sido testigos de la lucha en una
manera mds grande. Nuestra historia nacional de la India tiene las
huellas del movimiento Tebhaga en Bengala y Bangladesh durante
el 1947-1951, donde los campesinos habian decidido a negar a
aceptar como suyo sélo 50 por ciento de los productos de sus
propietarios locales, y reclamaban 2/3 por si mismos y 1/3 a los
terratenientes. Sus principales demandas eran “No eviction, two
thirds share, right to stock harvested crop in the bargadar’s
farmyard, and reduction in the exorbitant interest rates on advance
and elimination of «all illegal exactions”(Bandyopadhyay,
2001:3906). Esto fue un movimiento campesino enorme donde los
pobres sin tierra habian luchado por su demanda liderada por las
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personas del nivel muy bajo en la sociedad en muchas regiones y
poner un reto enfrente a sus opresores. La misma manera de historia
oral de Menchy, este otro movimiento también. El Tebhaga fue
descrito por via oral, “All these have been described vividly in an oral
history format. It is a history of the Tebhaga movement from the point
of view of an urban party cadre without any attempt at glorification
either of self or of the party” (Bandyopadhyay, 2001:3905). Las
mujeres participaron con todo vigor en aquella lucha, como explicé

muy claramente Peter Custers:

At its height the uprising was led by rural poor women who took
the front-rank role in defending the movement’s gains and in
countering the repression of the state. The most unique feature
of Tebhaga is the spontaneous creation of women’s fighting
troops, called ‘nari bahini’ An assessment of the women's role in
Tebhaga is not just relevant for con-temporary Bengal or South
Asia, but for progressive movements all over the world ( Custers,

1986: 97).

También, en el sur de la India, el movimiento de Telangana
llevé a cabo durante casi el mismo tiempo, en la que los campesinos
pobres y sus mujeres habian protestado por las penurias y las
atrocidades por el parte del establecimiento de la India debido a que
la regién estaba bajo del Nizam de Hyderabad, que también se
rindié ante el ejército de la India. Hyderabad fue estado principesco
y después de la independencia de la India, no queria reunirse con la
unién de la India, pero el gobierno indio quiso amalgamar a
cualquier precio. Algunas personas se habian resistido bajo la
bandera y apoyo del comunismo, tuvieron que huir a los bosques.
Las atrocidades que las personas y sus camaradas habian sufrido,
quedé representada en la historia oral contada a y archivada por
Stree Shakti Sanghatana. Este relato testimonial ha encontrado un
lugar muy especial en la historia de la India. Por lo tanto, era un

movimiento glorioso en la historia cuando la gran cantidad de la
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poblacién rural se encontraba una condicién de gran

desesperacion, porque no tenian otra opcién que resistir.

Lo mismo estd sucediendo en la era de la globalizacién
también, donde los pobres y los oprimidos son explotados tanto que
por fin no tienen nada més que perder. . Mds tarde, aunque
lograron la democracia consecuencia de mucho derramar de
sangre por mds de un siglo, otra vez intereses econdémicos
extranjeros se apoderaron de cualquier esfuerzo politico de
ciudadania y seguridad social por parte de gobiernos elegidos. Asi
pues vienen los conceptos de la globalizacién, la liberalizacién y la
privatizaciéon que completamente se ha enganchado por todos lados

a todos los paises de América latina, dijo correctamente por Noam
Chomsky:

What is called “globalization” is a specific form of international
integration, designed and instituted for particular purposes.
There are many possible alternatives. This particular form
happens to be geared to the interests of private power,
manufacturing corporations and financial institutions, closely
linked to powerful states. Effects on others are incidental.
Sometimes they happen to be beneficial, often not (Chomsky).

Como vemos que esto ha llegado a todo el mundo propagado
por los paises poderosos del mundo para hegemonizar la cultura, la
economia y lo més importante la soberania de los “otros” paises. La
tierra de Rigoberta y su pais tampoco ha sido una excepcién, donde
se desplazaron a la poblacién en el nombre del desarrollo y sus
tierras arrebatadas. Del mismo modo, la mayoria de los paises de la
América Central, se hicieron intencionadamente “la repuéblica
bananera”, porque su economia dependia de la exportacién del
pldtano a los paises del consumo. Del mismo modo, segun lo
descrito por Gabriel Garcia Mérquez en Cien afios de Soledad,
campesinos fueron asesinados y tirados al mar una noche oscura

por el ejército colombiano y el régimen, para allanar el camino para
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La United Fruit Co. Esta multinacional ha afectado las vidas comunes
de muchos paises de América Latina con sus otros socios de los
Estados Unidos. Estaban tan metidos a los asuntos internos de los
paises de América latina que podian maniobrar gobiernos para
hacer negocios a cualquier precio. Por lo tanto, comenzé a
manifestar todo tipo de brutalidad para pacificar los intereses
nefastos. Debido a la agonia, el poeta chileno Pablo Neruda habia
escrito muchos poemas acerca de esta situacién. Por lo tanto, es un
esfuerzo de mi parte de ver los varios aspectos de la veracidad del
testimonio de Rigoberta en el contexto de la necesidad de los medios
alternativos para los movimientos sociales de América Latina. Por
eso, estdn en las calles para reclamar sus tierras y otros derechos
bésicos.

Referencias

BANDYOPADHYAY, D. (2001), “Tebhaga Movement in Bengal: A
Retrospect.” Economic and  Political Weekly, 36, 41 (Oct. 13-19)
pp. 3901-3907. JSTOR. Web. 20 Mar. 2012.

BANDYOPADHYAY, N. (1998), “The Story of Agrarian Struggles and
Land Reforms in Bengal and West Bengal” in Monoranjan
Mohanty, Partha Mukherji with

Olle Tornquist (eds), People’s Rights: Social Movements and State in the
Third World. New Delhi, Sage Publications.

BRECHT, Bertolt. “I acknowledge class warfare exists.” Web. 11 April
2012. www.classwarfareexists.com

BURGOQOS, E. ( 2000), “El CUC sale a la luz publica. Represion en El
Quiche. Empieza a aprender el castellano.” Me llamo Rigoberta
Menchi y asi me nacié la  Conciencia. México, Siglo veintiuno
editores. pp. 183-188.

BURGOS - Debray, Elisabeth. (1983), “Attack on the village by the
army.” I, Rigoberta



98

Papeles de la India, Vol. 43, N¢ 1, 2014

Menchd: an Indian women in Guatemala. Barcelona, Editorial Argos
Vergara, pp. 141-149.

CUSTERS, P (1986), “Women's Role in Tebhaga Movement.” Economic
and Political Weekly, 21, 43 (Oct. 25) WS 97-104. JSTOR. Web. 20
Mar.2012.

MENCHU, Rigoberta. (1992) “Nobel Peace prize speech.” Nobel
convention Hall. Oslo. 10 Dec. Address.

MEYER, L. and ALVARADO, M. Benjamin. (2011), New World of
Indigenous Resistance. New Delhi, Orient Blackswan. pp.7-383.

MUKHERJEE, I. (2012), “Responding to the use of propaganda by state
apparatus in Fujimore’s Peru and Fox’s Mexico: Dante Castro and
Elena Poniatowska.”

In Latin American narrative of the latter half of the twentieth century:
Beyond the “boom”. New Delhi: Northern Book Centre, pp. 43-61.

NOAM, Chomsky. “Globalization and its Discontents.” Web. 12 July
2012. http://www.chomsky.info/debates/20000516.htm

RETAMAR, R. (1979), Calibén y otros ensayos, nuestra América y el
mundo. La Habana : Editorial Arte y literatura, pp. 10-93.

VIEZZER, M. (1978), “Domitila Speaks.” Let me speak! Testimony of
Domitila, a woman of the Bolivian mines. New York: Monthly
Review Press, pp. 15-18.



7

Una poesia de raices milenarias: la
literatura del pueblo gitano espanol

Rosalia Pérez

A mi tia Isabel

Yo vengo de hondas raices,
De raices milenarias

Que se pierden en el tiempo
Pero no en la nostalgia,

Tierra donde yo vengo
De la India milenaria
Camarén de la Isla “La Primavera”

Nunca podremos entender cabalmente la lengua ni la cultura
espanola y nunca podremos ensefarla integramente si olvidamosa
un pueblo de raices milenarias que hace siglos es parte constitutiva
del legado hispénico: el pueblo gitano. Quizés el comienzo de este
articulo pueda sonar abrupto y sorprendente pero lo cierto es que
frente a la idea sostenida por muchos criticos e historiadores de una
Espafia monolitica y puramente occidental, la identidad hispana se
constituye en un dmbito més bien hibrido, al calor de varias culturas
distintas. Américo Castro se sorprendia a mediados de siglo XX de la
insistencia espafola en haberse forjado durante tantos siglos una
historia ilusoria, “ajena al tiempo y a las circunstancias, con un sery
una estructura psiiquica inmutables, no afectada por la necesidad
de enfrentarse consigo misma, con otros hombres y con
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circunstancias espacio-temporales”. En su obra La Realidad
Histérica de Espafia, ahondaba en distintos dmbitos donde era
patente una herencia oriental (judia y musulmana), fruto de una
convivencia e interaccién entre las tres castas ya evidente en el siglo
XI. Y sin embargo todavia queda mucho que estudiar y sobre todo
mucho que admitir. El componente gitano de nuestra cultura es sin
duda una de las tareas pendientes. Acaso desde otros paises nos
observen con ojos més imparciales al no sentirse inmediatamente
heridos por “una historia incémoda”, como la denominé Marquez
Villanueva. Por eso el mexicano Carlos Fuentes no duda en decir
algo que a muchos espanoles les costaria asumir”Porque si Espafia
es no sélo cristiana, sino drabe y judia, también es griega,
cartaginesa, romana, y tanto gética como gitana” (21).

Lo prueba de que Espafia es también gitana se hace
inmediatamente visible en la lengua, sefa de identidad de un
pueblo. El espafol peninsular esta colmado de gitanismos cuyo uso
no sélo es cotidiano y frecuente sino que es empleado en distintos
registros: hablantes cultos y populares, en textos escritos y
orales:biruji (‘frio’), chaval (de chavalé, ‘chico’), chola (‘cabeza’),
chorar (‘robar’), churumbel ('nifio, bebé’), currelar o currar
(‘trabajar’), fetén (‘excelente’), gaché (de gadjé, ‘hombre’), molar
(‘gustar’), parné (‘dinero’), pinrel (de pinré, ‘pie’), pirarse (de pira,
‘fuga, huida’), sobar (“dormir”), poquinar, apoquinar (“pagar”),
bulo (“mentira, embuste o noticia falsa-”), chungo (“feo, malo, mal
aspecto”), etc. “Es un hecho real la importancia del elemento gitano
en la lengua espafolay la necesidad de que la Lexicologia lo estudie
y ordene cientificamente” (2007, 20), comenta Miguel Ropero,
quien no duda en atender esta necesidad, dedicando gran parte de
su trabajo académico a realizar exhaustivas investigaciones
relacionadas con el léxico cald, variedad diatépica del romané
originada en Espafa y fuertemente influenciada por el castellano.
Palabras como achares, cafi, canguelo, currar, chungo, diquelar,
fetén o jonjabarhan descubierto su historia intima y sus usos gracias
a él. Baste un ejemplo: la palabra difar (endifiar) significa “dar o
entregar”. Difarla es pues calco eufemistico con el sentido de
“entregar el alma a Dios” para evitar nombrar la muerte, que es
tab.
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Si el componente gitano en la lengua y cultura de Espafa es
innegable y por tanto necesita ser tratado en nuestras clases como
profesores de espanol como lengua extranjera esto cobra ain mads
significacién cuando nuestras clases son en India. En efecto: hay
muchas correspondencias culturales entre India y el pueblo gitano
espafol que pueden ser aprovechadas en el aula no sélo para
entender mejor la cultura estudiada sino para hermanar dos
culturas, aparentemente dispares y que, en realidad, no lo son tanto.
Evidencias linguisticas dan testimonio de que la emigracién del
pueblo gitano partié desde el Indostdn. Durante mucho tiempo, sin
embargo, se creyd el origen estaba en Egipto y por ello se les
denominé “gitanos”, termino proveniente de egiptano.

A finales del siglo XVIII lingUistas como Rudiger y Grellmann en
Alemania o Bryant en Gran Bretana descubrieron correspondencias
entre la lengua gitana y el sdnscrito inaugurando asi la filologia
gitana. Estudios posteriores que perseguian la reconstruccién del
primitivo indoeuropeo, lengua madre de la mayor parte de los
idiomas hablados en el mundo, siguieron estudiando con
entusiasmo la  lengua  romani.Von  Miklosich  encuentra
correspondencias entre el romané y los dialectos del Hindu Kush en
Afganistén, donde confluyen la influencia persa e hindi vy
posteriormente, Ralph Turner incluye la lengua gitana en la familia
neoindia, entre el Hindu Kush y la regién de Delhi, compartiendo asi
muchos rasgos con lenguas hermanas como el hindi, el gujarati, el
mdrata o el cachemiri, pero incluyendo desde muy pronto elementos
persas, armenios o griegos. (Cf. Aguirre 28). Textos persas nos
hablan de un grupo indostdnico establecido en Irén ya en el siglo X
a los que se le dio diversos nombres: multanes, koli, luri, luli o zott.
Varios estudiosos los relacionan con diversas regiones del noreste de
la India: “Los luli con la gran ciudad de Alor a orillas del Indo. Los
multanes con Multan. Y a los zott con los jat, muy numerosos en el
Punjab” (Aguirre 30). Todos estos grupos, segun Bloch, Minorski o
Sampson, estarian emparentados con los domba, grupo paria
asociado con la musica.

El nombre que se dan los cingaros de Asia occidental a si
mismos es dom, voz directamente vinculada con la de domba,
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gue (como digo es el nombre dado en la India a poblaciones
emparentadas con grupos muy semejantes a los cingaros de
Asia  occidental, Ello demuestra que no( fue una
poblaciénhomogénea entera la que emigré de la India, sino
diversos( grupos, sobre todo dombas, que pertenecen a “un
conglomerado de tribus muy( extendidas y conocidas
antiguamente. Porque tras el nombre hindi dom se( esconden
rastros de una diversidad original” (Bloch). En ella se incluyen
vestigios de un antiquisimo pueblo de némadasdrévidas
recolectores y quizd algidn( elemento ario. Toda una serie de
grupos domba, independientes entre si, viajaban sin ejercer
ninguna actividad agricola ni artesanal. Formaban parte de los(
“intocables”, sin casta, que vivian fuera del marco de la
sociedad india, lo que( acarreaba la posibilidad e incluso la
obligacién de alejarse de las actividades( econdédmicas
productivas (las castas indias tenian cada una su oficio
especifico y( hereditario). De este modo, practicando
probablemente un nomadismo parecido al de hoy, en el que
cada grupo familiar se desplaza con autonomia y es( alcanzado
por otros al azar de las condiciones locales y de las
posibilidades de( trabajo (por lo que en ciertos periodos, habria
siempre en una misma regién,( varios grupos diferentes y sin
lazos estrechos entre ellos), fragmentos de poblacion domba
emigraron hacia el oeste, quiza empujados por la escasez de
recursos, el hambre y la esperanza de encontrar condiciones de
vida mas favorables.)

Y dado el dominio que tuvo la cultura india en las mesetas
afganas hasta que( fueron islamizadas e iranizadas, se puede
suponer que algunos dom habrian( sido parte de la poblacién
del pais ahora afgano. En Irén su reconocido talento para la
mUsica y la danza, debieron permitirles ganarse la vida y
extenderse( hacia el oeste. (Aguirre 31).

Quizés los dos dmbitos mds importantes donde hoy dia se
observa las correspondencias entre India y el pueblo gitano espanol
sea el arte y la lengua. Las concomitancias entre el flamenco y
danzas indias todavia necesitan ser estudiadas en profundidad pero
a nadie se le escapa las semejanzas entre este arte, declarado
“patrimonio inmaterial de la humanidad” por la UNESCO en el afio
2010y por ejemplo el kathak, una de las danzas clésicas de la india.
Ninguna de estas formas artisticas se entiende sin todos sus
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componentes: el toque, el baile, el cante y la poesia -la copla- (dicho
en terminologia flamenca).

Manuel de Falla ya apunté las coincidencias entre el cante
jondo y los cantos de la India: “el inarmonismo como medio
modulante; el empleo del émbito melédico, que rara vez traspasa
los limites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de
una misma nota” (Grande 52). Pero sin conocer los sabios apuntes
del gran musico espafol, al visionar la primera parte de la pelicula
documental francesalatcho Drom (1993) donde tiene lugar una
celebracién en Rajasthan con bailarinas Kalbelia, lo primero que
viene a la mente de un espanol es una reunién de gitanos ante el
fuego, con cante y baile flamenco. Varios artistas se han dado a la
tarea de explorar estos puntos en comin como Anoushka Shankar
(ya antes lo hizo su padre,el interprete de sitar Ravi Shankar'), en su
adlbum Traveller de 2011, donde comparte musica con Shubha
Mudgal, Tanmoy Bose, Pepe Habichuela, Sandra Carrasco o
Duquende.

La lengua es otro de los espacios donde las correspondencias
se hacen mds patentes. La palabra romani para “agua” es pani
cuando en sdnscrito es pdniyay en panjabi pdGi, “caliente” se dice
tato claramente relacionado con el sénscrito tapta y el rajasthani
taté. Los numerales apenas varian:

Hindi Romané
1 ek ekh, jekh
2 do duj
3 fin trin
4 car Star
5 panc pande
10 | daos Des
20 | bis Bi§

En calé un “hombre que come” es un “gaché”(gadjo en
sdnscrito) que “jala” (jalar, jamar, jamelar del sdnscrito khana y
khala). A la anciana se la denomina “puri” (en sénscrito purana) y
las penalidades y tormentos sondukas (duhkaen sénscrito). El nifio
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de esta copla se encomienda a Dios al dicar (también se dice
endicar, diquelar, muy parecido al hindi dekhnéd que significa
precisamente “ver”)la profundidad de la mina.

A la boca a la mina
s’asomao un chinorré

I"ha dicao tan profunda

s’ha encomendao a un Dibé.

La palabra “calé” con que se designan a si mismos los gitanos
significa “moreno, negro” derivado del sdncrito kéla (negro,
oscuridad). De hecho una de las diosas principales del hinduismo es
Kali, consorte de Shiva en su forma destructora. En ambos casos
mds allé de designar un tono de piel tiene un significado simbélico.
“Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende”, decia el gitano
Manuel Torres y lo citaba Federico Garcia Lorca en su conferencia
“Teoria y juego del duende”. El poeta granadino entiende por
“sonidos negros”, “el misterio, las raices que se clavan en el limo
gue todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos
llega lo que es sustancial en el arte”.

Otra interesante palabra es la de “camelar”. Dice una copla:

Tres veces m'has dao el camelo
pero yo te juro

gue ya no me glerves

a tomar er pelo.

El Diccionario de la Real Academia Espafola deriva el verbo de
“camelo” con el sentido de”engafio” basdndose acaso en la opinién
de H. Schuchardt que defendia como etimologia una variante de
“camello” en su acepcién de “tonto, hombre estuipido’ (Cf. Ropero).
Sin embargo, el valor semdntico original, tal y como afirma Miguel
Ropero, es el de “cortejar, enamorar, amar”, sentido que se
conserva en las coplas gitano-andaluzas. La fuente hay que buscarla
en la raiz sdnscrita Kam- “amor, deseo”. A esta raiz indostdnica se
anadiria el sufijo “elar” con la que se forman los verbos gitanos para
dar una intencién expresiva al lexema verbal?. Kamadeva es el dios
del amor y el placer en la tradicién hindd. Hijo de la bella diosa
Lakshmi, se le suele representar como un joven hombre con alasque
sostiene un arco de cafa de azlcar desde el que dispara flechas
hechas de flores. Es compafero de la primavera y por eso esta
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siempre acompafnado de aves, brisas, y buen tiempo. En la cuerda
que tensa el arco se posan las abejas que producenkama madhu: ‘la
miel del deseo’. Y es que kama es el amor que tiene deseo sexual de
ahi el nombre del conocido libro de Kédma Sitra (‘aforismos o
mdximas del amor sexual )

El mejor instrumento para poder hablar de esta lengua y
cultura del pueblo gitano es sin duda la poesia cantada. Al ser un
pueblo &grafo, los gitanos han tenido que conservar sus tradiciones
via oral. La musica y el cante han servido como utilisimas formas
mnemotécnicas para poder transmitir la cultura gitana. Y es que,
como afirma Walter Ong, el ritmo, las repeticiones, las aliteraciones,
los epitetos, las férmulas?, etc. son altamente eficaces a la hora de
retener cualquier pensamiento:

“In a primary oral culture, to solve effectively the problem of
retaining and retrieving carefully articulated thought, you have
to do your thinking in mnemonic patterns, shaped for ready oral
recurrence. Your thought must come into being in heavily
rhythmic, balanced patterns, in repetitions or antitheses, in
alliterations and assonances, in epithetic and other formulary
expressions, in standard thematic settings (the assembly, the
meal, the duel, the hero’s "helper” and so on), in proverbs
which are constantly heard by everyone so that they come to
mind readily and which themselves are patterned for retention
and ready recall, or in other mnemonic form” (Ong, 34).

Sin embargo, elementos como la mUsica o la poesia hablada
no sélo permiten que se transmita la cultura sino que hace que ésta
se transmita de manera mucho mds intensa y efectiva. El duende
lorquiano cobra entonces una funcién esencial en esta transmisién:
“Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra més
campo, como es natural, es en la musica, en la danza y en la poesia
hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete,
porgue son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan
sus contornos sobre un presente exacto” (Lorca, “Teoria y juego del

duende”).

Las coplas flamencas constituyen uno de los tesoros més
valiosos para el recuerdo del pueblo gitano. Y es que no se trata no
se trata solamente de un fenédmeno artistico sino que son una forma
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de conocimiento. Son en su mayoria anénimas pues, como bien
decia Manuel Machado:

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas coplas no son,

y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor

y quizds por este anonimato llevan en sus versos caudales de
sabiduria. Las coplas flamencas producen catarsis, es decir,
consiguen un efecto de auto-sanaciéon. Para José Martinez
Herndndez las coplas son catdrticas de doble manera: de manera
homeopdtica puesto que lo semejante se cura con lo semejante y de
manera alopdtica, curdndose con lo diferente. Para lo primero el
flamenco utilizaria el “duende” y para lo segundo la “gracia”. Asi, un
dolor se puede curar llordndolo y gritdndolo en una soled o una
seguiriya pero también sobreponiéndose con alegria tal y como dice
la buleria de Miguel Poveda:

Ni el hambre la vamos a sentir
Mire usted que gracia tiene este pais

Las coplas flamencas encierran, en palabras de Martinez:

Un saber vivo sobre la condicién humana, el conocimiento de la
realidad y las emociones primordiales, un saber filoséfico
esencial que identifica ser con padecer y conocer con
desentrafiar, que piensa y canta al mismo tiempo, que es a la
vez lirico y trégico, minimalista, que dice tanto con tan poco
porque nacié pobre, desnudo y despojado. (14)

En efecto: entre los rasgos més destacados del cante flamenco
es su despojamiento: eliminan toda anécdota superficial y logran
condensar una historia en pocas palabras. Segin el poeta Félix
Grande, ganador del Premio Nacional de Literatura, él daria varios
de sus libros premiados por una sola de estas coplas. Y es que en
tres o cuatro versos las coplas logran resumir un conflicto dramético,
lo que no consigue ningln estilo de la historia de la literatura
espafnola. He aqui un ejemplo de un hombre que se puso enfermo
de mal de amores y asi nos lo cuenta:

Cuando te apartaste de la verita mia

Calditos me daban
Y no los queria
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Una historia de celos y mentiras puede resumirse asi:

Anoche en el aguacero
Dime donde te metiste
Que no te mojaste el pelo

Tal y como nos sefiala el Premio Nacional de Poesia, otro rasgo
digno de mencién es la finura estética con la que el flamenco
encuentra correspondencias poéticas de manera mds inesperada. El
uso del diminutivo, por ejemplo, va mucho més alld de su relacién
con el tamano: tiene una significacién intensiva y emotiva.El también
flamencélogo comenta que “si las palabras sirven para poner las
emociones de pie, los diminutivos flamencos las ponen de rodillas,
hacen sangrar el poema”. Sélo asi entendemos coplas como la
popular:

En el hospitalito

a manita derecha

alli tenia mi companerita

la camita hecha

Se trata, nos dice Grande, de una direccién dada con carifio ya
que la direccién va a llevar a donde se sitGa alguien muy querido, de
ahi el término “manita derecha”. La palabra “compafierita” nos
indica que este ser querido no es una simple amiga sino algo mads. Y
por Ultimo,una “camita” no es una “cama”: la segunda puede ser un
mero objeto mientras que la primera es el lugar donde descansaba
y lloraba la amada del protagonista, lugar que terminé siendo su
lecho de muerte.

Por ¢ltimo hay que destacar la dimensién social de las coplas.
Muchas de las coplas expresan dolor, hambre, miedo, persecucién,
injusticia... y no lo hacen mediante una ostentosa protesta social sino
de una manera muchomds virtuosa a nivel estético. Veamos, por
ejemplo, esta copla:

Mira si soy desgraciao

Que estoy deseando morirme
Para dormir bajo techao

O esta otra que hablan de algo tan terrible como de la
vergUenza del pobre:
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De esta calle donde vivo

No me quisiera mudar
Tengo tan poquitos trastos
Que hasta vergienza me da.

Y es que, los calé saben mucho de penurias y tristezas. No hay
duda de que el pueblo gitano ha sido un pueblo marginal, al que se
le ha negado a lo largo de la historia sus rasgos identitarios: lengua,
cultura, incluso modos de vestirse... Una vez validada su identidad a
nivel legal, no ha dejado por ello de verse de manera muy
superficial. O bien se cae en una idea folclorizada de la identidad
gitana, ligada al mundo del toreo y de los artistas flamencos, o bien
se cae en una imagen estereotipada y peyorativa en la que decir
“gitano” se convierte en sinénimo de “delincuente”. Basta recordar
algunos datos para ver hasta qué punto esta imagen negativa ha ido
jalonando nuestra la historia de los gitanos en la Peninsula Ibérica.
El primer documento oficial con el que contamos es del 12 de enero
de 1425. Se trata de un salvoconducto que otorga el rey Alfonso V
de Aragén al jefe de un no muy numeroso grupo de gitanos llamado
D. Juan de Egipto Menor. A éste le siguen otros permisos, a través de
los cuales este pueblo nébmada procedente de la India se adentra y
dispersa por toda la peninsula. Sin embargo, pronto comienza su
discriminacién. En 1499 los Reyes Catdlicos dictan la primera ley
anti-gitana por la que les mandan que tomen asiento, sirvan a los
sefiores feudales y no vaguen juntos por los reinos:

cuentan con 60 dias para que tomen asiento en los lugares y
que se sirvan a los sefiores que les den lo que hubiera menester
y no vaguen juntos, so pena de 100 azotes y destierro perpetuo
la primera vez y que les corten las orejas y estén 60 dias en la
cadena y los tomen a desterrar la segunda vez que fueran
hallados...” (Cf. Plantén 21).

Felipe Ill, famoso por expulsar a los moriscos de la Peninsula en
1609, hace lo mismo con los gitanos. Los que se quieran quedar
“sea avecinandose en ciudades, villas y lugares de estos nuestros
reynos de mil vecinos arriba y que no puedan usar el trage, nombre
y lengua de gitanos y gitanas..” (Plantén, 21). Lo mismo firma Felipe
IV en 1633, Carlos Il en 1692 y Felipe V en 1745. Todos ellos les
prohiben usar su lengua, nombre y vestimenta, haciendo que
pierdan con ello su identidad. Hay que esperar al rey Carlos lll para
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gue se les reconozca a los gitanos su ciudadania en 1783 y lo mismo
hace la Constitucién de Cédiz 1812. Pero pronto se vuelve a la
discriminacién anterior. En la dictadura franquista se les prohibe
hablar el rromané al considerarla jerga de delincuentes. Sélo en
1978, con la Constitucién Espafola, se consigue pleno derecho de
los gitanos ante la ley.

“Nunca es tarde si la dicha es buena” dice el refran. Sin
embargo, los gitanos han tenido que pagar un precio muy alto hasta
llegar a este “reconocimiento” , al que lamentablemente no se le
puede calificar todavia de dichoso, pues no pasa de un nivel
constitucional y estd lejos de verse reflejado en un reconocimiento
social. Todavia sigue pesando la historia y con ella dolorosos
prejuicios que identifican a los gitanos con maleantes y el calé con
lenguaje de delincuentes. El inquietante fragmento que cita el Miguel
Ropero confirma lo dicho. Pertenece al “Discurso de la expulsién de
los gitanos” del doctor don Sancho de Moncada (1779) y dice asi:
“(...) y la cierta opinién es que los que andan en Espafia no son
Gitanos, sino enxambres de Zdnganos, y hombres ateos, y sin ley ni
Religion alguna (...) toman el Gitanismo por nuevo modo de vida, la
cual consiste en andar en tropas vagando y robando” (citado en 18).
La idea parece estar muy generalizada porque incluso llega a la
pluma de Cervantes: “Parece que los gitanos y gitanas solamente
nacieron en el mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones,
crianse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen
con ser ladrones corrientes y molientes” (La Gitanilla de 1613). En la
edicién de 1732 del Diccionario de Autoridades de la RAE se reflejan
también estos prejuicios bajo el término “gitano”: “Cierta classe de
gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen
domicilio, y andan siempre vagueando. Enganan a los incautos (...)
Su trato es vender y trocar borricos y ofras béstias, y a & vueltas de
todo hurtan con grande arte y sutileza”. En su disco
AutoretratoCamarén de la Isla canta lo siguiente en un espeluznante
martinete:

Las doce acaban de dar,
en el reloj de la audiencia,
las doce acaban de dar...
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pendientes de mi sentencia

iDios mio

Qué pasard!

y porque he nacido gitano...

no creas que soy malo

porque en la vida todos somos malos y buenos
y también somos...cristianos

El objetivo de investigadores como Miguel Ropero trasciende el
dmbito lingUistico pues admite su deseo de romper con esta
negativa actitud histérica:

Los gitanos, por supuesto, como cualquier otro pueblo, pueden
crear conflictos; pueden robar y cometer delitos; pueden,
naturalmente, beneficiarse de la sociedad en la que viven. Pero
también aportan y enriquecen a los pueblos y naciones en los
que se asientan. EN el caso de Espafia, han ejercido una
importante influencia sobre las costumbres y el lenguaje de los
espanoles (19)

El estudioso andaluz no olvida la aportacién de los gitanos en
diversos trabajos artesanales como herreros, caldereros o
canasteros; su sorprendente capacidad interpretativa; su
importancia en el dmbito del arte, la mUsica o el baile; o su cardcter
festivo y alegre.

Por ello, ante la falta de reconocimiento por parte del otro (el
“payo”, esto es, el no gitano), hay en la literatura gitana una
referencia constante a su identidad.Al no ser ésta validada a nivel
social (y a duras penas a nivel institucional), observamos en los
textos una continua referencia a su ser “gitano”. Marcan
constantemente su identidad, que se construye en oposicién al otro,
“el payo”. Muchas veces tienen que especificar que se trata de un
“buen gitano” o un “buen calé”, oponiéndose asi a las
connotaciones negativas que tiene normalmente el término. Como
vemos en los ejemplos hay un orgullo de ser gitanos (el llamado
“Romipen”), un orgullo de los oficios a los que se han dedicado
durante siglos (“chalaneo”-la compra-venta de animales-, la esquila
y la cura de los animales, la buhoneria -venta ambulante-, la
herreria, la cesteria, la reparacién de sillas y paraguas, la
caldereria, representaciones circenses y teatrales, el cante y el baile,
la quiromancia) y un orgullo de su lengua calé.
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Que alegria de haber nacio
Hijo de pare gitano,
Canastero y anderrio
Gitano de pare y mare,
Canastero y anderrio

(Camarén, fragmento “Los inmortales” Te lo dice Camarén

1986)

ni casa ni canastilla

y ni siquiera familia tengo
y yo sinelo un buen calé
que con nadie yo me meto

(“Sordera”, Fragmento de “Senderos, tu querer gitano” Verea
del camino, 2000).

Ha de ser mi compafiera,
Si me casara algun dig,
Por tos los cuatro costaos
Gitanita y canastera

(Camardén, fragmento de “Canastera” del Cd Canastera
1972)

Hablar de la literatura gitana no es solo hablar de sonidos
negros, de duende y misterio, rasgos hechizadores pero que por su
cardcter intangible se escapan de una aprehensién intelectual, sino
también de marginalidad, de raza, de éxodo, de oralidad, de
conocimiento, de catarsis, de identidad... Es esta, a mi entender, una
literatura que hay que ensefar y aprender, no sélo porque pertenece
a la historia y la cultura de Espafia sino porque habla de temas
universales, porque recuerda las raices de un pueblo y porque es la
manera de devolver reconocimiento al pueblo gitano,
histéricamente renegado. Y es que, como diria Jorge Luis Borges:
“No se si la educacién puede salvarnos, pero no se de nada mejor”.
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En una entrevista con Paco de Lucia, Ravi Shankar admite las
similitudes del flamenco con un raga matutina conocida como Bhairavi

La historia de cémo ha ocurrido este cambio de significado de “amar”
a “enganar” no es dificil de entender, asegura el estudioso, para quien
conoce la idiosincrasia del pueblo gitano. Asi se pasa de “enamorar o
cortejar a una muchacha” a “seducirla o engafarla”.

Todas estas caracteristicas se encuentran en el flamenco aunque, por
razones de espacio, no podemos detallarlo con ejemplos. Mereceria
un estudio aparte junto con el funcionamiento en el flamenco de las
ofras caracteristicas que Walter Ong adjudica a la oralidad como la
adicién frente a la subordinacién; el uso de epitetos clichés frente al
pensamiento analitico; la repeticién con minimas variaciones para
salvar los posibles obstéculos de la comunicacién -tanto para que
llegue el mensaje al receptor como para que el emisor evite titubeos-;
el pensamiento conservador y tradicionalista; préximo al vivir
cotidiano; la empatia, el pensamiento concreto y situacional, etc. (Ver
el capitulo “Some psychodynamics of orality” de su libro Orality and
literacy).
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Enriquciendo las vidas a través de
"Stick Para la India"

Prabhjot Singh Lotey

Andreu Enrich y Santi Freixa: dos jugadores internacionales de
hockey de Espafa crearon un proyecto 'Stick para la India "en el
distrito de Anantapur de la India. El proyecto tiene como obijetivo
mejorar la condicién social de los nifios a través de 'Indian Hockey'
deporte nacional y estd ayudando a los nifios a obtener beneficios
como la empatia, el trabajo en equipo, la responsabilidad y también
para romper el muro de la discriminacién de castas y la religion, ya
que comparten el mismo objetivo. La Academia cuenta con 30 nifios
y 20 nifias y 30 escuelas apadrinadas en Distrito y este afo se
amplié con la inclusiéon de 12 nuevas escuelas de Kurnool, Kaddapa
y chittor Distritos. En el futuro, el proyecto espera que los jugadores
serdn seleccionados en los equipos nacionales, pero el objetivo més
importante es continuar el trabajo con los nifios pequefos,
ayuddndoles a tener una vida mejor.
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La poesia bengali, tendencias de los
Ultimos 60 anos

Subhro Bandopadhyay

A modo de inicio

Cuando las nubes avanzan silenciosas, grises, hasta tornarse
oscuras en pocos minutos significa que viene el monzén. Cuando
estalla lo hace como una pared de agua que era impensable en
pleno dia de sol, pero ahi esté torrencial, refrescante, absolutamente
necesario. Con truenos, con relémpagos, hace suya la luz, las calles,
la vida de India.

Ocurre algo parecido al aproximarse a la poesia de este pais, y
particularmente a la de Bengala, estado que se encuentra al este de
India. Puede aparecer, en una primera lectura, como esa pared de
diversos colores y sonidos que al principio puede ser una nube
capaz de oscurecerlo todo. Oscuridad cargada de simbolos
cotidianos que nos son ajenos, de la magia propia de una vida que
aun conecta en igualdad de condiciones entre drboles, obijetos,
animales, casas, emociones o personas.

Lo sagrado se mueve en esta oscuridad que apagd el diay que,
sin embargo, le dio la luminosidad. Donde el tiempo futuro empieza
en el hoy o en el ayer, el tiempo verbal y el del reloj es indiferente.
Por todo esto la poesia de Bengala puede aparecer cargada de
muchas de las caracteristicas del monzén. Llega a nosotros sin
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aparente ruido, pero luego estremece en sus imdgenes. También es
una tromba que inunda en breves minutos, dejando tras su paso
ligereza y frescor, claridad y una tremenda luminosidad que viene de
tan lejos: desde el Himalaya, de tan antiguo, desde el sénscrito,
desde unos versos donde la risa y lo divino, donde la miseria, el
campo, la ciudad y la comida, donde el amor o lo htmedo van
dejando una huella aparentemente sin hilo, pero que junta, amarra,
un cielo cargado de nubes nuevas.

El canto general

El bengali es la quinta lengua més hablada del mundo, con
aproximadamente 240 millones. Las traducciones del castellano al
bengali son numerosas y se pueden encontrar desde los clésicos
hasta versiones de la poesia actual iberoamericana. Sin embargo,
en sentido inverso apenas se han registrado publicaciones de la
poesia bengali actual al espafol. Sélo es posible hallar las ediciones
de los cldsicos de India llegando como limite a Tagore: el gran
maestro de la poesia en India y, en particular, de la lengua bengali.

En la actualidad la poesia en este idioma (el segundo més
hablado de India) es una de las mds vivas del mundo con
numerosas revistas literarias y con grupos muy activos en la difusién
de las nuevas corrientes y en el uso de las nuevas tecnologias
(muchas de las revistas estdn en internet).

Enciclopedias modernas como Wikepedia constatan esta
fortaleza diciendo que: «Debido al renacimiento de Bengala en los
xix y xx, la literatura bengali emergié entre lo més selecto del sur de
Asia, e inclusive surgieron personalidades como Rabindranath
Tagore, el primer asidtico nominado a un premio Nobel».

Debido a la enorme presencia de Tagore en la literatura
bengali, los poetas de los afos siguientes tuvieron que buscar un
camino muy diferente al de este gran maestro, y eso se empezé en
los afos treinta del siglo xx, con el surgimiento de las voces mds
importantes de la poesia bengali pos Tagore, Jibanananda Das,
Bishnu De, Sudhindranath Dutta, Buddhadeva Bose, Amiya
Chakraborty (que fue el secretario de Tagore, luego se instalé en los
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EE.UU y se convertié la primera voz de la didspora de la lengua
bengali).

Jibanananda Das sobre todo tiene el impacto més profundo
sobre la poesia bengali moderno con la voz més distinta de su época
gue cambié la poesia de su lengua para siempre con sus ideas casi
visionarias. Es el gran arquitecto de la poesia pos-Tagore en bengali.
A través de sus versos la poesia bengali recibié por primera vez la
oscuridad de la vida moderna junto con la experiencia de la
Segunda guerra mundial en un pais colonizado. Su lenguaje en
introvertido lleno de imégenes de Bengala rural.

Subhash  Mukhopadhyay o Ramendra Kumar Acharya
Choudhury, los poetas que empezaron a escribir a finales de los
afos cuarenta ya contaba con un lenguaje absolutamente
cambiada. Como ya dije antes que era la década de la
independencia de India, la de la muerte de Tagore, la muerte de
Gandhi, la del nacimiento de un pais dividido por la religién, la
década de La teoria de las dos naciones.' India estaba cambiando.
La particién de India afecté directamente a sus dos estados, Bengala
y Punjab. Una parte de Bengala y una parte de Punjab pasaron a
formar parte de Pakistdn, dependiendo de la densidad musulmana
de cada zona. La lengua bengali se dividié. El caos de la particién,
de la llegada de la poblacién hinduista a India, y de la poblacién
musulmana a Pakistdn, afecté a las lenguas en ambos casos, la
bengaliy la punjabi. La literatura quedé como testigo mudo, donde
el mundo mistico ya venia perdiendo su peso desde los afos treinta
de siglo xx y que, después de la independencia, desaparecié
totalmente.

La poética pos independencia lleva varios signos de todo eso.
Los poetas de los cincuenta contaba con una poética totalmente
diferente. Luego, en los afios sesenta, surgid la generacién
desilusionada tras el proceso de independencia del pais y es el
tiempo del movimiento mds fructifero en este idioma, la que se
denominé Hungry Generation. Estos poetas se enfrentaron a
problemas judiciales, pero lograron llamar la atencién de la prensa
internacional, incluso la de revistas de nivel mundial como Time.
Allen Ginsberg, el famoso poeta estadounidense de la Generacién
Beat, fue uno de los que apadriné a este grupo.
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Los afos sesenta del Gltimo siglo es una década de rebelién y
de atrocidad para ambas Bengalas. En Bengala Occidental es el
tiempo en que surge el Naxalismo (el movimiento revolucionario
maoista-comunista) con toda su fuerza. En la parte oriental de
Bengala que se separé, pasando a ser Pakistdn Oriental, empezaron
los atrocidades de la fuerza militar. Debido a estos escenarios la vida
en las dos Bengalas cambié radicalmente. En Bengala Occidental se
conocia el término «colonia de los refugiados» desde los anos
cincuenta, pero debido a la guerra (la guerra civil en Bengala
Oriental, que ahora se llama Muktijuddho, la guerra de la
liberacién), se desbordé el nimero de refugiados y tras el conflicto la
poblacién de Calcuta se triplicé en 15 dias y crecié el nimero de
colonias de las personas refugiadas. Allen Ginsberg escribié su
poema Septiembre en Jessore Road estando en Calcuta y siendo
testigo directo de estos hechos. India interviene. Nace Bangladesh.
En tanto, en Bengala Occidental la primera generacién de los
refugiados de la particién de India ya se hace presente en el
panorama. El Partido Comunista (marxista) llegé al poder con una
alianza con otros partidos de la izquierda gobernando hasta 2011.
Sin embargo, la poesia, a pesar de tantos cambios, no se torna més
social que antes.

La realidad y el deseo

La poesia bengali es multidimensional, es mosaica. La rebelién
contra Tagore que tuvo lugar en los afios treinta de siglo XX, que se
llamé movimiento modernista, logré més fuerza en estos afos de
pos independencia. Jibanananda Das se transformé en la figura
mds importante e influyente para los poetas que estaban surgiendo,
su poética abrié nuevas puertas para el idioma. Por vez primera una
lengua de India (hay 24 oficiales) se encontré inmersa en las
contradicciones del mundo moderno, la oscuridad, la guerra, la
decepcién.

En la poesia bengali pos independencia se pueden ver todas
las tendencias principales de la poesia occidental, desde el
surrealismo hasta lo posmoderno. También es posible apreciar
algunos signos tipicos y propios de India (como la poesia narrativa,
quizé derivada de la raiz épica de la poesia india). Se puede
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encontrar un vuelo desde lo cotidiano hasta lo filoséfico. Se rompe,
ademds, con lo tépico sobre India: la carga del misticismo. Esta
poesia nos cuenta la herida y el vuelo de una lengua asidtica muy
viva. Aqui el lector occidental puede encontrar algunas puertas
absolutamente nuevas.

Notas

' Two-Nation Theory: la base teérica de la particién de India y Pakistan.
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La caceria de Akbar

Fran Montarraz

iAllah-ho-Akbar! Al oir la llamada a la oracién, el Emperador volvié
en si. No supo cuénto tiempo habia permanecido abstraido en la
penumbra del mausoleo. El olor del incienso y del aceite caliente de
las ldmparas inundaba el oscuro recinto. De repente sintié nduseas 'y
calor en aquella densa atmésfera. No agradaban al olfato del
soberano las esencias que antafo tanto le habian deleitado en sus
momentos de placeres ya olvidados. Hacia tiempo que para el
anciano sefor la meditacién y los paseos solitarios habian sustituido
al bullicio de los banquetes y a la exuberancia de los ritos
palaciegos.

Se apresuré a terminar sus oraciones y salié del sofocante
sepulcro buscando la brisa que inundaba el patio de la mezquita. El
sol empezaba a declinar. El canto lastimero del almuédano
retumbaba en las arcadas del patio, y sus ecos se elevaban al
infinito. Aquella voz era hermosa -pensé Akbar-, pero no como la de
Salim, cuando en vida cantaba desde aquel mismo minarete. Las
maneras delicadas y la vida moderada del santo le habian inspirado
admiracién y respeto. En su sabiduria habia encontrado el
Emperador un lugar apacible donde fortalecerse en los momentos
que le atormentaban. Desde que Salim habia muerto se encontraba
solo. Las opiniones de sus consejeros eran valiosas, pero le
hastiaban las intrigas veladas, y muchas veces se enfurecia cuando
no hallaba en sus consejos més que el signo del interés propio o del
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beneficio material. En algunas ocasiones, discutia ain con los sabios
doctores de la corte las cuestiones religiosas que le seguian
interesando, pero aquellos largos coloquios se enredaban en los
dogméticos debates de siempre. Nadie conseguia ya, con unas
breves frases y una voz serena, apaciguar incluso los mds
abrumadores conflictos del soberano.

Una retahila de flechas negras emergié de los templetes que
coronaban los muros del patio, y rompié la armonia de la piadosa
monodia con sus gritos afilados. Eran golondrinas. Aquellos
chillidos, lejos de perturbarle, le agradaron; y comprendié que
nunca antes se habia detenido a escuchar con atencién a las aves de
la tarde. Sus quejidos tenian algo de triste y de alegre a la vez. El
Emperador sintié una extraina melancolia; una nostalgia de algo
indefinido cuyo recuerdo buscaba sin encontrar la imagen exacta
que la provocaba. Algo que quizd no habia vivido nunca, pero que
aforaba.

La servidumbre recorria el patio de la mezquita afandndose en
colocar las alfombras de colores y los cojines bordados. Los esclavos
vestidos de raso encendian lémparas bajo los pérticos, y la luz de las
llamas destacaba los bellos rasgos de sus jévenes rostros. El alminar
enmudecid, y se percibié claramente el barullo de los cortesanos
ataviados con sus ricos trajes y turbantes, que se aproximaban en
pequefnos grupos hacia el templo para dedicar a Dios sus eternos
afanes y desvelos en las plegarias de la tarde.

Las golondrinas rasgaron el manto azulado del cielo con las
puntas de sus alas. El sol moribundo iluminé los ladrillos ocres de la
enorme puerta de acceso al recinto. El patio entero parecia bafado
por un suave barniz bajo el azul destenido del firmamento.

El soberano no iba a asistir a los rezos de esa tarde. Dio la
orden de que el mullah empezase la oracién sin esperarle. Se senté
sobre los blancos escalones de mérmol de la tumba y extendié sobre
ellos los bordes de su caftdn anil bordado de plata. Los dos soldados
qgue guardaban la entrada de la tumba creyeron que el anciano
sefior se desmayaba y se aproximaron de inmediato. El gesto frio y
contundente de la mano del Emperador hizo que los guardianes
volvieran a su lugar.
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Tres santones cruzaron el patio apresurdndose hacia la
mezquita. Con sus largos ropajes inmaculados, que la brisa
vespertina ondulaba, semejaban tres candidas palomas. Akbar los
observé pensando que iban a echar a volar de un momento a otro.
Al verlo, los hombres se detuvieron y se postraron ante él,
esparciendo sobre el suelo rojizo los pliegues de sus tUnicas blancas.
Uno de ellos quiso aproximarse, pero el soberano alzé la mano
rechazando su presencia, y las tres pias cabezas se inclinaron y
siguieron su camino. El Emperador queria estar solo, por lo que
todos los cortesanos mantenian un cerco de respeto y atencién a su
alrededor.

Se levanté y se dirigié lentamente hacia la Gran Puerta. Una
comitiva de esclavos cargados de almohadas, aguamaniles y panos
de seda le siguié de inmediato, pero su sefior les despidié, y ellos
guedaron arrodillados sobre las losas en humilde espera.

Al cruzar la puerta, le envolvié el perfume de la arboleda. El
viento suave se volvia liquido en sus pulmones, y él abrié su pecho
profundamente para llenarse de aquel balsamo de vida. Le parecié
volverse ligero, elevarse del suelo con la humildad de una solitaria
particula de polvo dentro de la inmensidad.

De pie, en el atrio de la Gran Puerta, observé la escalinata que
descendia como una cascada hasta el bosquecillo de nim, y mas alla
los campos salpicados de manchas verdes bajo una atmésfera
nitida y sosegada. El sol era un disco brillante dibujado sobre el tapiz
azafranado de la tarde. Su mirada quedé clavada en él durante un
largo rato. Y al cabo de un tiempo, todo desaparecié. El mismo ya
no estaba alli: estaba dentro del circulo de fuego. Su cabeza se
inundé de fuego, y también su pecho, sus manos y sus piernas. Todo
él era sol. En su mente no habia nada: ni proyectos, ni dudas; ni
ideas, ni visiones; sélo una inmensa paz que no se iba a romper
nunca. Después le parecié que el sol se dividia en dos. Y en las dos
esferas incandescentes vio Akbar los fieros ojos de un tigre. De
nuevo, su mente se llené de imdgenes y de recuerdos lejanos.

X X X

La caceria habia empezado muy temprano. Un gran séquito de
arqueros a pie, que iba sujetando las correas de los guepardos con
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los que solia cazar el Emperador, le acompafaba por el espeso
boscaje que circundaba el palacio.

Apenas se habia cobrado tres presas en toda la mafana, y
habia vuelto a palacio contrariado porque una de ellas habia
escapado herida por las flechas de su arco. Durante la comida,
Akbar se mostré inusualmente hurafo con sus sirvientes, incluso
algo ofensivo con una de sus esposas, que le habia interrumpido
con un asunto de trivialidad irritante. La caza y la guerra eran los
Unicos asuntos que colmaban por completo la vanidad del joven
Emperador.

Después de reposar en sus aposentos, resolvié salir con cuatro
hombres a buscar a la gacela herida que quizd yacia muerta, o
exhausta entre los arbustos esperando la muerte segura. Los
guepardos habian quedado encerrados en las jaulas descansando
de la intensa actividad de la mafana. El Emperador, ansioso por
encontrar al animal herido, se adelanté a su séquito y se interné en
el bosque montado en su cabalgadura.

Recorrié los alrededores del lugar donde recordaba haber visto
a la gacela huir con la flecha clavada en el costado. De pronto, un
tigre emergié de entre la maleza. El caballo paré la marcha y
comenzd a batir el suelo con los cascos delanteros sin dejar de
resoplar. Akbar desenvainé la espada con rapidez preparado para
responder al ataque del animal; pero el tigre seguia inmévil,
observando los movimientos del que, a poca distancia, le
amenazaba. Las ramas de los érboles proyectaban el encaje de sus
sombras sobre el lomo del animal. El Emperador desmonté y
acaricié al caballo; después dio unos pasos hacia la fiera, y fijé sus
ojos en ella, intentando interpretar el mds leve cambio en la posicién
del animal. Los ojos del tigre refulgian en la penumbra del bosque
como dos ascuas verdes lanzando réfagas de poder y advertencia.
Los segundos se hicieron eternos. La atmésfera se volvié densa en el
dmbito que formaban las dos figuras inméviles frente a frente. La
naturaleza a su alrededor se silencié. Akbar sélo percibia su propia
respiracion ruidosa y acompasada, y los intranquilos movimientos
del caballo a su espalda.
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Se distinguieron entre las ramas del arbusto las pequenas
siluetas de dos cachorros que intentaban salir de su escondrijo para
refugiarse entre las patas de su madre, y el tigre rugié por primera
vez al tiempo que los cubria con su cuerpo. Se trataba de una
hembra que protegia a sus crios. El Emperador entendié la
precaucién de la madre, su mirada expectante y de desafio; y por
unos instantes pensé alejarse de alli despacio, en silencio. Dejar
virgen aquel paraje donde habitaba lo salvaje y lo bello;
abandonarlo limpio, como lo habia estado unos instantes antes de
que él lo perturbara con su absurda presencia.

Pero escuché las pisadas de los arqueros y sus voces, que se
aproximaban: ya era demasiado tarde. No podia dejar que sus
hombres le sorprendieran en lo que podian interpretar como un acto
de cobardia o, peor adn, de compasién hacia un animal. Casi sin
pensarlo, elevé amenazante su espada mientras se acercaba a la
tigresa, y ésta dio un salto répido hacia el hombre mostrando la
magnitud de su hermoso y pesado cuerpo. Akbar le atravesé el
corazén de un solo golpe. Cuando sus arqueros se acercaron, le
encontraron de pie, en silencio, al lado del animal muerto. Al mirar
a su sefor, creyeron vislumbrar una ligera expresién de pesar y de
rabia en su mirada.

La noche que siguié a la caceria, el suefo se apartdé de su
lecho. Cerraba los ojos, y aparecia la figura eléstica abalanzdndose,
las garras abiertas coronadas de afilados sables, y aquellos terribles
colmillos que brillaban como cuatro lunas menguantes. Se
arrepentia de haber salido al atardecer a buscar una presa
moribunda, que ni siquiera habia logrado encontrar. Lamentaba la
muerte de tan magnifico animal. El Unico ser que habia conocido
cuya majestuosidad estaba a su altura.

Muchos dias pasaron hasta que Akbar logré borrar aquellos
rasgos poderosos que surgian de su mente en sus horas solitarias.
Durante largo tiempo no pudo soportar la visiéon de las hermosas
pieles doradas y blancas, surcadas por las ufias de la noche, y
mandd quemar todas las que existian en el recinto del palacio.

X X X
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Los recuerdos se borraron. Akbar vio el punto luminoso
desaparecer en la lejania: el sol habia muerto y el horizonte se tefia
de violeta. Una sacudida de tristeza recorrié su cuerpo. Sintié que
aquel momento extraordinario se habia perdido para siempre; que
todo volvia a la normalidad, a la fatuidad, al protocolo. Dio la vuelta
para cruzar la puerta de nuevo y volver a la plaza de la mezquita,
donde esperaban los sempiternos soldados con el palanquin que le
conduciria a palacio.

Al alzar la vista para volver a admirar por enésima vez el
esplendor de aquella puerta, construida para conmemorar una de
las muchas victorias de sus pasados afos de conquistas y guerras,
leyd de nuevo la inscripcién que la coronaba: El mundo es un puente,
atraviésalo sin construir en él tu morada. Pero él habia construido
muchos palacios y leyendas a lo largo de su vida. Sus bidgrafos se
aseguraban de magnificar sus hazafias bélicas y avances politicos
para conocimiento de la posteridad. Estaba acabando de atravesar
el puente de su vida, y ain no habia hallado la paz del viajero que
camina libre hacia la muerte sin buscar un refugio en este mundo,
porque ha hallado en si mismo su Unica morada.

Un ruido de maleza pisoteada surgié de la vegetacidon cercana,
y Akbar se volvié al escucharlo. El animal emergié de la lébrega
arboleda que comenzaba al pie de la escalinata, y le miré con
fiereza mientras empezaba a ascender muy despacio por los
primeros escalones. El Emperador quedd petrificado. Su corazén
empezd a latir con fuerza y una quemazén desconocida inundé su
cara.

Los guardias hacian escolta al otro lado de la puerta; pero
desde aquel puesto, lo Unico que podian ver era la silueta inmovil
del soberano delineada en el horizonte. Akbar intenté llamarles,
pero las palabras se ahogaron en su garganta. Las manos
desarmadas, apoyadas en el fajin de seda, temblaban como las
Gltimas hojas marchitas de un érbol otoAal. Un sudor extrafo
comenzd a formarse entre las arrugas de su frente y a resbalar a lo
largo de su cara. La fiera subia lentamente, extendiendo sobre los
peldafos carmesies su largo cuerpo atravesado de negros surcos.
Los musculos de acero de su lomo se ondulaban con los suaves
movimientos de las patas. El hocico arrugado descubria los horribles
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colmillos, los ojos refulgian bordeados por negras lineas malévolas,
las garras mostraban las puntas de sus afiladas ufas al apoyarlas
sobre los peldafos.

Un fuerte crujido procedente de la arboleda rompié el inmenso
silencio. El tigre se detuvo y se perdié como una flecha entre la
maleza, quizd buscando otfra presa mds facil que la que esperaba
en lo alto de la escalinata.

Las rodillas del anciano temblaron y se doblaron con el peso de
su cuerpo paralizado. Quedd postrado y sudoroso bajo la magnifica
puerta que vociferaba, con sus enormes fauces, la audacia y el
poder del gran Emperador. Al apresurarse a socorrerle, los guardias
contemplaron su rostro desfigurado por el terror.

Aquella fue la tarde en la que el gran emperador Akbar
conocié el miedo. Una experiencia de la que jamés los cronistas
hablarian en sus interminables y grandilocuentes relatos.
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