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La India en Borges

Pablo Noreña García

El escritor y pensador argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) es
autor de una enigmática y enciclopédica obra breve. Su mundo está
poblado por geografías, reconocibles o no, e identidades
intercambiables.

Considere, estimado lector, el siguiente acertijo: ¿A qué libro se
refiere Borges en este texto escrito hacia el final de su vida?

Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en lengua
arábiga, que un soldado adquirió por unas monedas en el
Alcana de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la
versión castellana. Ese libro era mágico y registraba de manera
profética los hechos y palabras de un hombre desde la edad de
cincuenta años hasta el día de su muerte, que ocurriría en
1614.

Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa
conflagración que ordenaron un cura y un barbero, amigo
personal del soldado, como se lee en el sexto capítulo.

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyó nunca, pero
cumplió minuciosamente el destino que había soñado el árabe
y seguirá cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte
de la larga memoria de los pueblos.1

¿De qué libro habla Borges?
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Todos los indicios apuntan hacia El Quijote. Sin embargo,
también pudiera argumentarse que se estaba refiriendo a uno de los
Libros de Sabiduría indios: El Ramayana.

Borges escribió este texto en 1981, moriría 5 años más tarde.
Poco antes, dijo: “Llegué a la conclusión de que todo había sido
pensado en la India”2. El autor argentino pasó una vida investigando
la literatura y el pensamiento universales. Entre estos estudios, las
tradiciones indias figuran de manera central. Por esto, sus textos
rezuman una sorprendente comprensión del hinduismo y del
budismo pero también del sufismo o del zoroastrismo3.

Ese estudio sistemático había comenzado con un infantil
encuentro con la literatura colonial orientalista india. Al placer
estético de la lectura, Jorge Luis Borges unía una actividad
investigadora que abarcaba todo. Uno de los primeros recuerdos
que tenía Norah Borges era el de su hermano tumbado en el suelo
de la biblioteca de su padre, embebido en los tomos de la
decimoprimera edición de la Enciclopedia Británica.

“Georgie” recibió una educación anglosajona por vía paterna.
Su abuela, Fanny Haslam, era una inglesa emigrada a Argentina.
De ahí que sus primeras lecturas varíen desde Rudyard Kipling, el
defensor del imperio británico, hasta el renegado Richard F. Burton.

Estas lecturas le llevaron, a los 16 años, al estudio de Arthur
Schopenhauer (1788-1860), “que dice que es budista” decía Borges
del filósofo alemán, y sigue diciendo: “y luego leí el libro de Max
Müller, Seis sistemas de la filosofía de la India. (…), todo ha sido
pensado por ellos. Pero ha sido pensado de un modo distinto. De
manera que desde entonces nos hemos dedicado a repensar lo que
ya había sido pensado en la India (…)”4.

Culturalmente declarado anglosajón, Borges se situó en la
paradoja del orientalista europeo que escribe desde una “colonia”.
Argentina es el país latinoamericano más europeo del nuevo
continente. Fue en Buenos Aires, cumplidos los 30 años, donde
conoció a Jiddu Krishnamurti (1895-1986) y a Rabindranath Tagore
(1861-1941). Este segundo le provocó una gran impresión.

En su texto “La llegada de Tagore”, Borges une Buenos Aires y
Bengala gracias a una poética confluencia de “dos grandes ríos”, el
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de La Plata y el Ganges: “Siento –y ello me basta- lo aventurero y
grato de saber que esas dos grandes realidades, la ciudad natal y
Tagore, conviven en el tiempo y se mezclan con dulzura en dos
grandes ríos”.5

Ya en los ensayos de los años veinte y treinta, Borges reflejó sus
lecturas mitológicas y religiosas indias, mezclando historia y
leyenda. Con frecuencia, nos presenta a viajeros extraños en cuyas
vida se unen realidad y fantasía. El autor argentino introduce de esta
manera el realismo fantástico. Fue el comienzo del “boom
latinoamericano” y, en parte, gracias a la India.

Antes de publicar éxitos como Ficciones, libro que
analizaremos más tarde en conexión también con el Ramayana,
Borges hace continuas referencias a la India. Su erudición literaria y
filosófica le permitía transitar sin dificultad por las especulaciones
del hinduismo y del budismo.

Como confesó Borges en su Aleph:

“Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí,
mi desesperación de escritor”.6

La India en Borges no es accesoria, sino una pieza clave que
permea toda su obra. Paradójicamente, sin embargo, al tiempo en
el que el pensamiento y la mitología indios se iban asentando en su
mente enciclopédica, el escritor de ficciones los iba difuminando
bajo el canon occidental.

Es decir que, cuando Borges escribía sobre el Quijote, en su
pluma confluía el Ramayana. Así, ambos textos, como el Rio Ganges
y el Río de la Plata, terminaban por desembocar en un gran mar de
disfrute estético e intelectual.

Tal es su admiración por el Ramayana que, en 1937, al
establecer un catálogo de “los nombres monumentales” de la
epopeya universal, citó, él mismo ciego como Homero, a la Ilíada y
la Odisea, pero en primer lugar colocó al Ramayana7.

De nuevo, en un ensayo de 1949, “Magias parciales del
Quijote”, el autor argentino cita expresamente al Ramayana. En ese
artículo, que después integraría su libro de 1952 “Otras
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inquisiciones”, Borges demuestra su comprensión de la epopeya
india atribuida al sabio hindú Valmiki.

Volvamos al texto inicial para, a la luz de las consideraciones
hechas hasta ahora sobre el orientalismo indio de Borges,
comprobar algunos de los temas presentes en el Ramayana y como
el autor argentino los asimila al Quijote.

Identidades vacías

Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en lengua
arábiga, que un soldado adquirió por unas monedas en el
Alcana de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la
versión castellana.

Aquí, el tono realista que da la presencia del soldado, las
monedas y el Alcaná o mercado de Toledo está flanqueado por leves
referencias bibliográficas. Ese soldado, envuelto en el anonimato, es
el autor histórico del Quijote quien, a su vez, se refiere en los
primeros capítulos a un verdadero autor arábigo cuya obra hizo
traducir. Al igual que Valmiki, Cervantes aparece en su propia obra.

Que sea Cervantes o Cide Amete el autor del Quijote, es un
aspecto secundario. Así ocurre en el Yoga Vasishtha, el texto que
Valmiki (u otro autor o autores) redactó en conexión con el
Ramayana.

Elaborado en Cachemira, alrededor del siglo XI, el Yoga
Vasishtha es una síntesis de varias filosofías indias. Desde el
hinduismo vedanta hasta el budismo mahayana pasando por el
jainismo. El libro representa la conversación entre un buscador de la
verdad, Vasistha, y el dios Rama. De la cincuentena de historias que
contiene, esta8 es una de las más populares:

Gadhi era un brahmán que, meditando, recibió la visita de
Rama. Gadhi le pidió conocer el “maya”, la verdadera realidad.
Rama se lo concedió. Volvió Gadhi a recitar sus mantras, cuando al
poco, se vio rodeado de familiares llorando su muerte.

Gadhi renació de una mujer “intocable”, ahora era Katanya,
un cazador de una tribu nómada. Ya anciano, al lado de un rió,
observó a un elefante ricamente ataviado. Mientras lo contemplaba,



el elefante lo alzó con su trompa y lo puso a la espalda. Se trataba
del elefante real y, así, había escogido al nuevo rey.

El justo Rey Gavala fue ampliamente apreciado por sus
súbditos. Sin embargo, un día, en su acostumbrado paseo por el río,
fue reconocido por uno de los aldeanos quien lo llamó por su
nombre de intocable. Gavala-Katanya corrió hacia el palacio real
pero ya era tarde. Sus consejeros habían prendido la pira
purificadora donde, uno a uno, se iban arrojando.

Gavala no tuvo más opción que arrojarse a la pira. Pero, en el
momento en que sintió quemar su carne volvió a encontrarse al lado
del mismo río rezando sus mantras.

Oyendo a un paseante narrar la increíble historia del intocable
que fue rey, Gadhi se dirigió al reino referido por el viandante,
donde comprobó que todo había sido cierto.

Rama había mostrado a Gadhi el poder del “maya” y el
brahmán se retiró para siempre del mundo.

Comprobamos así que como ocurre con nosotros, lectores del
cuento borgeano, en los cuentos del Yogavasishtha, autor y
personajes pierden su idiosincrasia.

A medida que penetramos en cuentos de Ficciones como “Las
ruinas circulares”9 o en el breve texto sobre el Quijote, junto con el
autor y los personajes, abandonamos nuestra ilusoria personalidad
porque “en otro lugar está escrito que todo es mera vacuidad, mero
nombre, y también el libro que lo declara y el hombre que lo lee”10.
Esta declaración aproxima Borges a la filosofía budista.

El budismo le vino dado a Borges gracias a la obra de Arthur
Schopenhauer. En “La nadería de la personalidad” de 1922, Borges
escribe que el sanscritista y discípulo de Schopenhauer, Georg
Grimm, “en una excelente declaración del budismo (Die Lehre des
Buddba, München, 1917), narra el procedimiento eliminador
mediante el cual los indios alcanzaron esa certeza. He aquí su canon
milenariamente eficaz: Aquellas cosas de las cuales puedo advertir
los principios y la postrimería, no son mi yo.”

La India en Borges 5
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Concluye su ensayo Borges diciendo que “Esta opinión traduce
el yo en una mera urgencia lógica, sin cualidades propias ni
distinciones de individuo a individuo.”11

La irrealidad del mundo

Ese libro era mágico y registraba de manera profética los
hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta
años hasta el día de su muerte, que ocurriría en 1614.

Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa
conflagración que ordenaron un cura y un barbero, amigo
personal del soldado, como se lee en el sexto capítulo.

En el prólogo de Ficciones de 1944, Borges asevera que “todo
es irreal”12. Ficciones contiene, además de “Las ruinas circulares”,
otro cuento cuyo argumento está presidido por la irrealidad del
mundo y de los seres que lo pueblan. Se trata de “Tlön, Uqbar, Orbis
Tertius”13 escrito, también en 1940.

Varios autores han puesto de manifiesto el tema del
orientalismo indio en esta lectura. Si en el país de Uqbar, “el visible
universo era una ilusión”14, en el caso del mundo de Tlön, según
Jaime Alazraki, el argumento es la imposibilidad de aprehender la
realidad última.

Arturo Echavarriìa, citando las notas de Borges sobre el
Ramayana y el Quijote, expresa la idea borgeana de una suerte de
identidad total del universo. En 1976, Borges definiría el hinduismo
y el budismo como filosofías que son una forma de “idealismo o
negación de la realidad del mundo externo”15

La obra dentro de la obra

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyó nunca, pero
cumplió minuciosamente el destino que había soñado el
árabe…

Aquí Borges destaca el carácter ilusorio del universo y de los
seres reales y literarios, de manera que el lector queda atrapado por
ese juego de presencias y ausencias. Como en el caso de “Las ruinas
circulares”, Alonso Quijano o el Quijote es un sueño de un



“forastero”, en este caso, un árabe que lo inserta en la realidad de la
España de principios del siglo XVII.

Ya en 1932, en el ensayo titulado “La supersticiosa ética del
lector”, Borges afirma que “más vivo es el fantasma indostánico del
Quijote que los ansiosos artificios verbales del estilista”16.

Efectivamente, del Ramayana, Borges destaca la mezcla que
hace “del mundo del lector y el mundo del libro”17. Valmiki y los
protagonistas de la historia aparecen como lectores del texto
narrado. Especularmente, ocurre lo mismo en el texto cervantino.

“Este asombroso juego de ambigüedades culmina en la
segunda parte [del Quijote]; los protagonistas han leído la primera,
los protagonistas del Quijote son, asimismo, lectores del Quijote.(…)
Un artificio análogo al de Cervantes, y aún más asombroso, figura
en el Ramayana, poema de Valmiki, que narra las proezas de Rama
y su guerra con los demonios. En el libro final; los hijos de Rama,
que no saben quién es su padre, buscan amparo en una selva,
donde una asceta les enseña a leer. Ese maestro es, extrañamente,
Valmiki; el libro en el que estudian, el Ramayana. Rama ordena un
sacrificio de caballos; a esa fiesta acude Valmiki con sus alumnos.
Éstos acompañados por un laúd, cantan el Ramayana. Rama oye su
propia historia, reconoce a sus hijos y luego recompensa al poeta.”18

El no tiempo

[El hombre] cumplió minuciosamente el destino que había
soñado el árabe y seguirá cumpliéndolo siempre, porque su
aventura ya es parte de la larga memoria de los pueblos.

Así el hombre, el Quijote, cumple su destino individual soñado
por el árabe pero también el eterno pues su memoria pertenece al
acervo común de la humanidad. Lo temporal y lo infinito se suman
en un todo que apunta a la idea india de la “eternidad anhelada”
del instante frente a “la opresión de lo sucesivo”19.

“El universo, la suma de todos los hechos, es una colección no
menos ideal que la de todos los caballos con que Shakespeare soñó
—¿uno, muchos, ninguno?— entre 1592 y 1594”20. Como apunta
Julián Serna Arango, la vigilia y los sueños son una suma de

La India en Borges 7
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percepciones, por lo tanto, la cronología no es sino una construcción
del hombre, una ficción. Lo único real es el instante eterno21.

Borges escribió en 1947 “Nueva refutación del tiempo”22, un
ensayo compuesto de dos partes. Ambas secciones son una síntesis
analítica de la evolución de las dos principales filosofías
indostánicas: hinduismo y budismo. El titulo del ensayo enuncia la
paradójica contradicción entre temporalidad e infinitud.

En el prólogo de “Nueva refutación del tiempo”, Borges expone
directamente esta contradicción: “No se me oculta que éste es un
ejemplo del monstruo que los lógicos han denominado contradictio
in adjectio, porque decir que es nueva (o antigua) una refutación del
tiempo es atribuirle un predicado de índole temporal, que instaura la
noción que el sujeto quiere destruir”.23

En cualquier caso, la definición temporal borgeana coincide
con la idea de tiempo que se encuentra en el Yoga Vasishtha, texto
epílogo del Ramayana, en el que, mediante cuentos como el
referido de Gadhi, Rama demuestra que el tiempo es una vanidad
perpetrada por la ilusión de su maya.

Así que, el presente no existe, por “inasible”24, como tampoco
existen el pasado y el futuro. Para Borges, el Quijote y el Ramayana
apuestan por una única realidad que descansa en la eternidad del
instante fuera del tiempo.

Para concluir

Haciendo una síntesis, tenemos a un escritor nacido en una
antigua colonia española de América, cuyas primeras referencias
literarias provienen de los colonizadores británicos de la India, y
que, antes de conocer personalmente al Premio Nobel indio, llevaba
ya dos décadas estudiando los libros sagrados y mitológicos de la
India.

En 1952 en Otras Inquisiciones, Borges reiteraba su
admiración por el Ramayana, y demostraba una lectura profunda
del texto, interesándose por los azares identitarios y cronológicos de
sus personajes, del lector y de si mismo como autor. Estos mismos
artificios (confusión de autor, lector y personajes por su irrealidad e



irrealidad del mundo que se transforma en la obra dentro de la
obra) los comparó con las audacias literarias del Quijote.

En esta reescritura del Quijote, y ante la vacuidad de autor y
personajes, Borges otorga una nueva responsabilidad al lector: la
de imaginar las conclusiones e incluso sus tramas. De ahí que el
texto del Quijote propuesto como acertijo sea, en efecto, eso: un
acertijo. Al lector se le encarga proponer los sucesos que pueblan un
“dramatis personae” cambiante, como lo es su propio autor. El
lector, como el demiurgo de “Las ruinas circulares”, ha de
sumergirse en la irrealidad del autor para urdir el cuento.

Como en las tradiciones indostánicas, esta fórmula literaria,
que presenta a sujetos sin personalidad, paradójicamente refuerza
la correspondencia entre el narrador y los personajes mediante
identidades débiles que progresan hasta la supresión del ego. En
numerosas tradiciones del pensamiento indio los transmisores del
mito afirman la idea de que la naturaleza humana es ilusoria y de
que, por lo tanto, todos los seres son uno sólo.

Pero Borges va más allá, como occidental, intenta escribir
desde una colonia sobre una la cotidianeidad del Quijote
emparentado a esta con la heterogeneidad y el desconcierto que a
veces generan en el orientalista las escuelas y mitologías que
pueblan el Indostán.

Desde “La nadería de la personalidad”de 1922, Borges
progresó en sus estudios de manera que 10 años más tarde, en su
libro Discusión, el pensador argentino otorgaría al mito de la
Trinidad hindú una perspectiva que lo ayudaría a conjugar su
personal visión del Principio de Identidad y del Panteísmo.

Borges progresa desde el hinduismo vedanta que asimila el
Brahma (el absoluto inmortal) al Atman (el yo)25, hasta la negación
de cualquier forma de individualidad que postula la filosofía
budista.

Leer a Borges bajo esta luz india, es admirar la impresionante
versatilidad con la que transitaba por las tradiciones oriental y
occidental. A la vez, aportaba a cada campo una desestabilización
que trascendía a ambas y que hace de Borges el primer pensador
post-orientalista de genio.

La India en Borges 9
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Antigüedad, identidades colectivas y
modelos nacionalistas de España y
Europa a la India.

Fernando Wulff Alonso

Introducción

Uno de los componentes más característicos de las
perspectivas nacionalistas es la idea de que cada proyecto y
programa nacional, es único y característico. Y también se pinta de
originalidad la perspectiva histórica, la idea que se forma en ellas de
su pasado, la que se aplica para explicar esa identidad que se
pretende construir. Autores como Eric Hobsbawm han incidido en la
curiosa contradicción de que los nacionalismos reivindican
permanentemente la historia, mientras, a la vez, la deforman de una
manera no menos constante y sistemática, y han explorado algunas
de estas deformaciones. En cambio, los modelos históricos
nacionalistas en sí mismos han recibido, a mi juicio, menos
atención, obviándose, entonces, algo que a mí me parece
indiscutible: que por lo general hay un sistema común que los
articula y, en consecuencia, su falta de originalidad, su carácter
repetitivo y, frecuentemente, copiado.

Aparte de razones ideológicas, muy probablemente incide
también en esta tendencia al análisis aislado de los procesos, el
hecho de que por lo general, y en los países, diríamos,



subordinados en términos de relevancia cultural, sus historiadores
tiendan a centrar su atención y recursos, frecuentemente escasos,
más en el estudio de sus propias realidades que en otras más
globales que les permitieran contar con más componentes
comparativos. Yo estoy convencido, por ejemplo, que una parte de
los lugares comunes que se tienden a repetir sobre la historia de
España (las ideas, por ejemplo, de un siglo XIX particularmente
terrible en el contexto europeo o de su excepcionalidad) nacen o se
alimentan de la falta de visiones globales que ubiquen los
problemas en sus justas dimensiones. Me atrevería a apuntar que
algo parecido ocurre en el caso de la India.

En este sentido, quizás alguien podría sorprenderse de que en
este artículo me proponga tender algunos puentes de análisis entre
España y la India que espero permitan analizar más globalmente
procesos que se tienden a particularizar en exceso. De hecho, y
basándome en trabajos anteriores, voy a plantear la hipótesis de
que hay un modelo de uso de la historia para construcciones
identitarias colectivas que ha tendido a ser el dominante en ambos
países y en el que la historia antigua ha cumplido un papel
fundamental. Es un modelo que se construye en sus inicios en la
Europa renacentista, y que es replanteado en Occidente en claves
nacionalistas en el siglo XIX. Con él durante este siglo y el siguiente
se tiende a pensar sus identidades y las ajenas, y se enseña a
pensarlas a quienes caen bajo su poder o influencia y bajo él se
articulan las disciplinas académicas dedicadas a pensar las
sociedades y sus producciones: historia, antropología, historia del
arte, estudios literarios...

Una síntesis, muy condensada, de este modelo podría ser
conveniente aquí. Se trata de un modelo que se proyecta, por
supuesto, en un relato escrito en el que se piensan las identidades de
una forma rígida, con un nacimiento preciso en el lejano pasado,
para el que ya se predica la existencia de unas características o
caracteres “nacionales” bien precisos, con continuidad a pesar de
invasiones o contactos externos (que tienden a ser pensados con
agresividad y desconfianza), que defiende, en consecuencia, la
pervivencia de esa identidad en el tiempo y busca probarlo a través
de la historia, que discrimina en el pasado entre los momentos en
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los que esa esencia colectiva se despliega y triunfa y aquellos en los
que no, identificándolo generalmente con imperios, unificaciones y
demás considerados como “propios”, que asocia fronteras-
territorios con raza, cultura y lengua, que da por hecho la
pertenencia, la identidad colectiva, como un dato objetivo
independientemente de la percepción identitaria propia de los
grupos que se estudian (lo que hoy llamaríamos propiamente
“etnicidad”), y que, finalmente, diferencia los colectivos desde su
propio origen no sólo en cuanto a sus características, sino a sus
capacidades, por ejemplo, de “progreso” o “unidad política”.

Como este último párrafo puede resultar en exceso denso,
quizás pueda ser una buena idea empezar a desarrollar y
ejemplificar todo esto de una manera más simple, comenzando por
los orígenes de mis reflexiones sobre modelos historiográficos y
construcción de identidades, en particular identidades nacionales 1.
Y puede ser útil también señalar, ya desde el principio, que este tipo
de modelos no sólo son falsos, sino peligrosos, y que este artículo se
sitúa al lado de todos aquellos que piensan que una reflexión crítica
sobre ellos no sólo es imprescindible para poder contribuir a buscar
y encontrar nuevas perspectivas historiográficas, sino también
nuevas maneras de construir las identidades colectivas.

España como ejemplo

Pude constatar cuando comencé con estos trabajos hace unos
veinte años, y no sin cierta sorpresa, que en España se había
constituido en pleno humanismo, centralmente en el XVI, un modelo
de interpretación de su historia que se convirtió en dominante y que
continuó siéndolo hasta el franquismo, como mínimo, ciertamente
no sin añadidos y reinterpretaciones, pero con un grado notable de
continuidad.

Lo definía ya entonces como esencialista e invasionista. Se
postulaba en él una esencia identitaria común de los españoles
desde los orígenes –situados entonces en la llegada de
descendientes de Noé-, cuya caracterización se buscaba en las
descripciones de las fuentes greco-romanas sobre los hispanos:
valentía, arrojo, sobriedad…, y que teñía de valoraciones morales



de tinte cristiano las elaboraciones romanas sobre la
incontaminación y pureza de unos bárbaros aún no degenerados
por su propia dominación.

A esta definición, a esta esencia, se añadía la llegada de gentes
del exterior a lo largo de la historia, entendida en términos
sustancialmente hostiles, lo que se dibujaba como un proceso que,
en lo referente a la Antigüedad, empezaba con el engaño y la
perversión politeísta de griegos y fenicios y continuaba con las
conquistas cartaginesa y romana.

Lo que se concebía como una fiera y continuada oposición a
ambas, se matizaba en el caso romano por razones fáciles de
entender. Por un lado, las fuentes romanas ofrecían una imagen
admirada de las guerras de los hispanos durante los siglos III-I a. C.
contra Roma muy utilizable en estos contextos, hispanos a los que se
referían, además, con un nombre colectivo que implicaba un
consideración unitaria de su identidad, lo que ponía las cosas aún
más fáciles para su uso. Pero, por otro, en el contexto humanista e
imperial del siglo XVI, Roma era inseparable de una idea de
civilización y cultura que tenía que ser asimilada; dibujar a los
hispanos, a los propios antepasados, como buenos aprendices de
tales maestros, capaces de darles, además, los mejores
emperadores, literatos y filósofos, permitía una cierta integración de
Roma y de su papel.

Con todo, y desde unas perspectivas esencialistas como éstas,
la continuidad de la identidad hispana no podía venir de un
colectivo invasor y que, por decirlo así, ya contaba con
descendientes más directos, los italianos, nada tímidos a la hora de
reivindicar una herencia gracias a la cual, entre otras cosas, vivían
muchos de sus humanistas desplegados por las cortes europeas.
Además, la proyección de los modelos cristianos que habían
justificado el final del imperio romano por su intrínseca perversión y
se habían apresurado a avalar los nuevos reinos bárbaros, lo
impedía adicionalmente. Su persistencia tenía que venir de la idea
del mantenimiento incólume de esa esencia sin contaminación. Ni
siquiera se deja confundir del todo esa continuidad ajena a los
invasores con los mejor considerados de todos, los visigodos (s. V-
VIII), aún cuando eran concebidos como quienes traerían a España
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la unidad, la monarquía, la catolicidad e incluso las propias estirpes
reales y, con frecuencia, también las nobles.

Las auténticas esencias volverían a aflorar cuando el pecado
original de los españoles, la desunión, se diera otra vez,
manifestada ahora en las propias luchas y decadencia moral de
unos visigodos que serían fácil presa de los musulmanes en los
comienzos del siglo VIII, que representarían la pura negatividad.
Desde las montañas del norte se iniciaría una renovación,
necesariamente bélica, de los españoles, que irían reconquistando
el territorio que les sería propio. Como sólo la persistencia del
pecado de la desunión atrasaba el necesario momento de la
culminación de la expulsión del invasor y de la unidad, el
casamiento de los Reyes Católicos en la segunda mitad del siglo XV
traería consigo la feliz culminación del doble proceso bélico y
unitario. La esencia hispana habría recobrado su unidad política.

Los paréntesis de lo que se define como dominaciones
extranjeras no impiden sostener una continuidad que se percibe en
claves de virtudes bélicas. Los pueblos hispanos que se mantuvieron
más tiempo sin dominación en la Antigüedad, los que habrían
protagonizado guerras más encarnizadas en el Centro y Norte
(astures y cántabros, pero también celtíberos y lusitanos) tendrían –
desde esta perspectiva- su continuidad en la oposición al Islam
desde Asturias y los territorios cántabros y pirenaicos, una oposición
ya cargada de los matices salvíficos del cristianismo.

Este modelo, que nace con los Reyes Católicos, será también
clave para ofrecer una perspectiva organizada e integradora del
pasado hispano en la época de los Austrias (XVI-XVII), que
necesitaban un relato, una historia que ofreciese hacia el exterior y el
interior una concepción de España en las claves de las nuevas
historias humanistas. El nuevo Estado moderno que se cimenta en
estos años, que es a la vez imperial, se dota así de una
interpretación del pasado que la imprenta se encarga de difundir.

Conviene no perder de vista que estas perspectivas articulan y
ofrecen enseñanza y precedentes al nuevo colectivo más allá de la
historia, de las grandes Crónicas de España. La Numancia de
Cervantes, por ejemplo, supone el mejor resumen de este modelo



que se puede imaginar, cargado, además, como está, de todo tipo
de tintes emocionales, que incluyen, por ejemplo, la –ya entonces
fácil- predicción de la toma de Roma por las tropas imperiales de los
Habsburgo más de milenio y medio después como venganza de la
de Numancia por los romanos.

El aspecto más interesante a nuestros efectos aquí es la
continuidad del modelo a lo largo de los siglos siguientes, bien
visible en la reedición, con los añadidos correspondientes, de la
historia de España por excelencia, la del Padre Juan de Mariana
entre los siglos XVI y XVII, que, por supuesto, lo reutiliza. Incluso
continúa durante el ilustrado siglo XVIII, en el que las temáticas
típicamente iluministas –la llegada en los diferentes momentos del
pasado de técnicas y saberes- se superponen al modelo, entre otras
cosas, por poner otro ejemplo, reclamando la primacía (vía los
fenicios) en la llegada de la ilustración desde oriente, y reivindicando
las capacidades intelectuales y artísticas de los españoles a lo largo
del tiempo.

También se puede seguir su persistencia en el siglo XIX y
después. La Guerra de Independencia contra Napoleón I marca un
comienzo de siglo del todo impregnado de problemáticas políticas e
identitarias, como ocurre en una Europa en la que la guerrilla
española se interpreta también en claves de renovación de las
ancestrales esencias bélicas hispanas y poco menos que como una
constatación de la verdad de la existencia y persistencia de los
pueblos y sus virtudes, muy a pesar de sus dirigentes. La idea de que
se trataba de otra más de las muchas luchas contra los invasores de
los españoles a lo largo de la historia se juntaba con los paralelos
entre Roma y la propia Francia imperial. Ya entonces gentes como
Francisco Martínez Marina ponen las bases de la articulación de un
modelo liberal que culmina a mediados de siglo en la historia de
Modesto Lafuente en la que que al viejo esquema invasionista-
esencialista se le superpone otro de evolución del pueblo español a
lo largo de los siglos hasta la monarquía constitucional.

Es obviamente un modelo bien común en la Europa del
momento, como lo es el uso del mismo principio desde posiciones
conservadoras para las que la esencia original hispana se habría
mostrado en la tendencia absolutista y católica. Permítaseme
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apuntar a su continuidad después con un último y breve apunte que
es algo más que anecdótico: en el Madrid de la guerra civil asediado
por los militares sublevados se representa una versión de la
Numancia de Cervantes, ahora reelaborada por Rafael Alberti, igual
que en la Zaragoza asediada por las tropas napoleónicas, mientras
que, al otro lado, los franquistas podían hablar de reconquista,
utilizar a los Reyes Católicos como precedentes o aplicar también los
símiles de Sagunto o Numancia a la defensa del Alcázar de Segovia.
El modelo seguirá vivo y se aplicará en la época franquista en todos
los ámbitos educativos y sociales.

Puede ser útil detenernos un momento para insistir en lo
extraño de todo esto. Si esto es así, hablamos de la continuidad
esencial de un modelo de interpretación del pasado de un colectivo
europeo desde el Renacimiento hasta bien avanzado el siglo XX, de
una construcción histórica que persiste por encima de los cambios
de los siglos y que se reelabora eficazmente. La pregunta del porqué
de su doble éxito como construcción historiográfica y como
articuladora de una pertenencia colectiva a lo largo de casi cinco
siglos no sería, por tanto, banal.

Cuestiones europeas

Pero una respuesta excesivamente particularizadora sería
equivocada. Hay que introducir un factor nuevo, y es el hecho de
que ni el modelo ni su continuidad son rasgos exclusivamente
hispanos; no son sólo los componentes liberales ligados a los
esquemas de evolución constitucional de la nación los que se
comparten con otros países europeos.

Ya a lo largo del siglo XVI se producen fenómenos similares a
los que hemos visto aquí, empezando por la elaboración de historias
en las claves del humanismo, historias que buscan antepasados en
las fuentes grecorromanas –celtas, bátavos, germanos…- y cuya
continuidad se sostiene hasta el presente. Y si Numancia tiene un
lugar en el escenario español, la reina Boudica lo tendrá en el inglés
en la obra Bonduca de Francis Beaumont y John Fletcher en 1610,
Arminio aparecerá en textos literarios alemanes, y los conspiradores
bátavos y el rebelde Julius Civilis en los cuadros de Rembrandt.



Y cuando en el siglo XIX se inauguren monumentos a Arminio
en Alemania, a Vercingetórix en Francia o a la reina Boudica en
Londres, esto no se puede aislar de la utilización del mismo modelo
en sus historias, historias que tampoco plantean sólo la existencia de
unos determinados antepasados, sino una genealogía y una
herencia desde entonces hasta el presente.

Conviene recordar que el siglo comienza y acaba con heridas
patrióticas cargadas de implicaciones. Napoleón I se asocia al que
yo me atrevería a calificar como uno de los mayores impactos sobre
las identidades colectivas de la historia de Europa. Lo que supone en
España la Guerra de la Independencia, como acabamos de apuntar,
no es precisamente excepcional, y tiene la ventaja de poder ser
interpretado en el conjunto de la Europa ocupada en claves de
resistencia, como una más de las milenarias y ejemplares
resistencias de los españoles frente a las invasiones.

En los Estados alemanes el viejo agravio de la subordinación
previa de la cultura alemana a la francesa, la falta de un Estado
unificado y otros factores, avivan las problemáticas identitarias de
una forma particularmente intensa. Igual que en España se
interpretan los hechos en las claves del viejo modelo, incluso cuando
se utiliza para defender adicionalmente la esencia democrática de
los españoles a lo largo del tiempo, también allí se produce un
fenómeno similar, otra herida patriótica, en su caso más marcada
por la sombra de la frustración, de un sentimiento de fracaso
colectivo, que se proyecta en forma de reelaboraciones identitarias
esencialistas.

En el siglo XVI, el descubrimiento de la Germania de Tácito
había puesto las bases para la construcción de una fabulación de lo
alemán-germano en claves de pureza incontaminada, e incluso, en
Lutero, de defensa frente al corrupto imperio que veía renacer en el
Papado. Era lógico que ese mundo lingüísticamente unificado, pero
fraccionado políticamente, encontrara un vehículo casi natural en la
imprenta, que resultaba esencial a la hora de unir a los germano-
parlantes en una comunidad, como mínimo, lectora en su propia
lengua.
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No sorprende que en el Berlín ocupado por las tropas
napoleónicas J. G. Fichte siga por este camino, bien explorado entre
uno y otro, para proponer en sus Discursos a la Nación Alemana 2

perspectivas identitarias esencialistas sobre lo alemán presididas por
ese concepto de no contaminación, con la lengua como inevitable
protagonista y con la perspectiva de un proyecto político alemán
unificado ligado a esa esencia nacional común. Y podía también
seguir explorando desde Arminio en adelante los momentos de la
historia de este “pueblo eterno” 3, en los que todo esto habría
podido expresarse 4, incluyendo la derrota del imperio romano, y no
sólo en su fiero afán de independencia. Así, frente a la
contaminación de los francos, nos dirá, los alemanes que se
quedaron en la patria, más exactamente el pueblo, conservaban las
virtudes propias de la lealtad, sinceridad y sencillez, ligados,
además, a esa lengua no pervertida, y de ellos surgirían las
ciudades medievales como expresión de una realidad que no se
dejaría confundir con los emperadores mismos; la Reforma y la
constitución imperial serían también producto suyo. La nación
alemana sería la única entre las europeas modernas que con su
estamento burgués habría manifestado desde siglos antes que
podía mantener una constitución republicana. No sorprende que
reclame una historia alemana de aquella época, la de las ciudades
medievales, un libro nacional y popular como la Biblia o el Misal 5,
como reclamará una política, una gobernación y una educación
plenamente alemanas 6.

La idea de que las crisis identitarias ponen las bases de
llamadas a perspectivas esencialistas, y de que no es casual que los
modelos generados en el XVI sean de gran utilidad en este sentido
en el XIX, queda reforzada por la otra gran guerra, gran humillación
y gran herida patriótica del último tercio del siglo.

Es algo más que curioso que la unidad nacional alemana, la
curación en cierta forma de aquella vieja herida, vaya directamente
ligada a la apertura de otra entre sus viejos enemigos y con
consecuencias similares en términos de construcciones identitarias.
La derrota de la Francia de Napoleón III en 1870 ante los prusianos
pone las bases de una hostilidad que se irá cultivando hasta su
estallido en la I Guerra Mundial, y remite también a las heridas



ajenas. Ya en 1871 un lúcido testigo de todo esto, Ernest Renan 7,
hacía notar como Francia había insultado a la mayor parte de las
naciones de Europa con Napoleón, y que una de ellas, Alemania,
que no la había olvidado, le habría hecho pagar sus rencores.

También ahora la herida patriótica francesa se mostrará en
forma de grandes debates sobre la nación en general y la francesa
en particular bajo la sombra de la humillación y el deseo de
revancha. El impacto de una obra del propio Renan, la célebre
Qu’est-ce qu’une nation? 8, es una muestra de ello, pero el hecho de
que defienda por necesidad una perspectiva de las naciones no
basada en la lengua y la raza –los argumentos de sus vencedores
para arrebatar a Francia Alsacia y Lorena-, no debe hacernos
olvidar ni que su objetivo es reforzar a Francia para la futura guerra
de recuperación de ambos territorios, ni que esta época ve el
definitivo triunfo de los galos como antepasados y de todo tipo de
construcciones sobre su continuidad hasta el presente, reforzadas,
además, con todas las pretensiones de una arqueología que se sitúa
sobre nuevas bases con pretensiones crecientes de cientificidad.

Y tampoco sorprende que él mismo puede ser un ejemplo de la
complejidad y ambigüedad de los fenómenos. Si en esta obra critica
que se pueda definir a una nación en claves de raza, e incluso el
propio concepto de raza, en La Refórme intellectuelle et morale 9

critica el error de que se crea en la igualdad de los individuos o en la
igualdad de las razas y afirma que las partes “élevées” de la
humanidad deben dominar a las bajas; otra cosa es que defienda
que lo primero no es aplicable a Europa y oponga “el derecho de las
naciones” francés a la “política de las razas” alemana, que sería la
justificación para la anexión de Alsacia y Lorena.

Pero, más importante aún, antes reflexiona sobre lo que él
llama “etnografía histórica” en el contexto de explicar la fatal
decisión de emprender la guerra en contraste con Inglaterra y sobre
el fondo del avance de la industrialización. Y jugando con la
oposición entre l’esprit celtique y l’esprit germanique afirma 10:
“L’Angleterre, selon la grande loi qui veut que la race primitive d’un
pays prenne à la longue le dessus sur toutes las invasions, devient
chaque jour plus celtique et moins germanique; dans la grande lutte
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des races elle est avec nous; l’alliance de la France et de l’Angleterre
est fondée pour des siècles”.

Dos elementos aquí requieren un breve comentario adicional.
En primer lugar, ese concepto de la lucha de razas, que se ubica en
los grandes debates finiseculares sobre “la decadencia de las razas
latinas” (unos debates, por cierto, donde lo céltico ofrecerá una
salida fácil a buena parte de los ensayistas franceses para librarse
de la quema de la identificación con los “decadentes latinos”). Esas
razas son, por supuesto, las razas con las que se identifican las
comunidades nacionales específicas. En segundo lugar, brilla con
luz propia la formulación más evidente de lo que venimos plantando
aquí, incluso expresada en forma de ley: los invasores son
absorbidos, la vieja esencia permanece.

Pero es tiempo de volver, con este pequeño bagaje a nuestras
espaldas, a la pregunta principal, ya no referida a España tan sólo,
sobre el porqué del éxito de ese modelo esencialista y de su
continuidad como modelo historiográfico.

El éxito de un (mal)modelo de interpretación del mundo

Un presupuesto inicial para acercarnos a una posible respuesta
es considerar que en las sociedades europeas del XVI y del XIX se
dan elementos comunes. El primero podría muy bien ser que la
escritura está razonablemente extendida y que se reproduce por
medios mecánicos, es decir, que se puede extender entre la
población de una manera potencialmente muy amplia. El segundo,
que en ambas hay una exigencia de un relato de cierta complejidad
sobre su identidad apoyado y reclamado por los poderes públicos.
El tercero es el estado de abierta hostilidad entre las entidades
políticas, existentes o imaginadas, que los construyen.

El cuarto es que en el estadio de comprensión del mundo de
ambas sociedades resultaba casi inevitable pensarlas con los
criterios con los que se pensaban los seres orgánicos, como cuerpos,
o como familias. Si el sujeto de la historia era un identidad colectiva
que había de nacer y desarrollarse en el tiempo hasta el presente,
las metáforas organicistas se imponían, con todas sus implicaciones.
Una de ellas es precisamente su propio componente esencialista y su



mirada a los orígenes, a lo que se perfila como la semilla
fundadora: un árbol es un árbol, como un cuerpo es un cuerpo, y
una vez que nace le queda ser lo que es hasta la muerte.

Es un modelo que necesariamente tiende a ignorar, hacer muy
secundarios o considerar en términos hostiles los contactos externos
y a exorcizar los cambios. Con ello descarta la realidad, que los
colectivos, como las culturas, han estado y estarán siempre en
perpetuo estado de cambio, de alteración e incluso de desaparición,
para transmutarse o no en nuevas realidades. Inventa una
continuidad a fortiori y desplegada en el tiempo.

Una imagen organicista de las sociedades implica, entonces,
una identidad no cambiable (como es propio de un ser que es lo que
es desde el principio hasta el final), y grandes posibilidades de
pensar a los otros como especies rivales, o como miembros de la
misma especie a los que hay que dominar para no ser dominado.
Bajo el poder de esta imagen (que es mucho más que una imagen,
que es, literalmente, corporeizador de la pertenencia) frente a otros
árboles, u otros animales, apenas cabe otra cosa que la
competencia y la hostilidad, enfrentarse día a día al peligro de la
muerte.

Se entiende que la identificación de las sociedades, y en
particular de la propia, con un cuerpo, sea una de las metáforas
más antiguas y más extendidas en la historia del mundo de entre las
utilizadas por los poderes públicos. La identificación de los
miembros del grupo con partes de un cuerpo permite aplicar la
lógica de una unidad indiscutible, proyectar sobre ese cuerpo
imaginario el propio y vulnerable cuerpo de cada uno de sus
miembros, y, adicionalmente, subordinarlos.

Pero proyecta también la necesidad de una cabeza bien visible
entre otras cosas. Es lo que dice Renan cuando señala11 que “Un
pays n’est pas la simple addition des individus qui le composent;
c’est un âme, une concience, une personne, une résultante vivante.
Cette âme peut résider en un fort petit nombre d’hommes. Il vaudrait
mieux qui tous pussent y participer, mais ce qui est indispensable
c’est que par la sélection gouvernementale se forme une tête qui
veille et pense pendant que le reste du pays ne pense pas et ne sente
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guère”. Lo que apunta no es muy distinto a lo que se venía diciendo
desde milenios antes: un cuerpo necesita una cabeza.

Esa persona que es un país, una nación, necesita quien la
dirija. En este caso la variante se sitúa en el juego de unos tiempos
donde ya el sujeto es unívocamente el pueblo –un pueblos, por otra
parte, que cabe inventarse con la nación correspondiente- y donde
cabe plantearse opciones diferentes de dirigentes que representen
ese espíritu, ese alma, lo que en su caso se traduce en una frase que
sigue al párrafo anterior: “La sélection française est la plus faible de
toutes” 12 y en un discurso que reclama una elite ni más ni menos
que seleccionada por el nacimiento, frente a los monstruos que
habría producido la democracia. Pero muy bien podría reclamar
otra sobre el mismo principio.

Elaborar una historia, una larga narración, sobre ese cuerpo y
sus vicisitudes en el tiempo no es lo mismo que asegurar una
genealogía en el pasado distante y desentenderse de lo que sigue.
Exige definir (favorablemente, claro) aquel origen pero también
construir la continuidad, seleccionar representantes idóneos y no
idóneos de ese carácter nacional, defensores, constructores,
destructores y sacrificios, momentos de gloria y momentos de más o
menos gloriosa derrota.

Exige, como señalaba también Renan, olvidar mucho. Y
concretar enemigos, superar la existencia en el pasado de
dominaciones (como la romana), en claves de luchas heroicas,
enseñanzas extraídas, venganzas y, cómo no, mártires. La derrota
por los invasores es parte de ese juego, y la cadena misma de las
invasiones puede estimular, como en el caso español, la unidad
presente, dejando, otra vez, claros los componentes de hostilidad
permanente ligados al modelo. Emociones que muy bien podríamos
calificar como “primordiales” como las que se refieren a la sangre
derramada, el “sacrificio” por la madre patria, ese pro patria mori
que conmueve, y que se condensan también en las descargas
emocionales de las conmemoraciones de guerras, desfiles,
homenajes a las banderas y otros rituales son parte de todo esto.
Quizás una patria concebida como cuerpo conecte también de una
manera particularmente eficaz con unos cuerpos concebidos para
ese sacrificio por ella.



Todos los factores de hostilidad que vamos viendo conectan
muy bien con el hecho de que a lo largo de la historia el
procedimiento habitual de construcción de identidades políticas y de
etnicidades haya sido la elaboración de imágenes contrastivas, en
las que el propio grupo se define por oposición a los otros. Cuando
Renan 13 afirmaba que “Suelo decirme yo que sería el más
insoportable de los hombres un individuo que tuviera aquellos
defectos considerados en las naciones como cualidades: un
individuo que se alimentara de vanaglorias, que fuera envidioso,
egoísta, pendenciero, que nada supiera soportar sin sacar la
espada”, señalaba a estos aspectos, y más particularmente al papel
de las emociones, de los sentimientos sin mesura ni medida
racional, en las pertenencias. Es un aspecto, por cierto, éste de las
emociones del todo esencial en su pensamiento sobre la patria y en
su propia vivencia de ella, que se despliega con claridad en las dos
obras que estamos viendo.

Porque las pertenencias no son tanto una manera de pensar,
sino de sentir, y de un sentir con características propias. La condición
social del ser humano va ligada desde sus propios orígenes, como
especie y como individuo, a su pertenencia a grupos. Si las formas
de sociabilidad han sido objeto de estudio, no lo han sido tanto los
elementos que conllevan las relaciones de pertenencia en claves
emocionales, elementos que tienden a poseernos más que al
contrario, y que son inseparables de ellas. Estos sentimientos, como
las pertenencias mismas, son múltiples, cambiantes, adaptables y
fácilmente manipulables, como prueban muy bien el éxito de las
llamadas a la unidad patriótica, por ejemplo, en momentos de crisis
interna y su fácil traducción en agresiones externas injustificadas,
como la de los Estados Unidos a Irak o Marruecos al Sáhara
Occidental, por ejemplo.

El éxito de los relatos del XVI, y de su continuidad en el XIX,
puede muy bien estar relacionado con su capacidad de manejar en
ellos unas claves que juegan con todo esto, a partir no sólo de mitos
de fundación, como se tiende a sostener, sino de la construcción de
esa amenazada continuidad hasta el presente que tan bien cuadra
aquí.
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Cuando en el XIX se producen las heridas patrióticas que
venimos analizando, las respuestas identitarias retoman las viejas
construcciones –con sus heridas y sus antídotos frente a las heridas-
y las reelaboran en claves esencialistas. Y así, en realidad, explotan
los componentes más simples, más primarios que hay detrás de
ellas, con su bien probada efectividad.

Si hay una relación entre el hecho de que la historia
decimonónica sea substancialmente política y militar y su directa
utilización en el debate político y en la afirmación interestatal, no la
hay menos entre su carácter sustancialmente nacionalista y
esencialista y las exigencias de construcción y afirmación de los
colectivos europeos. Éstas se ponen particularmente de relieve en
tiempos de crisis identitaria, e incluso en los tiempos de crisis
identitaria con los que comienza y acaba el siglo XIX y que afectan
centralmente a dos de las tres grandes potencias y focos de
pensamiento y cultura del siglo. Y lo hacen en forma de una vuelta a
los componentes más primarios, más prístinos, de construcción
identitaria ligándolos a la llamada a la reconstrucción de las
supuestas virtudes originarias, e integrándolos en narraciones que la
conducen hasta el presente.

Pero si cabe hablar de esa doble continuidad –de los modelos
historiográficos y de los usos de los componentes emocionales
ligados a las relaciones de pertenencia- conviene no perder de vista
algunas diferencias cualitativas entre un momento y otro. En el
segundo caso estamos hablando de un momento donde el
capitalismo tiende a la unificación socioeconómica, en el que el
Estado cuenta con instrumentos mucho más complejos y sofisticados
y con un funcionariado mucho más extendido y poderoso para
aplicarlos, en el que se multiplican los grupos medios letrados y sus
expectativas y donde el concepto de nación, del ser colectivo que, en
teoría, estaría detrás de los Estados reales o imaginados, tiende a
ser visualizado, como no podía ser menos, de una forma rígida y
exclusivista.

No es casual en estos contextos marcados por las coyunturas
político-militares, las tendencias estructurales del capitalismo, de los
Estados, del propio concepto de nación, y hasta de las llamadas
atávicas a la unidad frente al enemigo y a la superioridad respecto a



él, que el modelo de colectividad tienda a pensarse como una
unidad indisoluble en la que lengua, territorio, cultura y raza
constituirían un bloque homogéneo y necesario en el presente y en el
pasado. No es un aspecto menor, por ejemplo, lo bien que cuadran
los nuevos conceptos de territorio nacional y frontera con los
componentes emocionales y casi etológicos ligados a los territorios
propios o reclamados como tales -con toda la proyección de
componentes sacrales en los conceptos de patria detrás de
conceptos como el de “sagrado territorio de la patria”- y con el
propio modelo organicista.

En este contexto, se entiende que la reinvención de viejas
identidades y la invención de nuevas se multiplique en unas
dimensiones sin precedentes en la historia del mundo, ya ligadas a
lo que muy bien podríamos llamar ingeniería social.

Y se puede entender también que el programa del historiador
nacionalista (esto es, del historiador mayoritario) incluya el de
construir todos estos componentes de manera sistemática en el
pasado y, en particular, su continuidad, además de establecer las
correspondientes polémicas con reivindicaciones rivales. Pero, más
allá de las peleas por interpretaciones de acontecimientos o
procesos históricos, me interesa resaltar ahora un aspecto nuclear
que no tengo la impresión de que haya sido suficientemente
reflexionado y que va en gran medida implícito en el modelo: si se
interpretan las colectividades como organismos, como personas,
queda abierta la puerta a la búsqueda de sus rasgos en claves de
personalidades, de sus “caracteres” nacionales, algo
particularmente cargado de implicaciones si consideramos que la
identidad colectiva, como veíamos, tiende a definirse por contraste
con otras, tomadas como referentes.

El tribunal del historiador y los caracteres nacionales

Y con ello, sobre todo, queda abierta la posibilidad de
pensarlas en claves de capacidades, o no capacidades, aplicables a
naciones, por supuesto, pero también a “razas” y, en particular, a las
“razas” originales, culturas o civilizaciones (signifique lo que
signifique esto en cada momento), incluyendo las razas y cultura
europea.
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En este sentido, la obra histórica más leída e influyente del siglo
XIX que, si no me equivoco, es la Historia Romana de Theodor
Mommsen, resulta particularmente significativa y puede servirnos de
ejemplo de esta cuestión y de algunas de sus ramificaciones. Es una
excelente demostración de otra cuestión básica a la hora de estos
“juicios de los pueblos” que, en realidad, deberíamos llamar “juicios
a los pueblos”. Y es que en esa especie de tribunal universal, que
juzga, además, a los pueblos en sus mismos orígenes, es un tribunal
que está muy lejos de partir de forma ecuánime.

Era imposible en la cultura europea que no se partiese de la
superioridad de dos pueblos antiguos, aquéllos que se
consideraban los fundamentos del saber, la estética, la política y la
cultura misma, Grecia y Roma. Grecia, en este sentido, suponía una
herencia menos discutible, y también de una trascendencia y rigidez
muy notables, asociada como tendía a estar a una estética y a una
razón concebidas como únicas e insuperables. Roma, por su parte,
más discutida en los principios del siglo que a lo largo de él, ofrecía
un ejemplo de capacidades militares e imperiales que podían ser
también leídas como capacidades de unificación nacional.

La aplicación de este tipo de categorías en Mommsen da lugar
a una diferenciación entre pueblos capaces o no de cultura y
capaces o no de copiar la griega, y de pueblos con capacidades
políticas-unitarias y los condenados a ser dominados por los que sí
la tienen. Los romanos se podían oponer, por ejemplo, a los celtas
de antes, como sus descendientes irlandeses a los anglosajones, o
los indios americanos a los estadounidenses. Y cabía considerar a
los celtas como un colectivo incapaz de cultura, además de incapaz
de unidad. No deja de ser significativo, además, que Mommsen
viera en su adorado César aquel genio capaz de reconstruir, en la
medida de lo posible y, casi, de lo imposible, una república romana
en decadencia uniendo ambos mundos, lo heleno y lo romano, una
unión que, en el fondo, habría reconstruido la vieja unidad de la
rama indoeuropea común de la que se habrían desgajado ambos
milenios ha.

Que el mundo grecorromano fuera considerado como modelo
no es nada nuevo, que se convierta en la piedra de toque para
enjuiciar pueblos sí lo es más, aunque el siglo XVIII hubiera puesto



ya, como tantas otras veces, algunas de sus bases. Que los
dictámenes en base a los criterios estético-racionales a la helena se
vieran acompañados y hasta superados por los que remiten a los
factores de dominación a la romana, y en particular de una
dominación que se considera particularmente justificable y hasta
necesaria si conduce a la unidad nacional, sólo se entiende en el
ámbito de preocupaciones del siglo XIX nacionalista e imperialista, y
más desde la perspectiva de un alemán del siglo XIX tan concernido
por su propia unidad nacional como Mommsen.

Por otra parte, su remisión de las excelencias de griegos y
romanos a una vieja rama indoeuropea no deja de apuntar a las
muy diferentes formas de apropiación de lo grecorromano como
antepasado que se producen en la cultura europea de la
contemporaneidad y en sus consecuencias, que implican, por
ejemplo, su mutilación de elementos que no cuadran con la
racionalidad que cabe esperar en tales antepasados o la supresión
de los componentes próximo-orientales en el origen del mundo
heleno para ofrecer, muy en coherencia con la línea que venimos
señalando aquí, una genealogía de sangre convenientemente
limpia.

No es extraño, en este sentido, ni el papel de la historia antigua
ni el de la arqueología a la hora de estas construcciones, tocando
como tocan ese delicado mundo de los orígenes. Los casos del
francés Pierre Paris y del alemán Adolfo Schulten en las primeras
décadas del siglo XX son interesantes porque sus reflexiones sobre la
antigüedad española remiten en ambos casos a este tipo de
construcciones en lo referente a una Península Ibérica considerada
abusivamente como uniforme en lo étnico, ibera, africana, fiera,
incapaz de unión, incapaz también de generar una cultura propia y
de copiar la ajena, una realidad de entonces que llegaría
substancialmente así hasta el presente, con la excepción para
Schulten de algunos territorios donde dominaban otras razas con
más posibilidades. No es casual, como se puede fácilmente
entender, que Pierre Paris distinga con precisión las capacidades
estético-racionales de los galos frente a los iberos, en un contexto en
el que Camille Jullian construye una imagen exaltante de los galos
antes de Roma y hasta de su continuidad, o el también francés E.
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Albertini aprovecha sus páginas en la Cambridge Ancient History 14

para insistir en la diferencia entre celtas e iberos en estos mismos
sentidos diferenciadores.

Este tipo de posiciones son claves también por varias razones
más. La primera es que nos vuelven a situar en medio de los debates
finiseculares sobre la decadencia de las razas latinas que explican
muy bien algunas de las posturas que acabamos de ver y buena
parte de las posturas francesas. La segunda, porque nos hacen ver
las continuidades en estas valoraciones de los pueblos en el interior
de Europa y nos precaven del muy frecuente y peligroso error de que
los enjuiciamientos negativos a las artes y capacidades culturales de
los pueblos colonizados surjan de otra fuente que ésta. Permítaseme
poner un último ejemplo del contradictorio y fértil Renan cuando, en
el contexto de las valoraciones sobre lo céltico inglés y francés que
conocemos, afirma 15 “Je ne sais si je me trompe: mais il y a une vue
de ethnographie historique qui s’impose de plus en plus à mon
esprit, la similitude de l’Angleterre et de la France du Nord
m’apparaît chaque jour davantage. Notre éturderie vient du Midi, et
si la France n’avait pas entraîné le Languedoc et la Provence dans
son circle d’activité, nous serons sérioux, actifs, protestants,
parlementaires”. Como se ve, en este tipo de juegos no se libran los
países mismos. Y en ese contexto, no es extraño que los
nacionalismos periféricos se abonen a este tipo de ideas, en los
Estados ya constituidos, incluyendo el francés, y que este tipo de
formulaciones se combinen muy bien, como el propio nacionalismo
a estas alturas de siglo, con perspectivas racistas y fuertemente
reaccionarias. Los casos vasco o bretón son característicos en este
sentido, demostrando una vez más que la combinación de estos
componentes ideológicos con la proyección del concepto de pueblo
elegido desde el ultracatolicismo no es casual.

Tampoco es casual, por cierto, que la imagen del tiempo y su
devenir, el estatismo que implican los modelos esencialistas,
incluyendo la posibilidad clara de la reivindicación de purezas
imaginarias inventadas en el pasado y el presente, acaben
cuadrando finalmente mejor con las perspectivas conservadoras que
con las más liberales que habían tendido a presidir su nacimiento.



Dos cuestiones adicionales son de interés. La primera es que
estamos, además, en los momentos en los que se pretende
fundamentar una arqueología, una historia, una filología y una
antropología científicas. Tampoco sorprende que se dé marchamo
de cientificidad ahora a los conceptos previos sobre la necesaria
unidad de territorio, cultura, raza y lengua, en unas dimensiones que
sólo podrán ser puestas en cuestión a partir de las dos décadas
finales del siglo XX. Hablamos de un modelo, no sólo de ejemplos
concretos, que incluye, por ejemplo, la falsa idea de que los
componentes de cultura material bastan para automáticamente
deducir el componente étnico de un grupo, o definir su territorio. O
que en un territorio dado y definido hay que suponer la existencia de
un único grupo habitándolo, con fronteras bien marcadas. O, desde
el otro lado, que haya que excluir la multiplicidad de lenguas, las
situaciones de bilingüismo, o que grupos de una determinada
lengua puedan tener culturas o estructuras político sociales distintas
entre sí, y que se parezcan más a los de otras sociedades cercanas.
O que se mantuviera también la también falsa idea de que
podamos leer directamente la etnicidad, en el sentido de su auto-
conciencia como tal, desde la lengua o la cultura material.

No es extraño, por cierto, que los modelos decimonónicos y sus
reelaboraciones en el siglo XX hereden de las construcciones previas
como uno de los presupuestos básicos del juego y uno de los más
necesarios para este tipo de construcciones necesariamente ficticias
de identidades milenarias este automatismo de las identidades, que
se pueden proyectar sobre los supuestos antepasados propios o
ajenos sin necesidad de preguntarse si ellos mismos percibían esa
identidad que tan alegremente se les supone.

Proyectando modelos: las mismas miradas, distintos lugares (y
pueblos)

Pero la segunda cuestión nos interesa más centralmente aquí, y
es que no sólo los grandes procesos imperialistas de finales del XIX y
los conflictos interestatales están detrás de buena parte de las
concepciones nacionales y de los modelos resultantes, sino que esos
modelos se aplican a las sociedades que se conquistan y, a la vez, se
estudian. Otro ámbito de continuidad a resaltar aquí, y otro éxito, en
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el fondo, de los esquemas esencialistas, invasionistas y organicistas.
Pero, además, esto presenta dos partes íntimamente relacionadas,
tales concepciones de las sociedades conquistadas por los
conquistadores y la asunción de análisis y perspectivas por los
colonizados que las continuarán.

Antes de entrar en esto me gustaría poner un último ejemplo
para cerrar lo anterior porque remite a todo lo dicho y en gran
medida lo sintetiza, a la vez que apunta a lo que sigue. Y es un texto
de otro autor, brillante, bien consciente, entre otras cosas, de la
novedad misma del nacionalismo, inglés, noble, católico, político y
finalmente Regius Professor of Modern History en la Universidad de
Cambridge, Lord Acton 16, quien defendía la invasión de Irlanda por
los normandos señalando que “The Celts are not among the
progressive, initiative races, but among those which supply the
materials rather than the impulse of history, and are either stationary
or retrogressive. The Persians, the Greeks, the Romans, and the
Teutons are the only makers of history, the only authors of
advancement. Other races possessing a highly developed language,
a copious literature, a speculative religion, enjoying luxury and art,
attain to a certain pitch of cultivation which they are unable either to
communicate or to increase. They are a negative element in the
world; sometimes the barrier, sometimes the instrument, sometimes
the material of those races to whom it is given to originate and to
advance. Their existence is either passive, or reactionary and
destructive, when, after intervening like the blind forces of nature,
they speedily exhibit their uncreative character, and leave others to
pursue the course to which they have pointed. The Chinese are a
people of this kind. They have long remained stationary, and
succeeded in excluding the influences of general history. So the
Hindoos; being Pantheists, they have no history of their own, but
supply objects for commerce and for conquest”.

Es adicionalmente interesante que entre tales enemigos del
progreso de la humanidad incluya inmediatamente no sólo a los
irlandeses sino a otros celtas, los de la Galia, a los que no habrían
cambiado ni los conquistadores romanos ni los germanos y cuya
incapacidad política se habría hecho notar ni más ni menos que en
la revolución francesa, en la que habrían tomado el poder



arrebatándoselo a sus conquistadores francos y, obviamente, para
mal. No es necesario señalar las conexiones de todo esto con
Mommsen, el celtismo francés, el racismo finisecular… y con la
propia idea de la perduración de la esencia racial, el elemento
básico el que se perfila la continuidad del juego esencialista, ahora
racista. Y nos ofrece también un buen puente para llegar a la India.

Una clasificación no demasiado caprichosa de los procesos de
nacionalismo y construcción de Estados en los dos últimos siglos
podría diferenciar cinco momentos nucleares: las independencias
americanas entre 1775 y1825, protagonizadas por criollos (salvo en
el caso de Haití), los procesos europeos tras la Revolución Francesa y
Napoleón (en Estados previos o no), las construcciones nacionalistas
asociadas a los imperios austríaco y turco y a su disolución tras la
Primera Guerra Mundial, la descolonización después de la Segunda
y las nuevas construcciones nacionales en el Asia Central tras la
desaparición del mundo

Nos beneficiamos para este análisis de lo que podríamos
definir como una buena coyuntura teórica, un momento en el que no
sólo se han criticado las perspectivas coloniales, sino que se someten
a la misma criba las perspectivas puramente anti-coloniales, para
plantearse así realidades e interacciones más complejas entre las
dos partes del juego, incluyendo el papel no sólo destructor, sino
constructor, de identidades de los imperios coloniales o las cargas de
profundidad de las ideologías que sustentaban una parte de las
prácticas políticas de los líderes anticoloniales y sus consecuencias
prácticas, tan a menudo trágicas. Esto es, a mi juicio, el legado más
importante de lo que hoy en día se define como postcolonialismo.

No creo que sea muy exagerado decir que la situación de
dominación ponía no sólo las bases de la rebelión contra la
metrópoli, sino una herida nada inventada, una herida como las
que apuntábamos en las propias comunidades europeas, y que,
como ellas, casi llamaba por sí misma a perspectivas esencialistas y
cargadas de factores emocionales. Y que fácilmente convertirse en
patriótica, en particular cuando las dinámicas administrativas
coloniales construían identidades y/o reforzaban los lazos de las
viejas o nuevas élites en ese marco territorial que con frecuencia era
definido por las propias dinámicas coloniales más que por las
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realidades previas. No es extraño que esas élites absorbiesen, más o
menos mutatis mutandis, con las formulaciones específicas con las
que los pensaban los colonizadores, sus modelos históricos de
fondo, incluyendo muchas veces su propia concepción como unidad
y, en prácticamente todos los casos, sus concepciones sobre las
identidades, entre otras cosas porque a ellos también les incumbía
la tarea que esos modelos llevaban consigo: estructurar identidades
colectivas, construir naciones.

Llama la atención, por cierto, el papel de las guerras de las
metrópolis en la toma de conciencia y exigencias de los colonizados
que inciden sobre esa herida originaria. Ciertamente que son
muchos los factores que intervienen en ello, pero resulta claro que si
la Guerra de la Independencia española se hace en nombre del
derecho a esa independencia de los españoles, los habitantes de sus
colonias americanas pudieran reivindicar lo mismo para ellos. Si el
modelo español se aplicaba a la Península, el mismo modelo se
podía aplicar a unos criollos que podían considerarse sometidos a la
opresión española desde sus orígenes y ofendidos por ella (como
quiere la primera declaración de independencia americana, la de
Venezuela en 1812) o, aún más significativamente, a una América
explotada a la que, paradójicamente, se podían proponer liberar,
con total independencia del hecho de la más o menos brutal
subordinación de las poblaciones descendientes de los verdaderos
indígenas americanos.

Es una realidad que se repite entre las tropas coloniales
desplegadas en las dos guerras mundiales también. Aparte de otros
factores –la obviedad de que se discrimine en trato y en rangos a los
que mueren por esa metrópoli, por ejemplo- no es separable de las
propias enseñanzas coloniales, y en particular de sus historias
nacionales. La enseñanza de la independencia se produce también
a partir de los modelos históricos aprendidos, entre otras cosas,
porque en ellos cualquier guerra remite al continuum de las
emprendidas por la nación imaginada en el tiempo, a sus héroes y
mártires, a ese conjunto de ocasiones en las que, de los antepasados
prerromanos en adelante, el individuo-nación se habría defendido
de sus agresores o habría sacado su espada –en términos de Renan-
ante cualquier ofensa real o imaginada.



Seguramente no era fácil que los privilegiados entre los
súbditos franceses en África, por ejemplo, que tuvieran acceso a la
enseñanza se creyeran de verdad la ya famosa frase Nos ancêtres
les Gaulois, que tenían que aprender de memoria del manual
francés correspondiente, pero sí que podían entender muy bien las
luchas de los galos contra los romanos, y sin duda advertir la curiosa
contradicción de que las exaltasen los mismos que no sólo les tenían
sometidos, sino que se legitimaban presentándose como
continuadores de la tarea civilizadora romana en el Magreb, por
ejemplo. Los modelos nacionales de interpretación de la historia de
las metrópolis podían enseñar también, paradójicamente,
antiimperialismo.

Camino de la India

El caso de la India resulta un ejemplo muy específico e
ilustrativo de todo esto. Hablamos de un territorio muy complejo en
todos los terrenos –étnico, lingüístico, religioso, socio-económico…-
que nunca en toda su historia había sido estructurado en un Estado
unificado. Por otra parte, al contrario que en otras muchas zonas
colonizadas, los colonizadores podían encontrar y apreciar culturas
y tradiciones literarias y religiosas desde la Antigüedad, en un
espacio, además, que había sido pensado en Occidente como una
unidad desde la Antigüedad greco-romana y que desde entonces
había estado continuamente en conexión con él.

La dominación británica implicó la unidad política y también
una perspectiva histórica e historiográfica unitaria que no tenía
precedentes. Conviene resaltar que en el seno de las culturas
hinduistas del Subcontinente nunca se había manifestado un
verdadero interés por la elaboración de historias propiamente
dichas, aunque, por supuesto y como ocurre en toda cultura, el
pasado era necesariamente parte de sus concepciones y objeto de
escritos. El mundo musulmán ofrecía más componentes en este
sentido, pero tampoco suficientes o significativos. Así que, al
contrario, por ejemplo, del mundo chino, coreano o japonés, la
pretensión de construir una historia global de la India tenía un
carácter mucho más ligado a la aplicación de los modos europeos
de hacer historia, y ello incluso si consideramos que en los tres
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espacios señalados, a partir de un momento dado, se admite
claramente la exigencia de aprender de estos últimos para hacer
una historia adecuada a las nuevas necesidades.

Todo un conjunto de elementos se confabulan para una
determinada construcción occidental de la historia de la India, en la
que se desplegaba buena parte de lo señalado aquí, y que tendía a
edificar una imagen unitaria y esencialista de un colectivo prístino
que se desarrollaría en el tiempo hasta el presente. Tenemos, para
empezar, el papel esencial del sánscrito en el descubrimiento de las
lenguas indoeuropeas, la constatación de la presencia
contemporánea de lenguas indoeuropeas emparentadas con él en
el Norte de la India, y de las lenguas drávidas del Sur, pasado por la
asociación que ya hemos comentado entre lengua y raza, y la
tendencia, de todo punto evidente en el modelo que venimos
siguiendo, a interpretar los procesos de cambio histórico en claves
de invasiones y sometimientos, y más si los protagonizaban
hablantes de lenguas indoeuropeas.

Estaba también la tendencia intrínseca a éste a considerar lo
que viene después de los orígenes como secundario, a desvalorizar
esos aportes posteriores, una tendencia que se manifestaba con
especial claridad en las construcciones europeas referidas al Islam
en sus diferentes variantes, tal como se había manifestado en el caso
de España, Grecia, en países balcánicos y del Este europeo
(Bulgaria…), e incluso en un Magreb en el que se había jugado a
oponer lo beréber a lo árabe-musulmán. Además, la vieja hostilidad
cristiano-medieval se había actualizado y seguía actualizando en los
juegos con el agonizante imperio turco.

Y había, por último, en medio de una muy amplia serie de
formulaciones religiosas, una tradición muy variada, compleja y
hasta contradictoria que remitía sus orígenes al mundo de los textos
védicos y de sus continuadores, y a cuya consideración unitaria entre
los mismos indios –que no a su nacimiento- contribuirían en mucho
los propios europeos, incluso con el propio nombre de hinduismo
con el que se la conocería.

Todo ayudaba a que se asimilase “hinduismo” e India, que se
viera el origen de este ser colectivo en lo védico asociado a una



invasión indoeuropea, cuyos límites marcarían las lenguas drávidas
del sur, y a que la historia de la India se convirtiese substancialmente
en la exploración de su continuidad hasta la era contemporánea.

Por supuesto que esto implicaba elaboraciones erróneas del
pasado. No parece necesario insistir, por ejemplo, en el error de
suponer que la llegada de hablantes de lenguas indoeuropeas tenía
que asumir la forma de invasión y no la de infiltraciones, que es
como se entiende hoy en día el proceso en la Península Ibérica, por
ejemplo. Tampoco en el hecho de que no hay nada parecido a
señales de invasión en los Vedas, no digamos ya índices en ellos del
sometimiento de pueblos de lenguas dravídicas, a pesar de
interpretaciones abusivas que se convirtieron en dogma. Quizás sí
en que los procesos de expansión de las lenguas son complejos y no
están en absoluto necesariamente asociados a invasiones, como
prueba el caso de Ceilán, donde parece asociado a la propia
expansión del budismo, o el de las poblaciones gitanas, de origen
indio y habla indoeuropea.

Pero, sobre todo, implicaba errores -cuyas bases en el modelo
estudiado también conocemos- de más amplio alcance, como una
minusvaloración de la multiplicidad de componentes y procesos, así
como de los cambios en el tiempo, que tenía grandes repercusiones,
y no sólo historiográficas, en el presente. En los Vedas propiamente
dichos no hay elementos posteriores como la transmigración de las
almas, ni la formulación de la idea de las castas, de la misma forma
que en su mundo politeísta no hay ni sombras de la importancia de
los cultos devocionales que hoy en día consideramos que definen el
hinduismo, por ejemplo. Todos son fruto de procesos históricos
posteriores, sea cual sea la fechación que demos a unos Vedas que,
por lo demás, ya muestran un importante impacto de las lenguas
drávidas.

Implicaba todo esto también la tendencia a una mirada aislada
y aislante que conlleva la desvalorización del impacto budista en la
Antigüedad y Edad Media y de sus interacciones con el mundo
“hindú”, del Jaín y de otras doctrinas, y hasta de la influencia greco-
romana desde Bactria y desde las rutas Mediterráneas. Implicaba
igualmente una tendencia a la desvalorización del papel
radicalmente importante en términos políticos, pero sobre todo
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culturales en todos los sentidos de la palabra, incluyendo la propia
cultura en sánscrito, de reinos formados por dinastías de origen
externo como los Kushana o los Shaka –con fuerte impacto budista,
por lo demás- en el desarrollo de la cultura del Subcontinente y la
reafirmación exagerada del rol de las dinastías consideradas como
“nacionales” como los Gupta, por ejemplo, planteadas en una
contraposición del todo imaginaria a las anteriores. Por no hablar ya
de la falta de consideración de un impacto islámico multisecular que
es leído, de nuevo, en claves substancialmente destructivas.

No sorprende, a estas alturas, tampoco la tendencia a
interpretar la historia de la India antigua y esos cambios entre lo
védico y el hinduismo como ejemplos de la oposición de las razas
indoirania y drávida, otra oposición norte-sur que definiría, por
ejemplo, la aparición de los cultos devocionales como la
resurrección de la mente drávida, en una suerte de “ethnographie
historique” que ya sabemos que es crónica en este tipo de
planteamientos, según los cuales habría, en palabras de Renan, una
“gran ley que quiere que a la larga la raza primitiva de un país
prevalezca sobre todas las invasiones,”.

Claro que si la invasión es positiva y fundadora, como ocurre
aquí, a los invadidos les correspondía un rol menos lucido, que
explica, entre otras cosas, por qué se encontraban con frecuencia
referencias a ese supuesto impacto en claves de explicación de una
realidad india que llegaría hasta el presente, y que conllevaría la
degradación de unos orígenes considerados como mucho más
dignos. Se proyectaban aquí muchas cosas, desde el temor de los
colonos británicos a la “barbarización”, hasta la progresiva
incomodidad y desencanto de la potencia colonial ante una realidad
como la India que se sienten cada vez más incapaces ni de asimilar
ni de dominar, y en la que crece la oposición a sus designios. No hay
ni que señalar que todo esto tendía también a ir unido a la
aplicación de juicios sobre la esencia-carácter de los indios, como
hemos visto ya apuntarse en Lord Acton (“So the Hindoos; being
Pantheists, they have no history of their own, but supply objects for
commerce and for conquest”), siguiendo la tónica general que,
como hemos visto en el propio Lord Acton, se había ido
experimentando en las polémicas intereuropeas.



Las (in)capacidades de la “mente india” en términos políticos se
reflejarían, por ejemplo, en esa unidad nunca conseguida antes de
los británicos, y en los artístico-racionales en los límites de sus
ciencias, o de un arte o una literatura a los que se dibujaba
literalmente como cargados de monstruos; pienso, por ejemplo, en
un Mahabharata al que se define, literalmente, como un cáncer
lleno de tumores. En cambio se le reconocía unas capacidades
esencialmente espirituales, que tenían la doble ventaja de no tocar a
aspectos más prácticos y más peligrosos para la potencia colonial, y
de ofrecer un componente de identificación positiva a los
dominados. No sorprende, en este sentido, tampoco, que se
buscara el hilo conductor de la historia india en esos más inocuos
componentes religiosos que definirían precisamente al “alma”, el
carácter, la esencia indias.

Porque, claro está, la aceptación de este modelo en el otro lado
del juego, las elites, o una parte de las elites, del Subcontinente,
supone el reverso de la misma moneda. Hay muchas razones para
que lo retomen en su globalidad, razones que no se diferencian
substancialmente de las que venimos señalando. Con todos los
matices que se quiera, se regala, con la unidad como principio, una
identidad colectiva ligada a un territorio y una visión unitaria de su
historia realizada con instrumentos intelectuales de cierta solvencia.
Se entiende, más específicamente, su fácil aceptación por los que se
definen como hinduistas y en particular por los brahmanes y por los
habitantes del Norte del Subcontinente, que se ven asociados a los
invasores arios e incluso emparentados con los británicos que los
dominan. Ofrece un modelo constructor de identidades de probada
eficacia. La esencia india, el “hinduismo”, una realidad que ahora
se puede pensar como unitaria con una intensidad y en el contexto
de unas posibilidades de comunicación sin precedentes, se define
desde la mirada del dominador como una realidad.

Los dominados, con toda la ambigüedad que se quiera, incluso
si es ahora cuando se plantean por primera vez la identidad india
como unitaria y con implicaciones de unidad política, a la larga o a
la corta reciben la herida patriótica de su sometimiento, la imagen
de la propia identidad y de las amenazas que ha sufrido en el
tiempo, pueden asociar viejas invasiones con la propia dominación
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británica y asimilar los componentes emocionales del modelo,
incluyendo las proyecciones, diríamos, orgánicas, corporales,
ligadas al mismo. En estos contextos teóricos, marcados por un
pensamiento histórico substancialmente política-militar y
esencialista, se entiende también aquí la tendencia a reforzar los
componentes más primarios de construcción identitaria, a la
llamada a la reconstrucción de las virtudes originarias y, con ello, a
rearticular en estas claves las narraciones históricas que llevan hasta
el presente que pretendían cambiar.

Se trataba, claro está, de darle la vuelta al tablero, pero sin
cambiar de juego. Permítaseme poner un ejemplo sólo
aparentemente menor: donde antes se definía el arte de Gandhara
como ejemplo de la presencia de lo heleno y el de Mathura como un
ejemplo de lo indígena -esto es, de lo que se entendía desde buena
parte de las perspectivas occidentales como la línea que finalmente
triunfaría por la incompatibilidad de la mente india con la helena-
ahora podía ser leído al revés: Mathura representaría la diferencia
leída en claves positivas, la demostración de la existencia y
persistencia de una identidad colectiva propia. Lo irreductible como
ajeno –y en buena parte de las formulaciones, como inferior- se
convierte en lo irreductible como autóctono y resistente. Estos
componentes reactivos y reafirmantes han tenido una presencia
importante desde entonces y no sólo antes de la independencia.

Y sería sobre esa realidad sobre la que se definirá un
nacionalismo indio que se propondría, por ejemplo, y por utilizar los
términos de Sri Aurobindo 17, sacar a los indios de su afeminamiento
y decadencia, renovarlos, cargarlos de los valores de la casta de los
kshatriya –reyes y guerreros-, sentir a la Madre India como una
realidad, como un ser maternal y divino al que servir, recobrar el
pensamiento ario, y hasta modernizarlo con la ciencia occidental.
Puede ser útil recordar los conceptos que ponía en juego Fichte a
comienzos del siglo XIX sobre la esencia nacional común, el
concepto de “pueblo eterno” y el de contaminación, sobre la
necesidad de recobrar sus virtudes propias y de mirar a los
momentos de la historia en los que se habrían manifestado
plenamente, e incluso la exigencia de una política, una gobernación
y una educación plenamente acordes con el espíritu nacional.



No podemos evidentemente detenernos aquí en todos los
problemas que ha implicado e implica este modelo no ya en
términos de conocimiento, sino para la propia construcción nacional
de la India. Cuatro son evidentes y han tenido mucho que ver con
procesos posteriores nada inocuos. El primero es una tensión norte/
sur que convertía a los habitantes del sur drávida en indios de
segunda fila, restos de los invadidos, una tensión que ni siquiera el
común componente hinduista eliminaba. Se entiende aquí que hoy
en día el inglés pueda ser lengua oficial, pero que no lo pueda ser el
hindi, por ejemplo. El segundo se refiere a otra discriminación aún
mayor, al lugar de los intocables y otros grupos en el juego,
interpretados como grupos pre-arios dominados por los
conquistadores.

El tercero nace de la identificación del nacionalismo indio con
lo hindú, en detrimento de lo musulmán, una carga de profundidad
que tuvo su papel entonces para los británicos, pero que ha afectado
y afecta gravemente a la relación entre ambas comunidades
marcando para siempre la historia de la zona. El cuarto se vincula
con el anterior y es la contradicción entre una República de la India
que se define en el preámbulo de su constitución como “a sovereign
socialist secular democratic Republic” y la dominación de los
componentes hinduistas en la concepción y representaciones de la
identidad india.

Que lo laico y secular puede quedar desbordado en todos los
terrenos por esa otra identificación con el hinduismo se ha venido
demostrando con los éxitos en las estas mismas ltruye imr viejas itra
la contaminaciido una presencia importane desde entonces y no sce
rico y ltruye imr viejas iúltimas décadas de lo hindutva, de un
nacionalismo político hinduista radical que ha hecho, además, de la
historia, y en particular de la historia antigua, su campo de batalla y
de Internet uno de sus frentes, definiendo enemigos de la patria por
doquier. Recordemos que este tipo de imágenes y perspectivas
cargadas de componentes esencialistas y organicistas reclaman la
existencia de cabezas autonombradas para guiar tales cuerpos
imaginarios, o, en los términos que ya conocemos de Renan, que
“Un país no es la simple suma de los individuos que lo componen; es
un alma, una conciencia, una persona, una resultante viva… lo que
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es indispensable es que por medio de la selección gubernamental se
forme una cabeza que vele y piense mientras el resto del país ni
piensa, ni apenas siente”.

Se entiende, por ejemplo, que desde estos mismos
presupuestos, y ante una realidad histórica presidida por la
dominación inglesa y, más al fondo, por las invasiones musulmanas,
pretendan salvar el escollo de la invasión aria no ya buscando otras
alternativas explicativas más ciertas, como la llegada de grupos en
procesos que no tienen por qué ser de invasión, sino negando el
propio carácter exógeno de lo indoeuropeo, lo que conectaría con
las falsas construcciones de comienzos del XIX que hacían del
sánscrito poco menos que la lengua indoeuropea original, y
convertiría invasiones en expansiones y heridas propias en espadas
contra otros. O que desde estas mismas posiciones
ultranacionalistas se convierta en enemigo de la patria a todo
historiador que no defienda sus presupuestos o, más
dramáticamente, que en el año 1992 consiguieran reunir en
Ayodhya, Uttar Pradesh, una multitud de ciento cincuenta mil
personas para destruir la mezquita de Babri, edificada, según se les
dijo, sobre un templo de Rama previo. No hablamos de
deformaciones del modelo de fondo, sino de aplicaciones, por
decirlo así, “lógicas” (aparte de perversas) del mismo.

De nuevo, la confluencia del nacionalismo y estos modelos
históricos esencialistas con el integrismo desborda la coincidencia.
No parece casual que el nacionalismo empezara como un
movimiento progresista en los comienzos del XIX y tendiera a verse
monopolizado por las fuerzas conservadoras conforme avanzaba el
siglo XIX, ni que los dos movimientos nacionales europeos por
excelencia, Italia y Alemania (los supuestos descendientes, por
cierto, de la conquistadora Roma y de los nunca conquistados
romanos) en ese mismo siglo culminen en los dos más terribles
fascismos del XX y en la II Guerra Mundial. El uso nacional-católico
de la historia de España que tanto tuvo que ver con el alzamiento
militar de Franco, la Guerra Civil y la justificación de más de casi
cuatro décadas de negación de los derechos humanos, o su
paralelo, el modelo nacionalista vasco que ha cimentado el
terrorismo de ETA, son también excelentes ejemplos en este mismo



sentido. No sorprende tampoco que los modelos identitarios e
historiográficos en juego manifiesten sus nefastas consecuencias
más allá de las metrópolis que los inventaron, como se constata muy
bien tras más de medio siglo de construcciones nacionales post-
coloniales.

Resulta cada vez más evidente que la identidad india –una
realidad hoy en día indiscutible- y la historia del Subcontinente no
tienen porqué ser pensadas en tales claves y son muchas las voces
en la India que han venido reclamando y reclaman un
replanteamiento global de unas perspectivas cuyas consecuencias
negativas tanto tienen que ver con una visión lineal y dogmática que,
a la vez que impide entender las realidades del pasado con la
complejidad y riqueza que requiere, construye imágenes de él que
se prestan a la pura manipulación sectaria. No es tiempo de buscar
componendas con quienes lo hacen, sino de profundizar en la
reflexión y en la crítica. Los ámbitos relacionados con las
construcciones de las identidades colectivas, de uso o abuso de las
emociones ligadas a las “relaciones de pertenencia”, son demasiado
delicados y peligrosos como para poder permitírselo. Una
concepción de la propia historia que se proclama única, y que
desarrolla una visión unilineal y dogmática, que vive de la exaltación
e inventa permanentemente heridas y enemigos en el presente y en
el pasado, dentro y fuera del propio país, añade la violencia a la
falsedad.

No es la India una excepción en el problema que apuntábamos
al comienzo de este trabajo: lo insuficiente de las críticas dirigidas no
ya a la aplicación concreta de perspectivas nacionalistas, sino a los
modelos históricos que las producen. Espero haber contribuido a
hacer ver algo que también señalábamos ahí: su falta de
originalidad, su carácter repetitivo y, frecuentemente, copiado, e
incluso, paradójicamente y en particular, a apuntar a todo lo que
deben las perspectivas más integristas sobre la historia india a lo
peor de las perspectivas históricas proyectadas desde la potencia
imperial.

También aquí hay que llamar a reflexiones que permitan
historizar las identidades, que desborden los marcos estatales, que
dejen a un lado las pretensiones de excepcionalidad, que
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propugnen ubicar los desarrollos históricos particulares en las
perspectivas universales que los engloban y que generen modelos
de comprensión de lo general y de lo particular acordes con ello.
Con este pequeño viaje intelectual de España y Europa a la India
espero haber contribuido a ello.

No sé si es necesario, para acabar, hacer explícita la idea de
que la comprensión en profundidad de los mecanismos de
construcción de identidades colectivas, por la vía de la historia en
particular, es el único camino para pensar y constituir las identidades
de una manera menos dañosa. Una asunción plena de que
individuos y colectividades no somos otra cosa que productos de la
mezcla y del azar puede ser un buen comienzo para ello. Y es que el
mundo es fruto del encuentro, la complejidad, la variabilidad, la
interacción y el cambio, que es lo que le hace ahora ser lo que es y lo
que siempre le ha hecho ser como ha sido.

Ésa es su mayor riqueza y su mayor patrimonio y es también lo
que ha llevado a que la India sea una parte tan rica y preciada de él.
En el fondo todo lo dicho no pretende sino apuntar a la exigencia y
la necesidad de pensar una historia que intente estar a su altura.
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componente negativo en el mundo; a veces barrera, a veces
instrumento, a veces material para aquellas razas a las que les es dado
crear y avanzar. Su existencia o es pasiva o es reactiva y destructiva,
cuando tras intervenir como las ciegas fuerzas de la naturaleza,
exhiben inmediatamente su carácter no creativo, y dejan a otros la
continuación del rumbo al que habían apuntado. Los chinos son un
pueblo de este tipo. Desde hace largo tiempo han permanecido
estáticos y tuvieron éxito en excluir las influencias de la historia general.
Así los hindúes; siendo panteístas, no tienen historia propia, sino que
aportan elementos para el comercio y para la conquista”.

17 Una muy interesante perspectiva de Aurobindo, Swami Vivekananda y
Vinayak Damodar Savarkar en J. Sharma, Hindutva. Exploring the idea
of Hindu Nationalism, Penguin Books, New Delhi, 2011 (Revised
Edition).
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Subhas Chandra Bose : la odisea de
un amante de la libertad

Fernando Rubio Milá

Subhas Chandra Bose, dirigente nacionalista indio conocido con el
sobrenombre de Netaji, que en hindi significa “jefe respetado”,
nació el 23 de enero de 1897, en Cuttack (actual Orissa) y falleció
en un accidente aéreo rodeado de extrañas circunstancias en 1945.

Fue un político conocido por la lucha a favor de la
independencia de su país, pero destacando por su tendencia
partidaria de la rebelión armada, lo cual le llevó a una serie de
polémicas alianzas con las fuerzas del Eje durante la Segunda
Guerra Mundial, frente a la estrategia pacífica de “desobediencia
civil” de Mohandas K.Gandhi.

Noveno de los catorce hijos del abogado Janakinath Bose y de
Prabhavatidevi, una mujer muy religiosa, fue siempre un estudiante
brillante e ingresó con posterioridad en el Colegio Presidencial en
Calcuta para estudiar filosofía. En 1916 fue expulsado a causa de su
activismo político, ingresando después en el Scotish Churches
Colllege de la misma ciudad, donde se graduó en 1919.

Durante sus estudios siempre estuvo influenciado por Swami
Vivekananda desarrollando un intenso patriotismo y simpatizando
con los nacionalistas. Por este motivo, sus padres trataron de alejarlo
de la lucha independentista enviándolo a estudiar a la prestigiosa
universidad de Cambridge en Inglaterra, a fin de que se preparara
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para ingresar en el Servicio Civil. Sobresalió entre todos sus
compañeros, pero no terminó sus estudios debido al trauma que le
causó la masacre producida en Jallianwalla Bagh (Amritsar) el 13 de
abril de 1919, donde cientos de personas fueron asesinadas sin
piedad por las fuerzas del general Dyer, al realizar una protesta
pacífica contra la persecución de los británicos. Al año siguiente
aprobó el examen de ingreso en el cuerpo de funcionarios
británicos, pero renunció a su plaza para regresar inmediatamente
a la India, atraído por las noticias que le llegaban acerca del
estallido de rebeliones independentistas. En 1921 se incorporó
finalmente al Servicio Civil, pero su implicación en la agitación
independentista provocó su primera detención aquel mismo año.

A pesar del obstáculo que su militancia política supuso para su
carrera, Bose contó con el apoyo incondicional de su hermano
mayor, Sarat Chandra (1889-1950), que ejercía de abogado en
Calcuta y era miembro destacado del Partido del Congreso, la
organización que Gandhi había convertido en un movimiento
general de oposición al régimen colonial británico mediante la
estrategia de la “desobediencia civil”. Con el respaldo de su
hermano, se integró en el Partido y pronto supo ganarse la
confianza de Gandhi, quien lo puso a trabajar con Chittaranjan
Das, un líder congresista de Bengala, al cual Bose consideró como
su guía y mentor político. En principio trabajó como instructor de los
jóvenes militantes nacionalistas y al frente de los voluntarios civiles
de la organización, al tiempo que publicaba sus primeros artículos
periodísticos.

En 1924 fue nombrado miembro del Consejo Legislativo de
Bengala, pero acusado por las autoridades británicas de mantener
contactos con las organizaciones revolucionarias clandestinas,
terminó siendo detenido bajo una Ordenanza de Urgencia,
deportado a Birmania y encarcelado durante tres años en Mandalay.
Entretanto, la muerte de Chittaranjan Das provocó cierta
desorganización y división del Partido en Calcuta a causa de las
querellas internas. A su regreso a la India, Gandhi le encomendó la
reorganización del movimiento en Bengala, de cuya sección en el
Partido fue elegido presidente.
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Al iniciarse la campaña de “desobediencia civil” no violenta
liderada por Gandhi (1930), Bose volvió a ser encarcelado.
Temporalmente liberado, fue de nuevo puesto en prisión durante un
año. Sólo se le permitió salir de la cárcel para emprender un exilio
forzoso en Europa. Durante el tiempo que permaneció viajando por
el viejo continente trató de recabar el apoyo de los gobiernos
occidentales hacia el independentismo indio y escribió su obra “La
lucha de la India, 1920-1934”.

Bose propugnó la libertad de la India sin transición de ningún
tipo, exigiendo la independencia inmediata y definitiva, mientras
que el Comité del Congreso deseaba hacerlo de manera gradual
pasando primero por un estado de Dominio Británico.  Otros
jóvenes líderes como Jawaharlal Nehru le apoyaron y por ello, en la
Convención de Lahore, adoptaron la postura de libertad inmediata y
total.  

Ante la situación de represión, el asesinato por los británicos de
Bhagat Sing, que fue ahorcado el 23 de marzo de 1931 acusado de
sedición, y la incapacidad del Congreso para salvar la vida de ese
joven de 24 años, Bose encolerizó y comenzó un abierto movimiento
de oposición al Pacto de Paz Gandhi-Irvin. Debido a eso, fue
encarcelado y expulsado de India.  Sin embargo, en completo
desafío a las autoridades británicas, regresó y nuevamente fue
encarcelado.

Diferencias políticas con Gandhi

En 1936 pudo volver a su país, pero permaneció durante un
año bajo custodia policial. Dos años después fue elegido presidente
del Congreso Nacional Indio. Una de sus primeras actuaciones
como tal fue la organización de un comité nacional de planificación
encargado de diseñar un programa económico de modernización e
industrialización para la India. Con ello comenzaron a hacerse
públicas las diferencias políticas que le separaban del Mahatma
Gandhi, cuya estrategia de “desobediencia civil” pacífica
consideraba insuficiente. Bose se mostraba partidario de la lucha
armada contra los británicos y, a diferencia de Gandhi, consideraba
que el despegue industrial acelerado resultaría beneficioso para el
futuro de la India.



Cuando el estallido de la Segunda Guerra Mundial era
inminente, todo presagiaba que los británicos involucrarían a la
India.  Bose comenzó entonces una campaña para concienciar a la
gente sobre la desgracia que podría significar para el país el hecho
de verse envuelto en ese conflicto. Su aceptación popular fue tan
grande, que fue reelegido dos veces como Presidente del Congreso
Nacional Indio, en 1937 y 1939, la última vez derrotando a Gandhi.

Una vez en el cargo, Bose sacó una resolución exigiendo a los
británicos que en seis meses debían abandonar el país y que si no lo
hacían se levantarían en armas contra ellos.  Hubo una gran
oposición en contra de su postura radical y por eso renunció al cargo
de presidente del Congreso y formando un grupo político llamado
“Bloque de Avanzada”, en un intento por agrupar a los elementos
más radicales del nacionalismo indio, pero su proyecto quedó
truncado al ser de nuevo encarcelado en 1940. En prisión inició un
ayuno que amenazó con mantener hasta la muerte si no era
liberado.

Estalló la guerra en 1939 y tal como lo había predicho Bose,
sin consultar a los líderes indios el gobernador general británico
declaró a la India beligerante en apoyo a la Corona Británica.
 Como protesta, hubo una renuncia en masa al Congreso de todos
los representantes regionales.  Bose protestó también, convocando
a un movimiento de masas en contra del uso de los recursos
humanos y materiales en favor de los países que él calificaba de
colonialistas e imperialistas.  La respuesta de apoyo popular fue
masiva y los ingleses lo encarcelaron nuevamente.  Bose inició
entonces una huelga de hambre y al deteriorarse su salud, después
de once días de ayuno total, los ingleses lo pusieron en arresto
domiciliario temerosos de una revuelta popular si es que le ocurría
algo en prisión.

Subhas Chandra Bose, nunca trató de disimular su oposición al
dominio colonial y fue encarcelado hasta once veces, con penas de
6 meses y 3 años, entre 1920 y 1941 y en el transcurso de ese
tiempo se convirtió en el líder de las juventudes del movimiento
laboral indio.
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Detenido en su domicilio de Calcuta, aunque permanecía bajo
estrecha vigilancia policial por parte de miembros del temido
departamento de inteligencia de Bengala, el 26 de enero de 1941
logró escapar, disfrazado de musulmán y en compañía de un
sobrino que le ayudó. Después de un trayecto largo y complicado,
sorteando cualquier tipo de control a fin de evitar que la policía le
reconociera, llegó a la ciudad de Dhanbad. Una vez allí cogió el tren
para Delhi y después otro hacia Peshawar, que entonces era parte de
la North West Frontier (Provincia Fronteriza del Noroeste). Una vez
allí se vistió de afgano, retomando un viaje arduo y a veces peligroso
hasta Kabul. Como no sabía hablar ni el pashto ni el persa, se hizo
pasar por sordomudo en los días siguientes. Caminando, en carro y
en tren, consiguió llegar a Kabul, ciudad donde se le perdió la pista.

Fue entonces cuando su familia divulgó la noticia de su
desaparición, lo que llegó a causar una conmoción nacional. Hubo
muchos que sospecharon que el gobierno inglés le había matado.
Algunos especularon sobre la posibilidad de que hubiera escapado
al Japón y otros opinaban que quizás había renunciado al mundo.
Esta última opinión fue el resultado de una impresión
cuidadosamente cultivada por el propio Subhas durante las
semanas anteriores a su desaparición para confundir a los espías
ingleses que no dejaban de vigilar su casa. Incluso les había
hablado específicamente para despistarles, de retirarse al Himalaya
o al ashram de Sri Aurobindo en Pondicherry.

En aquella ocasión, al no tener noticias de él, Mahatma
Gandhi contactó telegráficamente con el hermano mayor de
Shubas, indicando que la noticia le había sorprendido y que por
favor le informara urgentemente sobre la verdad de cuanto estaba
sucediendo.

Viaje a Moscú, Berlín y Tokio

Ayudado por el Aga Khan y personal de la Abwehr, fue
ayudado a cruzar la frontera con Rusia haciéndose pasar como
trabajador de la Organización Todt que trabajaba en una carretera.

Sin embargo, en Moscú no recibió mucho apoyo dado que a
los rusos no les interesaba la independencia de la India.



Inmediatamente fue puesto bajo la tutela del embajador alemán,
Conde von der Schulenberg. Más adelante, Bose fue embarcado en
un avión correo a Berlín siendo recibido por el Ministro Ribbentrop.

Una vez en Berlín, donde fue recibido por el propio Hitler pese
a los prejuicios raciales de éste, su estancia fue mantenida en
secreto, siendo conocido como “Signore Orlando Mazzota.”  El
régimen nazi le acogió como enemigo de Gran Bretaña y puso a su
disposición los medios de la recientemente creada Oficina Especial
para la India, dirigida por Adam von Trott. El 9 de abril de 1941,
Chandra Bose envió un informe a la Cancillería del Reich esbozando
un plan de cooperación entre las potencias del Eje y la India, el
establecimiento de un gobierno indio en Berlín y, junto con otros
compañeros exiliados, propuso la instalación de una emisora de
radio, la Azad Hind Radio, con financiación alemana, para difundir
mensajes a su país, llamándolos al alzamiento contra el dominio
colonial. Esta radio emitió desde enero de 1942 en inglés, bengalí,
tamul, hindi y otras lenguas indias.

Propuso también la formación de una organización clandestina
en Afganistán para que poblaciones fronterizas con India apoyaran
el alzamiento. Asimismo, pidió el financiamiento para la “India
Libre” y el apoyo militar alemán para expulsar a los ingleses de su
país.  En una reunión con Hitler y otros líderes alemanes, Bose
recibió la promesa de toda la ayuda que fuera necesaria para
combatir a los ingleses en su país, sellando alianzas con los
alemanes y los japoneses quienes en Asia también lo apoyaban en
su lucha independentista.

Pero las cosas no marcharon tan rápidamente como él
esperaba.  El gobierno alemán se tomó su tiempo para esbozar una
política hacia Bose que les permitiera llevarla de la manera más
adecuada posible y que era complicada por la cantidad de aspectos
que comprendía. Los retrasos desesperaban a Bose, quien deseaba
una acción inmediata en India para lograr la libertad. Debía esperar
con paciencia, una virtud que la experiencia en la vida le había
hecho perder.

En noviembre de 1941, fue establecido el Centro de India Libre
y entró en operaciones la emisora Azad Hind Radio (Radio India
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Libre) en Nauen, ambos proyectos financiados por Alemania y
dirigidos por Bose a quien los alemanes le otorgaron amplia libertad
en la administración y funcionamiento de ambas organizaciones. A
través de los micrófonos de la radio, Bose llegó a informar de las
acciones del independentismo indio y de la represión colonial, al
tiempo que realizaba una campaña propagandística a favor de los
métodos violentos contra los británicos.  En una primera convención
oficial, tomó unas resoluciones fundamentales para su causa. 
Decidió que el saludo de los indios fuera “Yai Jind” (Victoria para
India); declaró a la canción “Jana Gana Mana” con letra de
Rabindranath Tagore, como el Himno Nacional de India Libre; y
declaró como idioma oficial el indostaní.  Como Alemania mantuvo
en secreto los acuerdos con Bose y su misma presencia, la BBC de
Londres no se cansó de difundir en todos los idiomas que Subhas
Chandra Bose había muerto.

Ante esa circunstancia que hizo dudar a los indios de que su
líder estuviera vivo, finalmente decidió hablar el propio Bose a través
de la emisora Azad Hind Radio diciendo, “Soy Subhas Chandra Bose
y estoy todavía vivo hablándoles a ustedes”.  En esa emisión, Bose
mencionó a Gandhi como “padre de la nación”. A partir de
entonces, en su país, a Bose le dieron el título de “netaji” (guía o jefe
respetado), llamándolo Netaji Subhas Chandra Bose.

Chandra Bose no logró que el Eje le declarara oficialmente su
apoyo para él y la libertad de India, dado que Hitler no creía que
una declaración así tuviera gran valor si no era seguida de una
acción militar inmediata.  Por su parte, Japón propuso una
declaración tripartita de apoyo al líder. Bose muy emocionado viajó
a Roma para entrevistarse con Mussolini, el 5 de mayo de 1942 y
después de mantener una reunión, el Duce le escribió a Hitler
proponiéndole actuar de inmediato.

Bose insistió con Hitler, pero el Führer le mostró un mapa
señalando la distancia entre el Frente del Este e India.  No era el
momento ni las condiciones las mejores para dar ese paso y eso
terminó desalentando al líder indio.

Poco a poco la situación en Europa empeoró para los
alemanes y con la caída de Stalingrado, Hitler y Bose decidieron que



lo mejor para él era viajar a Japón para continuar su lucha en Asia.
Viajó en un submarino alemán y en Tokio recibió el apoyo del
gobierno de Tojo, quien se mostró entusiasmado con el proyecto de
Bose.

Con los prisioneros de Singapur, llegó a formar un ejército que
en poco tiempo estuvo armado y entrenado.  Su idea era la de
entrar en la India a través de Birmania, establecer un gobierno
provisional y convencer a los campesinos para que apoyaran su
movimiento.  Para lograr esos objetivos era necesario que el ejército
Japonés capturara posiciones clave en Birmania y Bose puso a
disposición sus fuerzas.

En 1943 la invasión japonesa del sudeste asiático alentó sus
expectativas de forzar la salida británica llevando la guerra a
territorio indio. Las operaciones comenzaron muy bien y todo hacía
presagiar que culminaría con éxito.  El líder indio logró obtener
apoyo y ayuda financiera en los países asiáticos pensando en
aumentar sus tropas, pero las cosas no fueron tan fáciles como lo
hubieran sido dos años antes. Los británicos eran más fuertes y su
fuerza aérea controlaba los cielos birmanos, causando problemas
en los abastecimientos y retrasos en las operaciones. Cuando llegó
la época del monzón, la situación de las tropas indo-japonesas
adquirió ribetes dramáticos.  El ejército de Bose que había
penetrado en la India en marzo de 1944, llegó hasta Imphal donde
tuvo lugar una cruenta batalla en la que las tropas nacionalistas y
japonesas, sin el prometido apoyo de la aviación nipona, sufrieron
una severa derrota. Diezmados por las enfermedades, la carencia
de reemplazos y suministros obligó a los mandos militares a detener
la ofensiva y finalmente a replegarse hacia Birmania. Allí el ejército
levantado por Bose pervivió algún tiempo como fuerza de liberación
de la India, pasando después a Indochina. Pero la derrota de Imphal
hundió a Bose, cuya suerte había quedado ligada a la de los
vencidos en la Segunda Guerra Mundial.

Al principio, tras enterarse de lo que ocurría, Bose reaccionó
diciendo que seguirían combatiendo y que enviaría nuevas unidades
a Birmania. Poco tiempo después la situación cambió radicalmente
en Japón, dado que se estaba quedando cercado y sin recursos, su
flota diezmada y la falta de combustible detenía las operaciones en
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todos los frentes. Bose decidió viajar a Tokio, pero en esos días dos
bombas atómicas decidieron el fin de la resistencia japonesa.

Oficialmente murió el 18 de agosto de 1945 en un extraño
accidente aéreo ocurrido sobre Taipei. Su cuerpo no fue encontrado
y lógicamente ello propició numerosas especulaciones de diversa
índole. Al desaparecer el personaje comenzó entonces la leyenda.

El pueblo indio se resistió a creer que Bose había muerto y lo
convirtió en un héroe.  Los oficiales superiores del ejército de Bose
fueron capturados. Los británicos pensaron primero en llevarlos ante
una corte militar, pero las protestas del pueblo lo impidieron.  Para
los indios los problemas entre las fuerzas del Eje y los Aliados no les
interesaban, pero no podían tolerar que se tomaran venganzas
contra los ciudadanos que peleaban por su libertad. Las autoridades
británicas evaluaron la situación y decidieron liberar a los
detenidos. De haber sobrevivido, quien sabe si Chandra Bose se
habría convertido en un importante líder asiático y, sin duda, el curso
de la historia se habría escrito de forma diferente para la India.

Al margen de las múltiples controversias surgidas en torno a su
fallecimiento, lo realmente cierto fue que con aquel accidente aéreo
quedó truncada la vida de un político, de un auténtico soñador de la
libertad para su país.
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Gandhi y nuestro mundo de hoy

Fernando Rubio Milá

En un mundo que se agita de forma constante, en una sociedad
moderna en la que algunos de los más elementales valores parecen
haberse perdido y la convivencia se deteriora por momentos hasta
resultar harto complicada, cuando el fundamentalismo o las
posturas radicales nos llevan a la sinrazón, a la máxima locura, la
autodestrucción, cabe hacer un alto en el camino, reflexionar y
preguntarnos ¿a dónde va nuestro mundo de hoy?

En un momento como el actual en el que todos parecen querer
la paz de pensamiento y palabra, pero que a la hora de la verdad
nuestras obras nos arrastran a la violencia más absoluta, la
impaciencia nos invade y nuestra propia debilidad nos desliza a
través del miedo por senderos cuyo final es la muerte, debemos ser
capaces de realizar una severa autocrítica.

En estos instantes, tan críticos en algunas partes de nuestro
atormentado planeta y cuyas consecuencias podemos acabar
pagándolas todos, Oriente y Occidente, Norte y Sur, bueno será
hacer referencia a las palabras y pensamientos de Mahatma Gandhi
y recapacitar al respecto:

“No llevemos la teoría del mandato a extremos ridículos en los
que nos transformemos en esclavos de las decisiones de las
mayorías. Se ocasionaría el más virulento resurgir de la fuerza
bruta. Si los derechos de las minorías son dignos de respeto, la
mayoría debe tolerar y respetar su opinión y actividad... será la
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obligación de la mayoría cuidar que las minorías sean
debidamente escuchadas y no, por el contrario, sometidas a
insultos.

No hay institución humana sin peligros. Cuanto mayor es la
institución, mayores son las probabilidades de abusos. La
democracia es una gran institución y, por tanto, susceptible de
grandes abusos. El remedio, en consecuencia, no consiste en
evitar la democracia sino en reducir al mínimo las posibilidades
de excesos.

La moda actual es dar por hecho que todo lo que América e
Inglaterra hacen es bueno para nosotros. Pero las cifras dadas
sobre lo que le cuesta a América su armamento son terroríficas.
La guerra se ha convertido en un asunto de dinero y de ingenio
para inventar armas de destrucción “

Lo tristemente cierto es que una sociedad como la nuestra, cuya
vida pasa por la codicia organizada, por el terrorismo y la opresión
sistemáticos, siempre tendrá tendencia, dado su permanente estado
de desorden y confusión moral, a ser una sociedad violenta en la
que resulta poco menos que imposible la verdadera libertad de
todos los pueblos.

“ La paz no será posible hasta que las grandes potencias tomen
la valiente decisión de desarmarse.

El gobierno democrático es un sueño lejano en tanto la no-
violencia no sea reconocida como una fuerza viva y un credo
inviolable, no como una mera política.

El temor y el rechazo al extranjero es lo que da origen al odio. Si
desaparece el temor, el odio se desvanece. Si dejamos de ser
inferiores, nadie puede ser nuestro superior. Sus arsenales y
armas, llevadas al extremo de la bomba atómica, no deberían
aterrorizarnos, de ello se desprende que no deberíamos
codiciarlas “

Siempre ha sido un misterio indescifrable entender cómo la
humanidad entera puede sentirse honrada humillando a sus
semejantes.

Ciertamente la razón por la que en la actualidad hay tanta
falsedad, tanto miedo y odio, tanta violencia en este mundo
aturdido, viene derivada de que todos reclamamos el derecho de
conciencia, pero bien pocos quieren someterse a disciplina alguna.



“ La fuerza no proviene de la capacidad física -aseguraba el
Mahatma- sino de una fuerza de voluntad inquebrantable.

El camino de la paz es el camino de la verdad. La verdad es
incluso más importante que la paz. Sin duda, la mentira es la
madre de la violencia.

Un hombre de verdad no puede ser violento durante mucho
tiempo. Se dará cuenta a lo largo de su búsqueda que no tiene
necesidad de ser violento y, más tarde, descubrirá que mientras
haya la más mínima traza de violencia en él, fracasará en
encontrar la verdad que busca.

En cuanto el espíritu de la explotación desaparezca, los
armamentos serán considerados como una carga insoportable.
El desarme no se hará realidad mientras las naciones del
mundo no dejen de explotarse entre sí “

Lo que amenaza la paz en el mundo y en cada una de nuestra
sociedades, son las ideologías fundadas en la discriminación y la
exclusión, ya se trate de nacionalismos mal entendidos, del
racionalismo, de la xenofobia, del integrismo religioso o de
cualquier doctrina económica fundada exclusivamente en la
búsqueda del beneficio, que comparten los intereses de la ideología
de la violencia.

Lo que en definitiva amenaza la paz no son los conflictos, éstos
constituyen la trama misma de nuestra historia, sino la ideología de
la violencia que hace creer a los hombres que ésta es el único medio
de resolver los conflictos.

La ideología que enseña a despreciar al otro, a odiar al
enemigo, es la que arma las inteligencias y los brazos, convirtiendo
al hombre en un instrumento de muerte. Por tanto, esa ideología es
la que siempre hay que combatir.

“ Las religiones son distintos caminos que convergen en el
mismo punto. ¿Qué importa tomar distintos caminos mientras
alcanzamos la misma meta?

Todas las religiones del mundo son fundamentalmente verdad.
Creo que fueron dadas por Dios y eran necesarias para la
gente a quienes les fueron reveladas. Y creo que si todos
nosotros pudiéramos leer las escrituras de las distintas clases de
fe, desde el punto de vista de sus seguidores, nos daríamos
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cuenta de que, en el fondo, son todas una y todas fueron útiles
a los demás.

La fé es una función del corazón y debe ser reforzada por la
razón. Las dos no son antagónicas, como algunos piensan.
Cuanto más intensa es la fe, más estimula a la razón. Cuando
la fe se vuelve ciega la razón muere “

Lo cierto es que la causa de la libertad se convierte en una
burla si el precio que se debe pagar es la total destrucción de
quienes tienen que disfrutarla

La libertad y la democracia, dos palabras que con demasiada
frecuencia están en boca de los políticos de hoy, dejan de existir
cuando están teñidas de sangre inocente.

“ Para las democracias, los hombres armados son sus
salvadores. Proporcionan riqueza, someten a otros países y
sostienen la autoridad en épocas de disturbios civiles. Por tanto,
cabe desear que la democracia, para ser verdadera, deje de
confiar en el ejército para todo.

El odio sólo puede superarse a través del amor. El odio como
respuesta a quien te odia sólo aumenta la extensión y
profundidad del mismo “

Oriente y Occidente, desde las más elevadas cumbres del
Himalaya hasta los glaciares del Ártico, desde la vieja Europa hasta
Oceanía o el continente americano, está habitado por gentes
diversas que forman un calidoscopio rico en razas, culturas, lenguas
y costumbres, son diferentes pero totalmente iguales, como las
ramas de un mismo árbol, conformando todos la humanidad.

¿Quién se está empeñando en truncar la convivencia?

¿Quién se atreve a envenenar nuestra sangre?

¿Quién pretende destruir la vida?

¿Quién o quienes, parapetándose en oscuros fanatismos,
factores de progreso económico o simplemente por ambición de
poder, no desean que impere la tolerancia y el respeto mutuo entre
todos?

“ Mi idea de la democracia -manifiesta Gandhi en sus escritos-
es que, bajo ella, los más débiles deberían tener las mismas
oportunidades que los más fuertes.



“La moda actual es dar 
por hecho que todo lo que 
América e Inglaterra hacen 

es bueno para nosotros. 
Pero las cifras dadas sobre 

lo que le cuesta a América su 
armamento son terroríficas”.

“No hay institución humana 
sin peligros. Cuanto mayor 
es la institución, mayores 
son las probabilidades de 

abusos. La democracia es una 
gran institución y, por tanto, 

susceptible de grandes abusos”.



“La paz no será posible hasta que las grandes potencias tomen la valiente 
decisión de desarmarse”.

“El camino de la paz es el camino de la verdad. La verdad es incluso más 
importante que la paz. Sin duda, la mentira es la madre de la violencia”.



Utilizando el lenguaje de la Biblia, ¿de qué le serviría al hombre
ganar el mundo entero si con ello perdería su alma?. En
lenguaje moderno, no es propio de la dignidad humana perder
la individualidad para convertirse en un mero engranaje de la
máquina. Cada individuo debe convertirse en un miembro
totalmente desarrollado de la sociedad “

En nuestra sociedad de hoy algo está fallando y todos somos
responsables de cuanto sucede a diario.

Debemos, primero pensar en ello y después ponerlo en
práctica, pero actuar, rebelarnos contra quienes quieren imponernos
la intolerancia y la falta de solidaridad entre los pueblos que sólo
conducen al suicidio.

La no-violencia es una fuerza más grande que todas las armas
creadas por la maldad del hombre.

Aún estamos a tiempo de corregir los graves errores cometidos
pero, sin querer ser catastrofistas, hay que manifestar que el tiempo
se agota.

En este nuestro mundo actual que se convulsiona por los cuatro
costados y hierve como un volcán en erupción, las palabras de
Mahatma Gandhi, pronunciadas o escritas en los ashram, aldeas y
caminos de la India, siguen siendo tan actuales hoy como hace más
de medio siglo, nos conmueven e invitan a reflexionar antes de que
sea demasiado tarde.
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Un paseo en coche hasta el cine
Chanakya: arquitectura, viajes y el
espectador cosmopolita

Ispita Sahu

‘En aquellos díasyo tenía un Chevrolet importado. Un día, llevé a
uno de los gerentes norteamericanos de la Columbia a dar un
paseo en él hasta el Chanakya. Pasamos por aquellos lugares de
la ciudad que él seguramente conocía y le demostré cuán cerca
estaban de Chanakyapuri. Finalmente cuando llegamos al cine y
le enseñé la zona, el hombre estaba totalmente impresionado.
Me preguntó entonces cuál era mi experiencia en el campo y
cuáles eran mis ideas al respecto. Le respondí con sinceridad
que no tenía ninguna experiencia y que pretendía proyectar
tanto películas en inglés como en hindi. Le prometí que el
proyecto saldría adelante y que yo no pararía hasta hacer del
cine la mejor sala de exhibición cinematográfica de la ciudad. El
tipo habló con su superior en Bombay para hacer un trato
conmigo. Me dijo que yo escogiera los términos del contrato y
que si habría alguien a quien culpar más adelante, que él
asumiría todas las consecuencias.1’

Esta cita resume la interacción entre Rajesh Khanna, gerente
del cine Chanakya durante los 38 años de la existencia de la sala, y
un representante de la distribuidora American Columbia. Como
recuerda Khanna en una entrevista, la conversación tuvo lugar
durante los primeros días del Chanakya, cuando aún se
consideraba una verdadera hazaña empezar un negocio en un
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vecindario remoto sin un público regular. Este encuentro fue, en
muchos sentidos, crucial y marcó el destino histórico de la sala. Hizo
posible que ésta empezara una larga y satisfactoria relación con el
cine de Hollywood, el cual se convirtió en una marca distintiva del
Chanakya en los años que siguieron. Sin embargo, el propósito de
enfatizar este intercambio es poder reflexionar sobre la perspectiva
espectatorial que encierra el largo ‘paseo’ en coche en el elegante
Chevrolet por el lujoso vecindario de Chanakyapuri hasta la
espectacular fachada del cine. Este ‘paseo’ en coche se define de
este modo como un momento esencial en la gran variedad de
experiencias espectatoriales relacionadas con el Chanakya, un
recorrido táctil cargado de expectativas que ponen en contacto
viajes, arquitectura, tecnología, estilo de vida y experiencia fílmica.

Teniendo en cuenta esta relación entre el espectador
cinematográfico y el paseo extrafílmico, repasemos algunos de las
investigaciones, ahora bien conocidas, en el campo de los Estudios
de Cine, que enfatizan la naturaleza material y arquitectónica del
cine en su relación con el espectador más allá del filme como
texto.Especialistas como Friedberg, Ward and Bruno, por ejemplo,
han demostrado con elocuencia la evolución del cine desde la
cultura espacio-visual de la modernidad, y las constantes relaciones
entre arquitectura, la calle, los viajes, la vida urbana, el espacio de
la sala de proyección y la experiencia espectatorial. Bruno describe
con gran inteligencia las dinámicas existentes ‘entre el mapa, la
pantalla y la pared.’ Para ello, rastrea la evolución durante siglos de
las exploraciones táctiles de la visión, el espacio y el cuerpo en
diferentes prácticas artísticas tales como la pintura paisajística, la
cartografía, el diseño de jardines, la fotografía, el museo de arte, el
diseño de moda, la galería de arte, la arquitectura, el georama, el
panorama y finalmente el cine. En su estudio, Bruno pone de relieve
el papel de lo táctil, entendido éste como un valor emocional y
corporal, un impulso cinético que dota de e-moción2al espacio
posibilitando cambios en la subjetividad. Friedberg, por otro lado,
muestra el poder transformativo de los cambios espaciales
producidos en la metrópolis moderna y en hábitos de consumo en
relación a los roles de género y la movilidad física y emocional de la
mujer. La flânerie,que comenzó con el varón burgués, podría
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definirse como la libertad para observar desde la distancia y el
anonimato, de modo desapasionado, un cambiante paisaje urbano
rebosante de estímulos. Para el sujeto femenino, la flânerie llegó, sin
embargo, por medio de prácticas de consumo en las que la mujer
aun siendo el objeto de la mirada podía sin embargo a su vez
negociar su propia subjetividad. De manera similar, Ward presta
atención a las implicaciones de la cultura de las superficies de la
modernidad a través de la arquitectura, la moda, la tecnología y las
salas de cine. Para Ward, la ‘calle’ se convierte en el lugar por
excelencia de la modernidad, en el que diversas superficies
interaccionan a diario con las vidas e identidades de las masas.
También pone de manifiesto la ahora perdida naturaleza afectiva de
esta vida y la energía de la calle en relación con culturas de la
pantalla que recrean entornos globalizados en detrimento de
contexto locales.De esto modo, podemos considerar el cine y la
práctica de ver películas como una experiencia espacial, una
confluencia del paisaje material arquitectónico por un lado, y el
sujeto que lo observa y lo ‘habita’, por otro.

En las reflexiones de Bruno, esta íntima relación se identifica
como el ‘habitus’, un terreno de intersubjetividad, ‘un espacio que
absorbe y es absorbido, la conexión entre espacios públicos y
privados: puertas que crean un pasaje entre el interior y el exterior’
(p. 66). Como tal, las prácticas de la audiencia no pueden
circunscribirse exclusivamente a la pantalla, sino que forman parten
de una experiencia más diversificadaen la que la arquitectura
desempeña un papel esencial. Bruno define al espectador como un
viajero o incluso como un peregrino o turista en una forma de viaje
que alcanza umbrales o zonas de transformación durante sus
experienciascinematográficas. Para resumir, la movilidad es un
aspecto que estos autores consideran central de la experiencia
espacial, sea esta real y física o imaginaria e indirecta. Es una
cualidad que la modernidad y el espacio urbano comparten con el
cine, un producto éste cuyo elemento constituyente es la
arquitectura, y un reflejo y archivo de la modernidad que imita y
reproduce ese movimiento. El montaje y la visión panorámica, por
ejemplo, son el resultado básico del intercambio entre la mirada
cinematográfica, la arquitectura y la movilidad urbana.



A la luz de este debate, este artículo analiza el concepto de
movilidad como una modalidad de la práctica espectatorial que
posee implicaciones espaciales, psicológicas y visuales. En este
sentido, en el extracto con el que comenzamos el texto, el ‘paseo’ se
convierte en un tropo para navegar a través de la historia del
Chanakya. No sólo sirve como un aspecto significativo de la
experiencia espectatorial literalen términos de un prolongado y
placentero viaje en un vehículo sino también comoun impulso y un
deseo porel descubrimiento de lugares nuevos y umbrales para el
cambiante sujeto en movimiento. Este movimiento y energía no
cesan en el espacio de la sala de cine en la que se generan viajes
indirectos durante la proyección cinematográfica.

Como vamos a demostrar en este artículo, el Chanakya ofrecía
un ambiente único en la ciudad, no sólo por su particular
arquitectura, sino también por la zona de mercado que lo rodeaba,
ideal para pasear llena de restaurantes de comida rápida. Cabe
destacar además la calidad de la proyección del cine y su equipo de
sonido, la sala en sí, las películas en inglés y en lenguas extranjeras
y éxitos populares de Bollywood.Estos elementos, junto al
espectáculo de los festivales de cine, los estrenos, y la elaborada
publicidad hecha en el propio cine promovió una cultura cinéfila yde
consumo. Todo esto produjouna serie de experiencias urbanas
alternativas que tuvieron gran importancia en la formación de una
sensibilidad cosmopolita. En el Chanakya, Hollywood y las películas
en lengua extranjera constituían un poderoso símbolo de lo nuevo y
de lo “de fuera”, de una interrelación entre cultura, estilo de vida,
imágenes y sensibilidades norteamericanas y de otros países.
Simultáneamente, esta imaginería de ‘otros lugares’ era
reproducida en el entorno local y material de los restaurantes
franquicia como el Nirula´s, que imitan la estética y el menú de los
restaurantes norteamericanos de comida rápida. Esto también
ocurría en los pequeños restaurantes improvisados, tipo cabaña,
donde aún se puede comer el plato tibetano conocido como momos
junto a comida china y del norte de la India.

También contribuía a esta atmósfera exótica el mercado
Yashwant, popularmente conocido como el ‘mercado ruso’, célebre
por sus clientes rusos que enviaban ilegalmente especias indias, té y
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productos de cuero de este mercado a Rusia. En este sentido, en un
artículo periodístico posterior a la demolición de la sala, un antiguo
asiduo del Chanakya describe las diferentes cualidades del lugar
mientras recuerda el té local y el cholebhature3del vendedor de la
calle junto con las famosas pizzas y hamburguesas del Nirula´s. En
otra narrativa personal, el realizador cinematográfico Rakesh Mehra
también describe su íntima relación con el Chanakya, la cual parece
haber sido crucial durante sus años de juventud en los que pasó
muchas horas, normalmente saltándose la escuela para ver
películas de adultos, dando paseos con los amigos, y fumando en la
clandestinidad. El prestigio, elitismo y emplazamiento en una zona
de alto nivel del Chanakya abrió asimismo la posibilidad de que las
mujeres pudieran acceder a partes de la ciudad que hasta entonces
no eran su dominio. En torno a la sala de cine, se desarrolló una
cultura juvenil muy característica, que, alentando diversas formas de
vinculación social tales como citas informales, flirteos, películas,
produjo un espacio cargado de erotismo en el que se
podíanexplorar los límites y en los que se formaron nuevas
sensibilidades.

Echemos un breve vistazo a algunas de las narrativas que
expresan el particular impacto de la sala de cine en las vidas de los
miembrosde varias generaciones. Nikhat Kazmi, un veterano y
célebre periodista cita a la modelo Shefali Talwar cuando ésta se
refiere a”la primera experiencia de libertad: eso es lo que el
complejo significaba para la generación de los 80. Recuerdo cómo
nosotras, las chicas, solíamos apresurarnos a la sala de cine año
tras año en el último día de los exámenes justo antes de las
vacaciones de verano”4. Kazmi también cita al famoso VJ Gaurav
Kapoor: “Para la generación de los 90, el Chanakya era un lugar
para otro tipo de libertad: las chicas. Una charla por la mañana
seguida de una peli por la tarde en el Chanakya con tu chica y
después una cita romántica comiendo momos de pollo o
chowmein.5 ¡Qué tiempos aquellos!” En el mismo artículo Kazmi
afirma: “Lo llamaban el Chanakya, el caldo de cultivo del
prototípico aficionado al cine, que bailaba con canciones de Abba,
leía a Spinoza, recitaba de memoria la ‘Canción de amorde J. A.
Prufrock’, y medía la vida con cucharitas de café.” Asimismo, Kazmi



cita a Aditya Khanna, el hijo de Rajesh Khanna, también parte del
equipo gerente del Chanakya: “Durante los últimos años, los
primeros asientos a 25 rupias nunca han sido ocupados por un
público convencional. Allí se han sentado los empollones de pelo
largo de IIT o los cinéfilos de JNU.6No, una sala de cine auténtica
nunca ha sido para nosotros una combinación de paredes con
aparentes rojos y azules (léase los multicines).” Mucho antes, la
famosa periodista Amita Mallick, que formó parte de la primera
generación de la audiencia de la sala en los años 70, afirma que “el
Chanakya no era sólo un lugar discreto en el que los parejas de
estudiantes podían agarrarse de la mano, sino también un referente
para los cinéfilos de Delhi en busca de cine de calidad.”7

Mientras que estos recuerdos y otros epitafios de gran
contenido emocional abundan en los blogs online, en periódicos,
revistas, y reportajes televisivos, los arriba mencionados nos aportan
una visión general sobre la manera excepcional en la que, a partir
de una única sala de cine, se desarrolló en la ciudad una vibrante
cultura y estilo de vida juveniles a lo largo de generaciones. Esta
cultura poseía, como hemos sugerido, dos características
principales. Por un lado, cabe destacar el surgimiento de una
audiencia cinéfila que conectaba con una cultura con aspiraciones
intelectuales y de elite. Por otro lado, el Chanakya se convirtió en
una zona de anonimato para adolescentes que en busca deun
espacio y un estado emocional lejos de las limitaciones que el
mundo de los adultos les imponía, un espacio en el que jóvenes de
ambos sexos podían interactuar libremente dentro del dinámico
mundo del cine y una nueva forma de consumismo. En este contexto
destaca el estudio de Govil sobre el papel de Hollywood en la India,
que reflexiona sobre la relación entre industria cinematográfica, el
consumismo, estilos de vida urbanos y el desarrollo de colectivos
urbanos en torno a la sala de cine. En Something to Declare, Govil
provee un análisis detallado y minucioso de Hollywood en sus
aspectos textuales, en sus prácticas económicas e industriales, y su
espacio estructural, material y simbólico en la India (Govil, 2005). El
autor considera de gran importancia el papel de Hollywood en la
globalización de los multicines y cómo estas han transformado la
arquitectura del espacio urbano en la India desplazando las
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tradicionales salas de pantalla única. Al contrario que en los Estados
Unidos en los que el florecimiento de los multicines en los 70 se
puede atribuir a un carácter funcional, Govil opina que esta forma
es, en el contexto del Tercer Mundo, una traducción de las
aspiraciones de la sociedad. Especialmente en el caso de la India, la
combinación de multicines y centros comerciales es particularmente
exitosa entre una clase media con unos ingresos ascendentes en
busca de actividades de tiempo libre que, pasadas por el prisma del
consumismo global y el cine popular en hindi, conforman en la
imaginación una especie de ‘cosmopolitismo moderado’.El interior
de estos espacios, al igual que ciertas tendencias en el cine popular
en hindi, evita cualquier referencia al más contradictorio y
desorganizado exterior de la ciudad con sus decadentes zonas de
chabolas. Otra opinión académica relevante para analizar el
desarrollo de una sensibilidad urbana en relación al Chanakya, es
el artículo de Mazumdar”Aviation, Tourism and Dreaming in 1960s
Bombay Cinema” (Aviación, turismo y sueños en el cine de Bombay
de los 60). Este artículo considera los años 60 en la India como un
período caracterizado por el descontento hacia la agenda
nacionalista, acentuado éste por la guerra de 1962 y la crisis
monetaria, y un giro hacia la imaginería del consumismo global. La
movilidad y los viajes desempeñan un papel central en ésta a partir
del florecimiento del turismo aéreo y ferroviario como también lo
hace el advenimiento del cine en color. Las películas de esta época,
observa Mazumdar, representan y producen una nueva manera de
imaginar una sensibilidad urbana en constante diálogo con
cuestiones sobre el nacionalismo, la soberanía, aspiraciones hacia
el mundo del consumo y el conflictivo espacio de la mujer dentro de
este escenario.

En el contexto del Chanakya, el trabajo de Mazumdar y Govil
nos ayuda en gran manera a analizar la presencia de Hollywood en
un espacio simbólico y afectivo. Como advierte Govil con gran
lucidez, “a lo largo de su existencia, las películas viajan, y mientras
lo hacen, heredan configuraciones de nación, crean audiencias e
invocan geografías de valor cultural”(Govil, 2005: 484).

A la luz de estos debates, este artículo pretende trazar la
historia de sala de cine y su espacio circundante, su surgimiento,



desarrollo y transformación a lo largo de los años. Asimismo, es
nuestra intención analizar cómo este espacio influyó en la
imaginación, en la percepción, en la subjetividad de sus habitantes,
y cómo las estructuras y ritmo del lugar se desarrollaron a partir de
un encuentro entre la novedad visual, ciudadanos de clase alta de la
zona y otros provenientes de otras partes de la ciudad,la
coexistencia híbrida de culturas populares y de la calle, y la
presencia simbólica y material de las películas de Hollywood. Una
historia del cine Chanakya también nos permite acceder a un
momento histórico anterior a los multicines en la ciudad de Delhi. En
esta sala tuvo lugar un curioso encuentro entre Hollywood, la cultura
de la calley las aspiraciones hacia el consumismo global que
continuó con la cultura de los multicines de la India a partir de la
liberalización de la economía en los años 90. El Chanakya fue en
muchos aspectos el origen de aquel fenómeno, pero, al mismo
tiempo, la sala ha de ser vista en su especificidad puesto que la
adopción de la estética del multicine por una sola sala, produjo una
forma única que confiere a este cine un puesto de honor en la
historia del desarrollo urbano de la capital. El principal objetivo de
este artículo es definir esta especificidad y documentar su historia
como parte de un paisaje más amplio que está desapareciendo, el
del cine con pantalla única. Buscando inspiración en los escritos de
Giuliana Bruno, este artículo está concebido como un paseo que
imita el viajede la audienciapor el bello vecindario de Chanakyapuri
hasta llegar al fascinante edificio del cine. Se adentra después en la
sala de cine en que transporta al espectador al mundo de las
películas. El viaje finaliza invitando al espectador a pasear por el
animado mercado de los alrededores. Como opina Bruno, ‘el cine
siempre necesita de un lugar. Se requiere algo más que la tecnología
para que pueda existir como cine. Necesita un espacio, un lugar
público – una sala de cine (Bruno, 2003: 44).

Los alrededores del Chanakya: arquitectura modernista,
planificación urbana y la iconografía del internacionalismo

Situado en el centro de la ciudad, el Chanakya se define
claramente a través de un distintivo paisaje visual y experiencial en
contraste con el caos reinante en la ciudad de Delhi. No se trata sólo
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de uno de los vecindarios más lujosos de la ciudad, sino que es
además un centro de poder de primer orden, en cuanto que alberga
las embajadas más importantes, las viviendas de burócratas y altos
cargos del gobierno, la residencia del primer ministro y destacados
hoteles.La llamativa arquitectura modernista y la extravagante
planificación de la zona contribuyen a crear una atmósfera de
prestigio y exclusividad. Después del magnífico complejo de Lutyens,
la zona de Chanakyauri podría considerarse la segunda más
importante de la capital en términos arquitectónicos con su
monumental conjunto de edificios y planificación urbana de la
época posterior a la Independencia. En “PirateModernity”,
Sundaramdestaca el papel de la planificación urbana en la
imaginación postcolonial y en la construcción del poder soberano
del estado (Sundaram, 2010). La forma urbana de Nueva Delhi se
basó en un elaborado ‘plan maestro’ ideado para implementar una
serie de valoressurgidosdel miedo poscolonial y la vergüenza de los
barrios de chabolas, y discursos occidentales sobre urbanización,
sus modelos de planificación urbana y el ‘liberalismo modernista’ de
la Guerra Fría. Este último surgió en los Estados Unidos en relación a
discursos sobre el estado de bienestar, la justicia, la ciudadanía
urbana, y la conciencia cívica.

El ‘plan maestro’ no tuvo éxito; muchas de las infraestructuras
acabaron deteriorándose y la ciudad creció de manera
incontrolada. Sin embargo, Sundaram insiste en el hecho de que el
plan continúa ocupando un puesto simbólico en los discursos
oficiales (ibid). En el Chanakya, aún se puede distinguir la
materialización de las promesas de los primeros años de la
Independencia en el contexto de la imaginación utópica de la
planificación urbana modernista. Construido en los años 60, la
misma década en la que se desarrolló el ‘plan maestro’,
Chanakyapuri es una zona bien mantenida y con constante
vigilancia, y no adolece de los problemas o el desorden de una
cultura inestable y clandestina que Sundaram denomina
‘modernidad pirata’, un urbanismo de carácter mediático, dominio
de una población subalterna, que ha asumido el control de la
ciudad en toda su extensión (ibid). En el caso de Chanakyapuri, sin
embargo, incluso las pocas aldeas urbanas y los guetos subalternos



existentes en la zona diplomática han sido apartados de las vistas
panorámicas del área. Los problemas de desigualdad social,
deterioro urbano, construcción ilegal, congestión, atascos, que
definen la ciudad, desaparecen en este paisaje mítico de pintorescos
bulevares, fascinante arquitectura, espacios verdes y anchas calles.

Una de las características más prominentes de la composición
arquitectónica de Chanakyapuri es su magnífico sistema de
calzadas. Visto desde el aire, el mapa de Chanakyapuri ofrece un
claro diseño de herradura con largos y anchos tramos de calles con
espacios rectangulares a los lados donde se sitúan varios edificios de
embajadas. El Shantipath Road forma el eje central de la zona con 5
kilómetros de largo y 10 metros de ancho. Con enormes zonas de
césped a los lados y los edificios de las embajadas perfectamente
espaciados uno del otro, un paseo por el Shanti Road conjura una
experiencia sublime de movimiento hacia un horizonte que se
expande en un pintoresco paisaje con las embajadas a los lados
ofreciendo su ceremonioso atractivo. De hecho, podría decirse que
la zona entera de Chanakyapuri está diseñada como un paisaje
continuo para los placeres de la movilidad vehicular, con sus anchos
y largos trechos de calles principales, como la Nyaya Marg, Niti
Marg, Vinay Marg, que corren paralelas al Shanti Path, que
controlan un constante flujo de vehículos de manera efectiva.

La arquitectura modernista brutalista del Chanakya

A la luz de los estos argumentos que sitúan la experiencia
espectatorial en relación a las mútiples reflexiones que enmarcan el
cine en el entorno urbano, y habiendo destacado brevemente la
larga historia de la arquitectura de Delhi, quisieramos ahora
examinar el fenómeno del aura arquitectónica del Chanakya desde
la arquitectura, el diseño, las experiencias del público en el contexto
de la ciudad de Delhi. Despojado de la extravagante decoración
común en esta arquitectura, con una fachada simple de hormigón,
una altura y anchura imponentes en el medio de un enorme espacio
abierto, manteniendo conscientemente la distancia de las calles, la
apariencia de la sala sugiere exclusividad. La novedad de su estética
minimalista, su diseño estructural y equipo de proyección de última
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generación, sus asientos de lujo y su enorme espacio de
aparcamiento parecen rendir homenaje a una audiencia de elite.

En el contexto indio,la apertura de un cine es no puede
separarse de su encuentro simultáneo con el art déco. Desde las
primeras salas de cine construidas en Bombay, Regal (1933), Eros
(1938), Metro (1938) y Liberty (1950), hasta otras grandes salas en
Calcuta, Madras (ahora Chennai) y Delhi, el art déco se convirtió en
la norma para el diseño de cines. Aunque las últimas décadas de la
Independenciafueron testigo de la construcción de otros tipos de
edificios, en estilo neoclásico o combinado con estilo indo-islámicos
y el más reciente estilo revivalista, los cines, diseñados mayormente
por norteamericanos y artistas con sede en Nueva York, adaptaron
el formato del simplificado y elegante art déco al aparato
cinematográfico de proyección y exhibición. En sus reflexiones sobre
los cines de Bombay, el arquitecto norteamericano Jon Raff escribe:
“el art déco de las salas de cine representan la elegancia y el confort
modernos que muestran las películas, que, sin embargo, no está al
alcance de la mayoría de los espectadores indios. El público de estas
salas tuvo acceso a sensibilidad es exclusivamente modernas
mientras observaban vidas que, social y culturalmente, nada tenían
que ver con la suya. El Regal, el Eros, y el Metro, y las películas
exhibidas en ellos, retratan la sociedad con nuevos símbolos que
idealizan la experiencia moderna.”8

Incluso después de la Independencia, el art déco, que ya había
perdido su popularidad en Europa, se definió como el estilo
estándar para las salas de cine, especialmente en el diseño de
interiores.

El diseño de P.N. Mathur fue seleccionado para el Chanakya en
un concurso a nivel nacional. La escala y el tamaño fueron criterios
relevantes para los edificios modernistas tras la Independencia9

para poder mantener el aura de ciudad única con su magnífica
arquitectura tanto en la ciudad-jardín de Lutyens como en la ciudad
vieja con sus monumentos medievales.En el caso de la zona del
Chanakya, no hubo restricciones en cuanto a la altura. Es más, cada
estructura se concibió sobre terrenos extensos, ya que la
monumentalidad era uno de las características deseadas para
aquellos edificios.



Comparado con el Hotel Akbar, el cine Chanakya hace gala de
un diseño más original, enormemente similar al de otras salas de
cine de estilo brutalista de la ciudad construidas en la misma época,
el Shri Ram Centre en Safdar Hashmi Marg, también realizado por
Shiv Nath Prasad. Las fachadas de los dos edificios hacen uso del
hormigón confiriendo un aspecto imponente y sólido a la estructura.
De acuerdo con la filosofía del movimiento brutalista, las formas
geométricas que constituyen los edificios han de ser distribuidas de
tal manera que la forma exterior de la estructura refleje directamente
la diversidad de funciones del edificio.

Sin embargo, de todas las estructuras modernistas de esta
índole durante aquel periodo, el cine Chanakya podría considerarse
la materialización más innovadora de la estética brutalista,
especialmente si prestamos atención a los detalles de su
espectacular fachada. La estructura horizontal del edificio se diseñó
con la forma de un enorme pez, que se podía apreciar claramente
desde un ángulo superior del plano transversal, desde las plantas
superiores del adyacente hotel Akbar. Asimismo, desde uno de los
ángulos laterales, el edificio se asemejaba al perfil de una ballena
con la boca abierta a punto de devorar la escalera en espiral de
hormigón que forma la salida exterior del auditorio. El interior del
teatro tomaba directamente la forma de la fachada. Dentro del
enorme espacio vacío del interior de la ballena, se encontraba el
gigantesco auditorio que carecía de ventanas, con la galería a la
máxima altura hacia el extremo del techo de la boca abierta, con las
galerías laterales descendiendo a largo de la aleta y la parte
posterior y media del patio de butacas descendiendo y
extendiéndose hacia la cola, estrechándose en el espacio vacío
inferior delante de la pantalla y ensanchándose de nuevo hacia la
pantalla contenida en la elevada cola rectangular del edificio. Este
diseño fue una obra conjunta de un grupo de arquitectos, liderados
por P.N. Mathur. Éste contó con la ayuda de Rajinder Singh y Satish
Dawan, siguiendo las instrucciones de los miembros de NDMC (New
Delhi Municipal Council) para crear una sala de cine de prestigio y
de vanguardia para las nuevas pantallas panorámicas, que además
contaría con espacio para aparcamiento, aire acondicionado y
todas las instalaciones esenciales para disfrutar las nuevas salas de
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cine. K. A. Patel, el ingeniero experto del gobierno propuso algunas
soluciones técnicas con gran ingenio para materializar el ambicioso
modelo (Khanna, Parhawk, 2008). Por ejemplo, el peso del
hormigón de la fachada recaeríaen una serie de cables de acero
que podrían verse desde el exterior. La planta superior con el
auditorio estaría sujeta por puntales separados que sostendrían la
planta inferior donde se encuentrarían el parcialmente acristalado
piso bajo con el vestíbulo, las taquillas y la oficina de la
administración de la sala. Es extraordinario cómo esta compleja
formula mantuvo la completa estructura libre de columnas en el
interior, convirtiendo el auditorio en una embarcación. Es por esto
que la sala de cine fue a menudo denominada el “titanic de
hormigón” (ibid).La gigantesca masa de hormigón confería un
relajante tono gris al edificio durante el día que se transformaba en
un color miel al atardecer. Al contrario que los comunes tejados de
asbesto de moda en la época, incluso el tejado del edificio fue
tratado con hormigón. Apartado de la calle principal detrás de un
jardín exuberante con dos grandes estanques cuadrados con
fuentes, y con un enorme aparcamiento al final del terreno, la
impresionante estructura del edificio, que se alzaba solitaria dentro
de un complejo que cubre un área de unos 3000 metros cuadrados,
fue claramente concebida como una maravilla arquitectónica cuyo
novedoso diseño y presencia monumental habría de inspirar
asombro y exclusividad.

El diseño de interiores del Chanakya también hacía gala de
una posición única en relación al del resto de las salas de cine de
Delhi. Los interiores de tanto el Regal como el Odeon se
construyeron de manera ostentosa. La fachada clásica del cine Regal
continuaba estilísticamente en el interior con arcos, nichos y
columnas e idealizados paisajes entre los arcos traseros que
formaban las palcos privados debajo de la galería. El interior del
Odeon era mayormente de estilo art déco tras su renovación, con
muros de cerámica y escaleras en el vestíbulo. Pero la sala con un
diseño más ostentoso fue el Golcha en Darya Ganj (1954), un
espectáculo de art déco con impresionantes revestimientos de
mármol, decoraciones en yeso, paneles de madera con
incrustaciones en el vestíbulo y relucientes escaleras. El Shiela se
diseñó de manera más simple, debido a que su supervisión la llevó a



cabo Ben Schlanger, un detractor de las decoraciones art déco tan
en boga entre los arquitectos indios.

El art decó se convirtió en el estándar para las salas de cine en
la India desde la construcción de los primeros edificios destinados a
ser salas de cine a partir de la tradición teatral en los años treinta y
continuó hasta bien entrados los años sesenta, mucho después de
que esta forma artística dejara de interesar en Europa. El art déco de
cines como el Eros, el Metro o el Liberty en Bombay y el Roxy, el
Metro y el Elite en Calcuta presentaba el cine como un mundo de
fantasía y palacios del entretenimiento. El Chanakya, por otro lado,
ofrecía una imagen alternativa de la experiencia espectatorial
debido a su diseño brutalista y el minimalismo de su auditorio
concentrándose en los aspectos acústicos, psicosomáticos y visuales
de la exhibición cinematográfica para una experiencia fílmica
óptima.

Una de las características más inusuales del auditorio del
Chanakyaera la disposición de los asientos. Las butacas del frente y
las centrales se asentabansobre una leve inclinación, mientras que a
los lados y en la parte trasera había rampas más empinadas que de
hecho formaban dos superficies escalonadas en la galería lateral. El
extremo trasero de la inclinación se convirtió en la galería
tradicional.

La zona de ocio

La sala de cine de Chanakya era única en su arquitectura pero
también en su emplazamiento, al lado de una conglomeración en
expansión de espacios ideales para el ocio.Este mercado anexo, con
locales de diferentes propietarios y administrados de manera
independente, se convirtió en parte integral de la topografía
experiencial de la sala. Componente esencial del programa del
público la existencia de este mercado permitía combinar la película
con la gastronomía, las compras o el simple vagar por el mercado.

Fue durante los años ochenta que el fenómeno de los centros
comunitarios se hizo popular. Fue así como el complejo del
Chanakya adquirió su identidad. A finales de los años setenta la
administración del Chanakya entró en conversaciones con la
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cadena de restaurantes ‘Nirula´s’ con el fin de colaborar en la
construcción de una de esos restaurantes cerca de la sala. Rajesh
Khanna y su hijo Aditya Khanna siempre habían defendido, desde el
principio de su proyecto, una estrategia de diferenciación y aumento
de ventas, complementando el formato tradicional de exhibición
cinematográfica con otras atracciones.10. Un videoclub empezó a
funcionar a finales de los setenta dentro de la sala en colaboración
con la administración del hotel Oberoi. Sin embargo, y a pesar de la
inmensa popularidad del mismo, debido al desinterés del Oberoi y
su preocupación con sus otros proyectos mayores en Bombay, el
videoclub tuvo que cerrarse. El propietario de Nirula´s, que no
compartía el entusiasmo de Rajesh Khanna acerca de las
posibilidades de una combinación de cine y restaurantse, se mostró
reticente al principio, pero finalmente cedió a la oferta de un tiempo
de prueba gratuito. El experimentó fue un éxito y el restaurante
permaneció aliado a la sala de cine hasta el final. Nirula´s se hizo
muy popular entre el público joven, para el que ubicación del
Chanakya, sus sesiones matinales para gente joven, un vistoso
restaurante y un parque cercano, el famoso Nehru Park, ofrecían
una atmósfera ideal para el ocio. El cine en concreto se convirtió en
un lugar frecuentado regularmente por estudiantes que se saltaban
las clases de los cercanos Modern Barakhamba School, Delhi Public
School, R.K. Puram y Springdales. Sin embargo, cuando las
autoridades escolares se enteraron de que algunos estudiantes
frecuentaban la sala de cine, el restaurante Nirula´s se convirtió en
otro refugio para los mismos ya que éstos aprovechaban los
servicios del restaurante para quitarse los uniformes escolares y
ponerse ropa informal y así evitar a las autoridades durante las
redadas.

Al lado del cine está el complejo comercial Yashwant, en otros
tiempos de gran fama pero que ahora parece haber perdido la vida
de la que gozaba. Aunque separado del cine por un muro, este
mercado conectaba con la entrada trasera del cine por medio de un
pequeño pasaje. Dirigido principalmente a la población extranjera
de la zona, el complejo Yashwant funcionó desde sus inicios como
un centro comercial turístico, con grandes almacenes, carnicerías,
agencías de viajes, y tiendas de productos autóctonos como



especias, alfombras, té, artesanía y muebles locales. De mediados
de los ochenta a principios de los noventa, se produjo la “ola rusa.”
Uno de los propietarios de una de las tiendas del mercado, Praksh
Nath (Hidesign, la única marca multinacional en este mercado)
afirma que todo el mundo se benefició de este breve pero frenético
periodo de comercio informal, desde los niños que vendían té en la
calle hasta el primer ministro.11Una emprendedora comunidad de
comerciantes compuesta por deportados afganos reubicados por el
gobierno en este mercado, comenzó a ofrecer prendas de cuero y
abrigos de pieles a comerciantes rusos que los compraban al por
mayor y los vendían a un precio más alto en su país de origen.
También abrieron en aquella época joyerías de piedras
semipreciosas a pensadas para satisfacer los gustos particulares de
los clientes rusos. Aparte del cuero y las joyas, Rusia recibía
semanalmente alfombras, té y especias, e incluso enormes
cantidades de carne. Las transacciones se realizaban mayormente
en metálico pero el trueque de productos indios por suvenires y licor
ruso era también común. Asimismo durante este periodo el tráfico
de drogas y la trata de personas formaron una buena parte de los
negocios ilícitos. El cercano hotel Samrat adquirió la fama de
albergar tales actividades. Sin embargo, desafortunadamente para
el mercado, sus días de gloria terminaron pronto, con la
desintegración de la URSS y el endurecimiento de las políticas de
importación tras la plaga de 1992que tuvo un gran efecto disuasorio
en los visitantes rusos. Desde entonces, el negocio ha empeorado
radicalmente, y sólo unos pocos clientes rusos visitan hoy el
mercado.

Aunque si bien es cierto que este mercado nunca fue popular
entre los clientes indios y, en este sentido, no se podría relacionar
directamente con el público del cine Chanakya, no deja de ser
importante considerar cómo su cercanía a la sala de cine le hacía
formar parte del sensorium cotidiano del espectador del Chanakya.
Por ejemplo, durante un tiempo, debido a la existencia de este
mercado, el paisaje visual de toda el área estaba cubierto de señales
en ruso, desde los letreros dentro del complejo comercial pasando
por aquellos fuera del edificio hasta llegar a la gasolinera. A lo largo
de la calle principal, los letreros aparecían en inglés y ruso. Incluso
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ahora, para cualquiera que pase por ahí, el mercado aún mantiene
un ambiente exótico, debido a los letreros en ruso, los casi
exclusivamente clientes extranjeros y las conversaciones en ruso y el
chapurreo en inglés entre dependientes y sus clientes.

En comparación, los pequeños restaurantes que aparecieron
en la zona del Yashwant Complex a principios de los años noventa y
que se alinean a la derecha del muro del cine hasta la entrada
trasera del mismo, son una parte más integral de la vida del
Chanakya. La dinámica espacial de este desorganizado mercado
tiene asimismo su propia historia socio-económica. Se dice que
estos restaurantes, que ofrecen mayormente comida china y del
norte de la India y que son conocidos por la población local como el
“mercado de momos”, fueron los primeros en ofrecer y popularizar
en Delhi este plato tibetano que se puede encontrar ahora en toda la
ciudad12. Algunos de los habitantes de Delhi sostienen que los
propietarios y cocineros de comida china y tibetana de los
restaurantes en Dilli Haat y en el campus norte de Delhi University
aprendieron su oficio en este mercado. Un miembro del equipo de
administración del hotel Akhbar, ayudado por un chef nepalí que
también trabajaba en el hotel, inauguró dos restaurantes, Chimney
y Chinatown, a finales de los años setenta. En aquella época, aparte
de estos dos restaurantes, la zona del mercado tenía siete tiendas
que vendían verduras, frutas, carne y cuero, y dos desi dhabas,
pequeñas tiendas que vendían té y tentempiés indios a los visitantes
extranjeros del mercado Yashwant. Más adelante, el NDMC
desalojó a varios comerciantes sin permiso de ventas de la ruta VIP
de la calle del hotel AKhbar, el Pradhanmantri Nivias y el Safdarjung
Road y los reubicó en este mercado. Estos comerciantes también
pudieron beneficiarse del lucrativo negocio del cuero. Sin embargo,
con el declive del mercado del cuero tras la epidemia, y en vistas de
la creciente popularidad de los dos restaurantes existentes entre el
público del cine, algunos de los propietarios de tiendas insolventes
se mudaron al negocio gastronómico. Desde entonces este mercado
al aire libre ha dependido y se ha beneficiado grandemente de la
presencia de la sala de cine. El número de tiendas es ahora de
veinticuatro, veinte de las cuales son restaurantes. Cuando el cine
Chanakya estaba en pleno funcionamiento, los restaurantes estaban



tan concurridos que, a pesar de su pequeño tamaño, tenían que
contratar de quince a veinte empleados por restaurante para poder
servir a los comensales que acudían en tropel desde la hora de la
comida hasta la medianoche. Aunque los restaurantes eran
administrados por indios, el mercado mantuvo la moda de emplear
mano de obra barata nepalíque se ha convertido en el perfil de
trabajo común para muchos inmigrantes nepalíesen busca de
trabajo en la India, mayormente en Delhi, Madras, Bombay, Go y
Cachemira.13A lo largo de los años, el creciente número de
trabajadores en este mercado y ahora en otros hoteles y restaurantes
del sur de Delhi fue la causa de la formación de un gueto en el
cercano Pilanji Village, un área cerca del mercado de Sarojini, cuyos
propietarios, pertenecientes a las comunidades Gujjar y Jat, alquilan
parte de sus casas a los inmigrantes nepalíes.14

De este modo, hemos mostrado en este artículo cómo la
fisionomía del espacio alrededor de la sala de cine era concebida
con un espacio de ocio. Comenzando con la monumentalidad del
vecindario – las formas puras de la arquitectura del enclave
diplomático - hasta el gris sereno del Chanakya, y el atractivo del
vivo espacio alrededor del edificio del cine, con los pequeños
restaurantes, el mercado ruso, y el Nirula´s y el videoclub, el
Chanakya creyó una zona ‘híbrida’. Era un espacio en el que el
‘espectador’ viajaba tanto dentro como fuera del texto fílmico.

Traducido por : Carlos Izquierdo Tobías
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La escritura de Rigoberta Menchú u
otros movimientos similares

Saket Suman Saurabh

Considero este Premio, no como un galardón hacia mí en lo
personal, sino como una de las conquistas más grandes de la
lucha por la paz, por los derechos humanos y por los derechos
de los pueblos indígenas, que a lo largo de estos 500 años han
sido divididos y fragmentados y han sufrido el genocidio, la
represión y la discriminación (Rigoberta Menchú, Comité Nobel
de la Paz).

Sabemos lo tanto que este fragmento del discurso famoso,
significa para Rigoberta y otros guatemaltecos que están luchando
por su tierra, su derecho social y su acceso a recursos naturales, y
están enfrentándose con la brutal represión del Estado. Su padre,
Vicente Menchú y su madre Juana Tum, junto con los otros miembros
de la comunidad decidieron formar un comité de lucha nombrado la
CUC (Comité de Unidad Campesina) para presionar sus demandas
legítimas que fueron relacionadas con los derechos propietarios de
la tierra. Al principio, eran explotados en el altiplano por los ladinos,
los terratenientes de los terrenos rurales y luego por el ejército
guatemalteco. Una mujer del Ecuador quien también ha sufrido una
situación similar, comparte su experiencia.

Volumen 43, Número 1, 2014
[82 ]



Throughout my life, I have clearly seen the negative effects of the
state policies implemented during each era, how these policies
were able to subordinate and dominate our people, through
deception, ransacking, violation of our rights in the most cruel
and unimaginable ways, dispossession of our lands, our
cultures, language, life styles, and cosmovisions. They turned us
into a people without land, a people with low self-esteem,
weighed down by suffering, poverty, extreme poverty,
desolation, and anguish (Meyer, 2011: 252).

Los pueblos indígenas guatemaltecos han venido sufriendo
mucha violencia e injusticia desde la época de la colonización. Es
irónico notar que en una Guatemala ‘moderna’ y ‘democrática’ y
supuestamente libre, los pueblos indígenas tengan que seguir
sufriendo las persecuciones del gobierno. La ciudadanía de estos
pueblos todavía se encuentra fuera una de los debates
contemporáneos en el país. El estado no les protege de ninguna
situación de saqueo de sus tierras ni de sus medios de vida.

Pues evidentemente esto refleja la complicidad del gobierno
con los latifundistas y los las empresas multinacionales en cuanto a
los intereses económicos. Respecto a dicho contexto opina Indrani
Mukherjee:

As dictatorial regimes cede to democratic neoliberal systems in
Latin America, different nations slip into different kinds of state
controls. The fact that such controls are actually put in place in
democratic regimes raises questions of how power relations are
clinched between the governments and the governed, how
much governance or lack of it are operational in the concerned
nation states... (Mukherjee, 2012: 43-44).

Roberto Fernández Retamar había tratado de analizar la
identidad de la población de América Latina tal como estaba
representado en el personaje de Calibán, en The Tempest de
Shakespeare. Es cierto que Shakespeare había creado aquel mundo
de ficción en su obra teatral, pero la ocupación de un colonizador a
colonizar todo, desde los seres vivos hasta no seres vivos y Retamar
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critica esto. En su obra teatral, Próspero llegó a una isla en el Mar

Caribe y poco a poco tomó en su poder todas las cosas de la isla,

incluso el humano. Calibán tampoco se salvó porque Próspero le

hizo aprender su idioma para cumplir con sus órdenes. Nuestro
Calibán continúa esforzándose a aprender el lenguaje del neo-

liberalismo para poder apañarse de su condición de explotación.

Necesitamos Calibán como un hombre indígena, que todavía

continúa su resistencia contra la explotación debido a la estructura
económica dominante que también se da la contracción del espacio

para la ciudadanía y de los derechos sociales en el sistema

globalizado actual.

Por lo tanto, Retamar va en contra de la representación
Shakesperiana de Calibán como un salvaje y dice que Calibán no es

un salvaje, sino un esclavo (colonizado) por las potencias coloniales

(colonialista e imperialista), empresarial que había capturado/

destosido su tierra natal y le obligo a trabajar para ellos. Así mismo,
comparándolo con todos los pueblos indígenas; Retamar sigue

agregando a su análisis y presenta las condiciones que enfrentan a

Calibán. Señalando la vigencia del Calibán como una metáfora

para las voces que aspiran un mundo justo en la época poscolonial
Roberto Fernández Retamar afirma.

Asumir nuestra condición de Calibán implica repensar nuestra
historia desde el otro lado, desde el otro protagonista. El otro
protagonista de La tempestad (o, como hubiéramos dicho
nosotros, El ciclón) no es por supuesto Ariel, sino Prospero. No
hay verdadera polaridad Ariel-Calibán: ambos son siervos en
manos de Prospero, el hechicero extranjero (Retamar, 1979:
37-38).

Hoy en día, el trabajo barato es una gran base para la

producción de los productos del consumo en todas las formas y el
mundo se ha convertido en un gran mercado. Además, en los

términos económicos y monetarios se están utilizando las diferentes



formas de mantener la hegemonía sobre los ‘otros’. El FMI (Fondo

monetario internacional), el Banco Mundial o de las demás

organizaciones están obligando a las naciones a aceptar la

economía del ‘mercado libre’. Ellos están ofreciendo un conjunto de
normas, listas y reglamentos en que estas economías tienen que

marcar sus actividades económicas. Dichas organizaciones están

jugando con la economía y el balance del pago, relacionadas con

los países, de tal manera que las fronteras políticas se van
debilitándose cada vez más. Quiero decir que la situación está muy

sombría que no se puede imaginar siquiera el nivel de destrucción

que imponen por el mundo. Hablando del tema opina Noam

Chomsky.

Corporations, after all, are just tyrannies, basically totalitarian
command economies largely unaccountable to the public, and
with a huge link to one another, a link to powerful states. They
are trying to impose an international system which will work in
their interests- it has nothing to do with development. In fact, any
serious economic historian knows that the World Trade
Organisation (WTO) rules essentially do what in the economic
literature...It is designed to make sure that the knowledge and
technology of the future is retained by the private tyrannies of
the industrial society (Meyer, 2011: 51-52).

Por lo tanto, los pobres del mundo tienen que luchar y levantar
la voz contra la injusticia social y por los derechos humanos.
Rigoberta Menchú y su lucha tiene relación con los otros
movimientos similares del mundo, incluso de la India. La cosa
similar, es que este tipo de movimiento siempre sucede en las
regiones en vías de desarrollo y bajo la dominación de la capital y
empresarial. También ha sido el caso de aquellos en que el dominio
neo-liberal capitalista se había apoderado de gobiernos de tal
manera que influenciaban las decisiones nacionales en el nombre
de las personas y constituciones. Estos regímenes son los peores en
la contextualización de la represión de los derechos humanos, y la
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seguridad social. Del mismo modo, la gente de estas partes del
mundo también está resistiendo en contra de ellos. El caso de
Guatemala y el movimiento indigenista ahí es en este contexto ha
sido ejemplar.

Observando las circunstancias que llevaron a Rigoberta para
luchar por la injusticia, con su comunidad, porque la masa tiene el
poder último de derrocar a cualquier tipo de régimen. Si no, al
menos suponen un reto a ellos, para poner las cosas en orden. Se
dice la famosa frase en América Latina “El Pueblo Unido jamás será
vencido”. Una gran pregunta que me estaba pasando cuando
empecé a escribir esta tesina, ¿Por qué todo el mundo no tiene
acceso a la misma clase de instalaciones que disponen en términos
de medios socio-económicos y políticos? ¿Por qué todos los ricos
tienen la participación de 90 por ciento y los pobres el 10 por ciento
en general? Y ¿Por qué todos los pobres y los oprimidos han nacido,
como los desgraciados de la tierra? Estas preguntas son muy
inquietantes que no tienen respuestas definitivas, porque la sociedad
está fabricada en y alrededor de estas preguntas y respuestas. Por lo
tanto, también la gente común tendría que llegar a ser político en la
actitud según Bertold Brecht.

The worst illiterate is the political illiterate. He hears nothing,
sees nothing, taken no part in political life. He doesn’t seem to
know that the cost of living, the price of beans, of flour, of rent,
of medicines, all depend on political decisions. He even prides
himself on his political ignorance, stickes out his chest and says
he hates politics. He doesn’t know, the imbecile, that from his
political non- participation comes the prostitute, the abandoned
child, the robber and the worst of all, corrupt officials. The
lackey’s of exploitative multinational corporations (Brecht).

Rigoberta también ha utilizado la herramienta política para
allanar su camino en el sistema, porque como sabemos no estés allí
todavía, nadie va a escuchar. Ella participó agresivamente en el
comité de lucha formado por su padre y los otros miembros de la



comunidad Maya-quiché en contra de las atrocidades cometidas por
la clase dominante. Su lucha fue nombrada por muchos como una
guerra de guerrillas, como he comentado acerca de esto con detalle
en el capítulo anterior también. Menchú sigue diciendo en su
testimonio y me es preciso notar lo que dice:

Cuando el general Kjell entró al poder, empezó a impulsar la
reforma agraria y empezó a repartir pequeñas parcelas. Nos
dividió nuestras tierras en pequeñas parcelas y dijo que éramos
dueños de ellas. Pronto empezó a sacar dinero por otro lado.
Fue cuando impusieron INAFOR (Instituto Nacional de
Forestación de Guatemala), o sea una institución que vigila por
los arboles y la madera en Guatemala. No podíamos talar un
árbol porque teníamos nuestra propia parcela y nadie podía
salir de su propia parcela. Los arboles costaban cinco quetzales.
Y nosotros comemos prácticamente de la leña. No tenemos
estufas, no tenemos gas, no tenemos nada. Los campesinos, la
mayor parte en el altiplano, más en la región del Quiche,
donde nació el CUC (comité unidad de campesina), empezaron
a unirse y a protestar contra INAFOR y a protestar contra la
reforma agraria; ya que eso trataba de dividirnos (Burgos,
2000: 183-184).

El movimiento de salvar la tierra y otras propiedades comunes
de la comunidad fue fundada por el padre de Menchú con otros
camaradas en el paisaje rural. Los campesinos pobres ya habían
sufrido mucho a la causa de los propietarios de la finca, donde se
utiliza la labor de la familia de Menchú y de los otros miembros de la
comunidad. Por lo tanto, como se había quedado sin otra opción, se
reunieron y se comprometieron a la reforma, sus propias reformas
agrarias.

Rigoberta también dice: “Es lamentable que los indios estén
separados por las barreras étnicas, las barreras lingüísticas. Es típico
de Guatemala: un lugar tan pequeño, pero tan enormes barreras
que no hay diálogo entre nosotros. Los indios dicen: “Este es mi
grupo y aquí es donde debo estar’. El gobierno se aprovecha cada
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vez más de estas barreras” (Burgos- Debray, 1983: 143). En este
sentido, ella está refiriéndose al tipo de separación existente entre
las diferentes comunidades, lo que da a las autoridades un buen
pretexto para cometer el crimen, porque no prevalece la unidad
entre ellos. Continuando con esta situación es muy difícil establecer
contacto con los otros y movilizar en un grupo. Es por eso que ella
había iniciado a participar en las actividades no como una activista
al principio sino como una ayudante a su familia, pero más tarde
comenzó a participar con más fuerza y llegó a ser la vanguardia con
otros activistas para movilizar a todos, por la misma preocupación.

Había y hay muchos debates en cuanto a la veracidad de los
hechos contado por la autora en el testimonio. Mucho críticos,
encabezados por el americano David Stoll han tratado de establecer
que los eventos, unos de los cuales habían resultado ser decisivo en
la trayectoria de la autora desde una víctima hasta una portavoz de
la lucha, no ocurrieron de verdad o si ocurrieron tenían otras
personas como víctimas y no la autora ni sus parientes como
afirmado en el testimonio. Por dudar la veracidad exacta de los
hechos, estos críticos, consciente o inconscientemente, habían
dudado la explotación que sufrieron la comunidad indígena. Por
otro lado hay otros críticos que han sostenido que no se debía
rechazar el testimonio sólo por unas desconcordancias entre los
hechos narrados por la autora y los hechos reales. Este propósito es
sostenido por el argumento que el testimonio como un género no
debe ser visto por los criterios adoptados para verificar la veracidad
de un documento puramente histórico. Sostienen que el género del
testimonio es esencialmente diferente de un texto histórico en el
hecho de que da voz a deseo común de una comunidad para una
identidad y lucha común para afirmar esta identidad y es diferente
también de una autobiografía por ofrecer un testimonio de una
lucha colectiva y no individual. Como he visto y explicado lo
problemático de este asunto cuando se trata de enseñar o aprender



este texto complejo en aula india. Aunque se ha canonizado este
texto y así forma parte del silabario universitario a lo largo y o ancho
del mundo académico, todavía apenas se consigue acercar al
problema y contar con cierto nivel de empatía entre los alumnos y
los profesores.

El conocimiento de la historia pasada nos da un punto más
valido. Aquí merece notar el hecho que los movimientos sociales,
desprovisto de los medios de comunicación controlados por los
gobiernos opresores, se ven obligados a adoptar modo y medios
nuevos y alternativos para llevar a cabo y alimentar la propaganda
necesaria. El testimonio de Rigoberta Menchú es un ejemplo muy
distinto, y discutido también, de esta tendencia. Se la puede ver más
al ver los otros movimientos sociales de la misma zona de América
Latina. Estos tipos de la resistencia están surgiendo en el continente
desde México hasta Bolivia, donde la población afectada por la
agenda neoliberal está luchando por sus derechos casi cada día. Un
ejemplo muy apto será mencionar las estrategias propagandistas de
los Zapatistas en Chiapas, México. En un tiempo cuando los
intelectuales como Octavio Paz denunciaron el movimiento, los
Zapatistas han llevado a cabo su lucha utilizando varios otros modos
de propaganda.

La trayectoria histórica de esta parte del mundo que los
colonizadores en los siglos XV y XVI bautizaron con el nombre de
nuevo mundo ha sido llena de conflictos tumultuosos. Desde la
época en que llegaron al nuevo mundo, desconocido hasta entonces
para hombres ‘civilizados’ del mundo occidental hasta los principios
del siglo XIX cuando se independizaron, la mayoría de los países,
con excepciones notables de Cuba y Puerto Rico, que habían de
tardar unos sesenta años para lograr la libertad, y aun después, la
gente de este vasto continente se vio obligado a sufrir mucha
violencia, directa y indirectamente, a lo largo de esos años. Algunas
veces fueron sujetos a las formas más severas de explotación
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colonial como, por ejemplo, ‘la encomienda’ a la que denunció el
fraile español padre Bartolomé de Las Casas por haber causado la
matanza y represión insoportable de las gentes autóctonas del
continente, dueños de la riqueza natural del continente hasta que
llegaron los conquistadores españoles, tal como describió en su
obra famosísima Un breve relato de la destrucción de las indias. La
palabra ‘la gente’ se refiere a la gente indígena con toda su
variedad cultural y lingüística a lo largo del continente pero todos
ellos tenían una realidad historia común, infligida a ellos por los
hombres blancos del mundo occidental.

Partiendo de esta idea general de la violencia perpetuada en
América Latina, esta tesina trata de trazar las diversas formas de
violencia en la época de pos- independiente basada en la obra de
Rigoberta Menchú, una autora que ha dado voz a la trayectoria
histórica del continente por sus trabajos de derechos humanos, así
como, en su testimonio Me llamo Rigoberta Menchú.

La violencia ha sido endémica y persistente a través de la
historia de América Latina. La conquista y colonización de América
Latina por los países ibéricos ha sido tal vez el episodio más
dramático y violento de su historia. El sistema agrario surgido de la
colonización española ha significado una de las fuentes más
importante de conflicto y violencia en el campo. En el periodo de la
conquista española y portuguesa se establecieron por la fuerza y con
violencia grandes latifundios en los cuales las comunidades
campesinas perdieron sus tierras y muchas de ellas fueron sujetas a
relaciones de servidumbre. Este sistema estaba controlado por
terratenientes que poseían vastos latifundios o plantaciones,
monopolizaban buena parte de los mejores suelos y establecieron
una variedad de relaciones de arrendamiento. Los trabajos forzados
en grandes propiedades, así como la esclavitud en las plantaciones,
eran comunes en el inicio del periodo colonial. Los campesinos
debían pagar alquiler a los terratenientes con servicios de trabajo no



remunerado en el latifundio y, en algunos casos, pagaban también
el alquiler en especie y hasta con dinero a fin de tener acceso a un
pedazo de tierra cultivable o de pastoril en la hacienda. Buena parte
del campesino indígena fue desplazada y organizada en
comunidades que fueron confinadas en regiones y tierras
marginales. La situación de los indígenas hoy bajo la globalización
no ha cambiado.

Los enormes latifundios dominaban la economía y la sociedad
agrarias desde el periodo colonial hasta la reforma agraria
efectuada entre las décadas de 1960 y 1980. Con el surgimiento de
mercados lucrativos de exportación, primero de cultivos de
plantación como azúcar, tabaco, cacao, café y algodón, la
esclavitud era una forma común de explotar el trabajo durante el
periodo colonial. La violencia era endémica en tales sistemas de
trabajo áspero y represivo, y condujo en ocasiones a rebeliones
indígenas y de esclavos. Expandieron las fronteras de las haciendas
y los campesinos independientes fueron transformados en
arrendatarios o trabajadores asalariados en la medida que
aumentaba la demanda de trabajo. Esto desencadenó nuevas
formas de protesta del campesinado y a la vez, revivió las antiguas.
La situación, hoy bajo la globalización no ha cambiado del pueblo
indígena.

Ahora, las demandas de los campesinos se centraron en bajar
los elevados alquileres que debían pagar, en que se redujeran los
servicios de trabajo, convenios de aparcería menos onerosos,
salarios más elevados y mejores condiciones de trabajo. Las
comunidades indígenas seguían en su lucha contra la usurpación de
sus tierras con poco éxito en la medida en que los límites
continuaron favoreciendo a las haciendas. Tales protestas eran
reprimidas con frecuencia o bien directamente por grupos armados
al servicio de los hacendados o de los intereses neo-liberalistas o
bien por los militares y la policía. Las acciones de los campesinos
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eran, por lo general, pacificas y sus demandas se expresaban
mediante peticiones, la judicatura, huelgas, invasiones de tierra y
diversas formas de resistencia cotidiana.

Concluimos entonces, que la presencia de la historia en me
llamo Rigoberta Menchu y así me nació la conciencia está
motivado por reinterpretar la vida política de Guatemala
comprendida entre el surgimiento de la primera subversión
liberal y el momento en que “La violencia” se vincula con
Guatemala y pone fin al segundo ciclo subversivo de la historia.
Dicha historia cubre, exactamente, el periodo de un siglo.

En la interpretación que Menchú hace de la historia, estos años
van encajados dentro del contexto más amplio de la historia del
hombre americano, lo que, a su vez encaja en la historia del
hombre occidental. Por otra parte, la historia cronológica, en la
que se insertan las luchas políticas, las guerras, las huelgas etc.
proporciona explicaciones profundas a la historia de toda la
América Latina. Tenemos entonces una visión total de la historia
que comprende no sólo la historia externa - el desarrollo y
recuento de los acontecimientos - sino también la historia
interna, las causas de la historia, los malos que trajeron le
destrucción a la familia y la comunidad maya quiche de
Rigoberta Menchú.

Represión, amor cultural, exilio, militarismo y resistencia
conforman las raíces de la historia. Donde existían todo esto en
el testimonio de Menchú, que produjo la historia de no
solamente de Guatemala pero la historia de América Latina en
general que como paso todas las cosas, desde colonialismo
ibérico hasta el imperialismo de los Estados Unidos, que está
afectando toda la cultura, la económica, la sociedad y más
importante la política de la región. Al comienzo la familia y la
comunidad maya quiche era un pueblo de poca gente donde
todos conocían a otro, tenían relaciones familiares, y la paz
estaba allí. Pero, con el paso del tiempo, la violencia de toda
forma ocurrió y quedó allí. Guatemala padeciendo de la
soledad y América latina sufriendo de su dolor y herida.

Queda claro la representación del violencia con toda su
dimensión en este testimonio, una obra basada en la trayectoria



de América Latina después de independizarse en los primeros
años del siglo XIX y el subsecuente división a lo largo del
continente de los conservadores y liberales que, a su vez, divida
los habitantes en estos dos grupos opuestos que sacrificaban
sus vidas luchando y perdiendo lo poco que tenían. En la
vanidad de esta lucha Rigoberta nos hace revelar la situación
política tumultuosa de aquella época, nacida del reparto injusto
de la tierra, y que tenía su resonancia en las esferas sociales y
culturales del continente.

El problema que he debatido en este ensayo tiene mucha
relevancia mundial a la causa de las preguntas asociadas con
el testimonio en general y de Rigoberta Menchú en particular.
Como en el contexto de la india, podemos citar algunos
ejemplos de los movimientos muy generales para que hayan
entendido. La colonización y la globalización son las dos
facetas de la misma cara, el primero había ocurrido en el
pasado pero el otro está ocurriendo y creando los problemas a
la gente común y pobre hoy. Todo esto está pasando a la causa
del neoliberalismo. La necesidad del desarrollo es como que
nadie puede negar en este siglo XXI, pero al precio de la
destrucción del medio ambiente, la naturaleza, la matanza de
los pobres campesinos; no es desarrollo. ¿Para quién sirve este
desarrollo? ¿Para los pobres o ricos? Debemos pensarlo esto al
primero. El desarrollo debe ser justo que tuviera ser aceptable a
todos y inclusivo.

Otra famosa activista de América Latina por su trabajo y
testimonio, Domitila Barrios de Chungara, era un líder sindical
boliviano y feminista. De familia humilde publicó muchos
testimonios acerca de los mineros sufridos en su país. Era famosa
por su lucha pacífica contra la dictadura de René Barrientos Ortuño
y Hugo Banzer Suárez. Ella estaba muy convencida de que la lucha
por la liberación significa que uno tenía que reemplazar el sistema
capitalista por otro tipo de sociedad, en la que todos hombres y
mujeres tuvieron los mismos derechos sobre la vida, la educación y
el trabajo etc. A pesar de su historia de ser perseguida, encarcelada
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y torturada, Domitila se negó a ser seguidora a pasiva sordo-muda.
Ella siguió a exigir su derecho de hablar en contra de la injusticia
social; con la misma convicción y coraje que había mostrado
siempre. Su testimonio personal es una historia real de la vida y la
lucha. Domitila Chungara dice:

No quiero que cualquier persona en cualquier momento para
interpretar la historia que voy a decir como algo que es sólo
personal. Porque creo que mi vida está relacionado con mi
pueblo. Lo que me pasó a mí podría haber pasado a cientos de
personas en mi país. Quiero dejar esto en claro, porque
reconozco que ha habido personas que han hecho mucho más
de lo que para el pueblo, pero que han muerto o que no han
tenido la oportunidad de ser conocido. Es por eso digo que no
sólo quiero contar una historia personal. Yo quiero hablar de mi
pueblo. Quiero dar testimonio de toda la experiencia que
hemos adquirido durante tantos años de lucha en Bolivia, y
contribuir con un granito de arena, con la esperanza de que
nuestra experiencia puede servir de alguna manera para la
nueva generación, para la gente nueva (Viezzer, 1978: 15).

Es cierto, en nuestro contexto de la India también, donde el
movimiento del pueblo se llevó a cabo contra el régimen,
proporcionando la literatura testimonial como enfoque central de la
escena. Los pueblos pobres han sido testigos de la lucha en una
manera más grande. Nuestra historia nacional de la India tiene las
huellas del movimiento Tebhaga en Bengala y Bangladesh durante
el 1947-1951, donde los campesinos habían decidido a negar a
aceptar como suyo sólo 50 por ciento de los productos de sus
propietarios locales, y reclamaban 2/3 por sí mismos y 1/3 a los
terratenientes. Sus principales demandas eran “No eviction, two
thirds share, right to stock harvested crop in the bargadar’s
farmyard, and reduction in the exorbitant interest rates on advance
and elimination of all illegal exactions”(Bandyopadhyay,
2001:3906). Esto fue un movimiento campesino enorme donde los
pobres sin tierra habían luchado por su demanda liderada por las



personas del nivel muy bajo en la sociedad en muchas regiones y
poner un reto enfrente a sus opresores. La misma manera de historia
oral de Menchú, este otro movimiento también. El Tebhaga fue
descrito por vía oral, “All these have been described vividly in an oral
history format. It is a history of the Tebhaga movement from the point
of view of an urban party cadre without any attempt at glorification
either of self or of the party” (Bandyopadhyay, 2001:3905). Las
mujeres participaron con todo vigor en aquella lucha, como explicó
muy claramente Peter Custers:

At its height the uprising was led by rural poor women who took
the front-rank role in defending the movement’s gains and in
countering the repression of the state. The most unique feature
of Tebhaga is the spontaneous creation of women’s fighting
troops, called ‘nari bahini’ An assessment of the women’s role in
Tebhaga is not just relevant for con-temporary Bengal or South
Asia, but for progressive movements all over the world ( Custers,
1986: 97).

También, en el sur de la India, el movimiento de Telangana
llevó a cabo durante casi el mismo tiempo, en la que los campesinos

pobres y sus mujeres habían protestado por las penurias y las

atrocidades por el parte del establecimiento de la India debido a que

la región estaba bajo del Nizam de Hyderabad, que también se
rindió ante el ejército de la India. Hyderabad fue estado principesco

y después de la independencia de la India, no quería reunirse con la

unión de la India, pero el gobierno indio quiso amalgamar a

cualquier precio. Algunas personas se habían resistido bajo la
bandera y apoyo del comunismo, tuvieron que huir a los bosques.

Las atrocidades que las personas y sus camaradas habían sufrido,

quedó representada en la historia oral contada a y archivada por

Stree Shakti Sanghatana. Este relato testimonial ha encontrado un
lugar muy especial en la historia de la India. Por lo tanto, era un

movimiento glorioso en la historia cuando la gran cantidad de la
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población rural se encontraba una condición de gran

desesperación, porque no tenían otra opción que resistir.

Lo mismo está sucediendo en la era de la globalización

también, donde los pobres y los oprimidos son explotados tanto que
por fin no tienen nada más que perder. . Más tarde, aunque

lograron la democracia consecuencia de mucho derramar de

sangre por más de un siglo, otra vez intereses económicos

extranjeros se apoderaron de cualquier esfuerzo político de
ciudadanía y seguridad social por parte de gobiernos elegidos. Así

pues vienen los conceptos de la globalización, la liberalización y la

privatización que completamente se ha enganchado por todos lados

a todos los países de América latina, dijo correctamente por Noam
Chomsky:

What is called “globalization” is a specific form of international
integration, designed and instituted for particular purposes.
There are many possible alternatives. This particular form
happens to be geared to the interests of private power,
manufacturing corporations and financial institutions, closely
linked to powerful states. Effects on others are incidental.
Sometimes they happen to be beneficial, often not (Chomsky).

Como vemos que esto ha llegado a todo el mundo propagado
por los países poderosos del mundo para hegemonizar la cultura, la
economía y lo más importante la soberanía de los “otros” países. La
tierra de Rigoberta y su país tampoco ha sido una excepción, donde
se desplazaron a la población en el nombre del desarrollo y sus
tierras arrebatadas. Del mismo modo, la mayoría de los países de la
América Central, se hicieron intencionadamente “la república
bananera”, porque su economía dependía de la exportación del
plátano a los países del consumo. Del mismo modo, según lo
descrito por Gabriel García Márquez en Cien años de Soledad,
campesinos fueron asesinados y tirados al mar una noche oscura
por el ejército colombiano y el régimen, para allanar el camino para



La United Fruit Co. Esta multinacional ha afectado las vidas comunes
de muchos países de América Latina con sus otros socios de los
Estados Unidos. Estaban tan metidos a los asuntos internos de los
países de América latina que podían maniobrar gobiernos para
hacer negocios a cualquier precio. Por lo tanto, comenzó a
manifestar todo tipo de brutalidad para pacificar los intereses
nefastos. Debido a la agonía, el poeta chileno Pablo Neruda había
escrito muchos poemas acerca de esta situación. Por lo tanto, es un
esfuerzo de mi parte de ver los varios aspectos de la veracidad del
testimonio de Rigoberta en el contexto de la necesidad de los medios
alternativos para los movimientos sociales de América Latina. Por
eso, están en las calles para reclamar sus tierras y otros derechos
básicos.
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Una poesía de raíces milenarias: la
literatura del pueblo gitano español

Rosalía Pérez

A mi tía Isabel

Yo vengo de hondas raíces,
De raíces milenarias
Que se pierden en el tiempo
Pero no en la nostalgia,
(…)
Tierra donde yo vengo
De la India milenaria
Camarón de la Isla “La Primavera”

Nunca podremos entender cabalmente la lengua ni la cultura
española y nunca podremos enseñarla íntegramente si olvidamosa
un pueblo de raíces milenarias que hace siglos es parte constitutiva
del legado hispánico: el pueblo gitano. Quizás el comienzo de este
artículo pueda sonar abrupto y sorprendente pero lo cierto es que
frente a la idea sostenida por muchos críticos e historiadores de una
España monolítica y puramente occidental, la identidad hispana se
constituye en un ámbito más bien híbrido, al calor de varias culturas
distintas. Américo Castro se sorprendía a mediados de siglo XX de la
insistencia española en haberse forjado durante tantos siglos una
historia ilusoria, “ajena al tiempo y a las circunstancias, con un ser y
una estructura psiìquica inmutables, no afectada por la necesidad
de enfrentarse consigo misma, con otros hombres y con



100 Papeles de la India, Vol. 43, Nú 1, 2014

circunstancias espacio-temporales”. En su obra La Realidad
Histórica de España, ahondaba en distintos ámbitos donde era
patente una herencia oriental (judía y musulmana), fruto de una
convivencia e interacción entre las tres castas ya evidente en el siglo
XI. Y sin embargo todavía queda mucho que estudiar y sobre todo
mucho que admitir. El componente gitano de nuestra cultura es sin
duda una de las tareas pendientes. Acaso desde otros países nos
observen con ojos más imparciales al no sentirse inmediatamente
heridos por “una historia incómoda”, como la denominó Márquez
Villanueva. Por eso el mexicano Carlos Fuentes no duda en decir
algo que a muchos españoles les costaría asumir”Porque si España
es no sólo cristiana, sino árabe y judía, también es griega,
cartaginesa, romana, y tanto gótica como gitana” (21).

La prueba de que España es también gitana se hace
inmediatamente visible en la lengua, seña de identidad de un
pueblo. El español peninsular esta colmado de gitanismos cuyo uso
no sólo es cotidiano y frecuente sino que es empleado en distintos
registros: hablantes cultos y populares, en textos escritos y
orales:biruji (‘frío’), chaval (de chavalé, ‘chico’), chola (‘cabeza’),
chorar (‘robar’), churumbel (‘niño, bebé’), currelar o currar
(‘trabajar’), fetén (‘excelente’), gachó (de gadjó, ‘hombre’), molar
(‘gustar’), parné (‘dinero’), pinrel (de pinré, ‘pie’), pirarse (de pira,
‘fuga, huida’), sobar (“dormir”), poquinar, apoquinar (“pagar”),
bulo (“mentira, embuste o noticia falsa·”), chungo (“feo, malo, mal
aspecto”), etc. “Es un hecho real la importancia del elemento gitano
en la lengua española y la necesidad de que la Lexicología lo estudie
y ordene científicamente” (2007, 20), comenta Miguel Ropero,
quien no duda en atender esta necesidad, dedicando gran parte de
su trabajo académico a realizar exhaustivas investigaciones
relacionadas con el léxico caló, variedad diatópica del romanó
originada en España y fuertemente influenciada por el castellano.
Palabras como achares, cañí, canguelo, currar, chungo, diquelar,
fetén o jonjabarhan descubierto su historia íntima y sus usos gracias
a él. Baste un ejemplo: la palabra diñar (endiñar) significa “dar o
entregar”. Diñarla es pues calco eufemístico con el sentido de
“entregar el alma a Dios” para evitar nombrar la muerte, que es
tabú.



Si el componente gitano en la lengua y cultura de España es
innegable y por tanto necesita ser tratado en nuestras clases como
profesores de español como lengua extranjera esto cobra aún más
significación cuando nuestras clases son en India. En efecto: hay
muchas correspondencias culturales entre India y el pueblo gitano
español que pueden ser aprovechadas en el aula no sólo para
entender mejor la cultura estudiada sino para hermanar dos
culturas, aparentemente dispares y que, en realidad, no lo son tanto.
Evidencias lingüísticas dan testimonio de que la emigración del
pueblo gitano partió desde el Indostán. Durante mucho tiempo, sin
embargo, se creyó el origen estaba en Egipto y por ello se les
denominó “gitanos”, termino proveniente de egiptano.

A finales del siglo XVIII lingüistas como Rudiger y Grellmann en
Alemania o Bryant en Gran Bretaña descubrieron correspondencias
entre la lengua gitana y el sánscrito inaugurando así la filología
gitana. Estudios posteriores que perseguían la reconstrucción del
primitivo indoeuropeo, lengua madre de la mayor parte de los
idiomas hablados en el mundo, siguieron estudiando con
entusiasmo la lengua romaní.Von Miklosich encuentra
correspondencias entre el romanó y los dialectos del Hindu Kush en
Afganistán, donde confluyen la influencia persa e hindi y
posteriormente, Ralph Turner incluye la lengua gitana en la familia
neoindia, entre el Hindu Kush y la región de Delhi, compartiendo así
muchos rasgos con lenguas hermanas como el hindi, el gujaratí, el
márata o el cachemirí, pero incluyendo desde muy pronto elementos
persas, armenios o griegos. (Cf. Aguirre 28). Textos persas nos
hablan de un grupo indostánico establecido en Irán ya en el siglo X
a los que se le dio diversos nombres: multanes, koli, luri, luli o zott.
Varios estudiosos los relacionan con diversas regiones del noreste de
la India: “Los luli con la gran ciudad de Alor a orillas del Indo. Los
multanes con Multan. Y a los zott con los jat, muy numerosos en el
Punjab” (Aguirre 30). Todos estos grupos, según Bloch, Minorski o
Sampson, estarían emparentados con los domba, grupo paria
asociado con la música.

El nombre que se dan los cíngaros de Asia occidental a si
mismos es dom, voz directamente vinculada con la de domba,
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que (como digo es el nombre dado en la India a poblaciones
emparentadas con grupos muy semejantes a los cíngaros de
Asia occidental, Ello demuestra que no( fue una
poblaciónhomogénea entera la que emigró de la India, sino
diversos( grupos, sobre todo dombas, que pertenecen a “un
conglomerado de tribus muy( extendidas y conocidas
antiguamente. Porque tras el nombre hindi dom se( esconden
rastros de una diversidad original” (Bloch). En ella se incluyen
vestigios de un antiquísimo pueblo de nómadasdrávidas
recolectores y quizá algún( elemento ario. Toda una serie de
grupos domba, independientes entre si, viajaban sin ejercer
ninguna actividad agrícola ni artesanal. Formaban parte de los(
“intocables”, sin casta, que vivían fuera del marco de la
sociedad india, lo que( acarreaba la posibilidad e incluso la
obligación de alejarse de las actividades( económicas
productivas (las castas indias tenían cada una su oficio
especifico y( hereditario). De este modo, practicando
probablemente un nomadismo parecido al de hoy, en el que
cada grupo familiar se desplaza con autonomía y es( alcanzado
por otros al azar de las condiciones locales y de las
posibilidades de( trabajo (por lo que en ciertos periodos, habría
siempre en una misma región,( varios grupos diferentes y sin
lazos estrechos entre ellos), fragmentos de poblacion domba
emigraron hacia el oeste, quiza empujados por la escasez de
recursos, el hambre y la esperanza de encontrar condiciones de
vida mas favorables.)

Y dado el dominio que tuvo la cultura india en las mesetas
afganas hasta que( fueron islamizadas e iranizadas, se puede
suponer que algunos dom habrían( sido parte de la población
del país ahora afgano. En Irán su reconocido talento para la
música y la danza, debieron permitirles ganarse la vida y
extenderse( hacia el oeste. (Aguirre 31).

Quizás los dos ámbitos más importantes donde hoy día se
observa las correspondencias entre India y el pueblo gitano español
sea el arte y la lengua. Las concomitancias entre el flamenco y
danzas indias todavía necesitan ser estudiadas en profundidad pero
a nadie se le escapa las semejanzas entre este arte, declarado
“patrimonio inmaterial de la humanidad” por la UNESCO en el año
2010 y por ejemplo el kathak, una de las danzas clásicas de la india.
Ninguna de estas formas artísticas se entiende sin todos sus



componentes: el toque, el baile, el cante y la poesía -la copla- (dicho
en terminología flamenca).

Manuel de Falla ya apuntó las coincidencias entre el cante
jondo y los cantos de la India: “el inarmonismo como medio
modulante; el empleo del ámbito melódico, que rara vez traspasa
los límites de una sexta, y el uso reiterado y hasta obsesionante de
una misma nota” (Grande 52). Pero sin conocer los sabios apuntes
del gran músico español, al visionar la primera parte de la película
documental francesaLatcho Drom (1993) donde tiene lugar una
celebración en Rajasthan con bailarinas Kalbelia, lo primero que
viene a la mente de un español es una reunión de gitanos ante el
fuego, con cante y baile flamenco. Varios artistas se han dado a la
tarea de explorar estos puntos en común como Anoushka Shankar
(ya antes lo hizo su padre,el interprete de sitar Ravi Shankar1), en su
álbum Traveller de 2011, donde comparte música con Shubha
Mudgal, Tanmoy Bose, Pepe Habichuela, Sandra Carrasco o
Duquende.

La lengua es otro de los espacios donde las correspondencias
se hacen más patentes. La palabra romaní para “agua” es pani
cuando en sánscrito es pânîyay en panjabi pâGî, “caliente” se dice
tato claramente relacionado con el sánscrito tapta y el rajasthani
tâtô. Los numerales apenas varían:

Hindi Romanó

1 ek ekh, jekh

2 do duj

3 tîn trin

4 câr štar

5 pâñc pandž

10 das Deš

20 bîs Biš

En caló un “hombre que come” es un “gachó”(gadjo en
sánscrito) que “jala” (jalar, jamar, jamelar del sánscrito khana y
khala). A la anciana se la denomina “puri” (en sánscrito purana) y
las penalidades y tormentos sondukas (duhkaen sánscrito). El niño
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de esta copla se encomienda a Dios al dicar (también se dice
endicar, diquelar, muy parecido al hindi dekhnâ que significa
precisamente “ver”)la profundidad de la mina.

A la boca a la mina
s’asomao un chinorré
l’ha dicao tan profunda
s’ha encomendao a un Dibé.

La palabra “caló” con que se designan a sí mismos los gitanos
significa “moreno, negro” derivado del sáncrito kâla (negro,
oscuridad). De hecho una de las diosas principales del hinduismo es
Kali, consorte de Shiva en su forma destructora. En ambos casos
más allá de designar un tono de piel tiene un significado simbólico.
“Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende”, decía el gitano
Manuel Torres y lo citaba Federico García Lorca en su conferencia
“Teoría y juego del duende”. El poeta granadino entiende por
“sonidos negros”, “el misterio, las raíces que se clavan en el limo
que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos
llega lo que es sustancial en el arte”.

Otra interesante palabra es la de “camelar”. Dice una copla:

Tres veces m’has dao el camelo
pero yo te juro
que ya no me güerves
a tomar er pelo.

El Diccionario de la Real Academia Española deriva el verbo de
“camelo” con el sentido de”engaño” basándose acaso en la opinión
de H. Schuchardt que defendía como etimología una variante de
“camello” en su acepción de ̀ tonto, hombre estuìpido’ (Cf. Ropero).
Sin embargo, el valor semántico original, tal y como afirma Miguel
Ropero, es el de “cortejar, enamorar, amar”, sentido que se
conserva en las coplas gitano-andaluzas. La fuente hay que buscarla
en la raíz sánscrita Kam- “amor, deseo”. A esta raíz indostánica se
añadiría el sufijo “elar” con la que se forman los verbos gitanos para
dar una intención expresiva al lexema verbal2. Kamadeva es el dios
del amor y el placer en la tradición hindú. Hijo de la bella diosa
Lakshmi, se le suele representar como un joven hombre con alasque
sostiene un arco de caña de azúcar desde el que dispara flechas
hechas de flores. Es compañero de la primavera y por eso esta



siempre acompañado de aves, brisas, y buen tiempo. En la cuerda
que tensa el arco se posan las abejas que producenkama madhu: ‘la
miel del deseo’. Y es que kama es el amor que tiene deseo sexual de
ahí el nombre del conocido libro de Kâma Sûtra (‘aforismos o
máximas del amor sexual´)

El mejor instrumento para poder hablar de esta lengua y
cultura del pueblo gitano es sin duda la poesía cantada. Al ser un
pueblo ágrafo, los gitanos han tenido que conservar sus tradiciones
vía oral. La música y el cante han servido como utilísimas formas
mnemotécnicas para poder transmitir la cultura gitana. Y es que,
como afirma Walter Ong, el ritmo, las repeticiones, las aliteraciones,
los epítetos, las fórmulas3, etc. son altamente eficaces a la hora de
retener cualquier pensamiento:

“In a primary oral culture, to solve effectively the problem of
retaining and retrieving carefully articulated thought, you have
to do your thinking in mnemonic patterns, shaped for ready oral
recurrence. Your thought must come into being in heavily
rhythmic, balanced patterns, in repetitions or antitheses, in
alliterations and assonances, in epithetic and other formulary
expressions, in standard thematic settings (the assembly, the
meal, the duel, the hero´s ´helper´ and so on), in proverbs
which are constantly heard by everyone so that they come to
mind readily and which themselves are patterned for retention
and ready recall, or in other mnemonic form” (Ong, 34).

Sin embargo, elementos como la música o la poesía hablada
no sólo permiten que se transmita la cultura sino que hace que ésta
se transmita de manera mucho más intensa y efectiva. El duende
lorquiano cobra entonces una función esencial en esta transmisión:
“Todas las artes son capaces de duende, pero donde encuentra más
campo, como es natural, es en la música, en la danza y en la poesía
hablada, ya que estas necesitan un cuerpo vivo que interprete,
porque son formas que nacen y mueren de modo perpetuo y alzan
sus contornos sobre un presente exacto” (Lorca, “Teoría y juego del
duende”).

Las coplas flamencas constituyen uno de los tesoros más
valiosos para el recuerdo del pueblo gitano. Y es que no se trata no
se trata solamente de un fenómeno artístico sino que son una forma
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de conocimiento. Son en su mayoría anónimas pues, como bien
decía Manuel Machado:

Hasta que el pueblo las canta,
las coplas coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe el autor

y quizás por este anonimato llevan en sus versos caudales de
sabiduría. Las coplas flamencas producen catarsis, es decir,
consiguen un efecto de auto-sanación. Para José Martínez
Hernández las coplas son catárticas de doble manera: de manera
homeopática puesto que lo semejante se cura con lo semejante y de
manera alopática, curándose con lo diferente. Para lo primero el
flamenco utilizaría el “duende” y para lo segundo la “gracia”. Así, un
dolor se puede curar llorándolo y gritándolo en una soleá o una
seguiriya pero también sobreponiéndose con alegría tal y como dice
la bulería de Miguel Poveda:

Ni el hambre la vamos a sentir
Mire usted que gracia tiene este país

Las coplas flamencas encierran, en palabras de Martínez:

Un saber vivo sobre la condición humana, el conocimiento de la
realidad y las emociones primordiales, un saber filosófico
esencial que identifica ser con padecer y conocer con
desentrañar, que piensa y canta al mismo tiempo, que es a la
vez lírico y trágico, minimalista, que dice tanto con tan poco
porque nació pobre, desnudo y despojado. (14)

En efecto: entre los rasgos más destacados del cante flamenco
es su despojamiento: eliminan toda anécdota superficial y logran
condensar una historia en pocas palabras. Según el poeta Félix
Grande, ganador del Premio Nacional de Literatura, él daría varios
de sus libros premiados por una sola de estas coplas. Y es que en
tres o cuatro versos las coplas logran resumir un conflicto dramático,
lo que no consigue ningún estilo de la historia de la literatura
española. He aquí un ejemplo de un hombre que se puso enfermo
de mal de amores y así nos lo cuenta:

Cuando te apartaste de la verita mía

Calditos me daban
Y no los quería



Una historia de celos y mentiras puede resumirse así:

Anoche en el aguacero
Dime donde te metiste
Que no te mojaste el pelo

Tal y como nos señala el Premio Nacional de Poesía, otro rasgo
digno de mención es la finura estética con la que el flamenco
encuentra correspondencias poéticas de manera más inesperada. El
uso del diminutivo, por ejemplo, va mucho más allá de su relación
con el tamaño: tiene una significación intensiva y emotiva.El también
flamencólogo comenta que “si las palabras sirven para poner las
emociones de pie, los diminutivos flamencos las ponen de rodillas,
hacen sangrar el poema”. Sólo así entendemos coplas como la
popular:

En el hospitalito
a manita derecha
allí tenía mi compañerita
la camita hecha

Se trata, nos dice Grande, de una dirección dada con cariño ya
que la dirección va a llevar a donde se sitúa alguien muy querido, de
ahí el término “manita derecha”. La palabra “compañerita” nos
indica que este ser querido no es una simple amiga sino algo más. Y
por último,una “camita” no es una “cama”: la segunda puede ser un
mero objeto mientras que la primera es el lugar donde descansaba
y lloraba la amada del protagonista, lugar que terminó siendo su
lecho de muerte.

Por último hay que destacar la dimensión social de las coplas.
Muchas de las coplas expresan dolor, hambre, miedo, persecución,
injusticia... y no lo hacen mediante una ostentosa protesta social sino
de una manera muchomás virtuosa a nivel estético. Veamos, por
ejemplo, esta copla:

Mira si soy desgraciao
Que estoy deseando morirme
Para dormir bajo techao

O esta otra que hablan de algo tan terrible como de la
vergüenza del pobre:
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De esta calle donde vivo
No me quisiera mudar
Tengo tan poquitos trastos
Que hasta vergüenza me da.

Y es que, los caló saben mucho de penurias y tristezas. No hay
duda de que el pueblo gitano ha sido un pueblo marginal, al que se
le ha negado a lo largo de la historia sus rasgos identitarios: lengua,
cultura, incluso modos de vestirse... Una vez validada su identidad a
nivel legal, no ha dejado por ello de verse de manera muy
superficial. O bien se cae en una idea folclorizada de la identidad
gitana, ligada al mundo del toreo y de los artistas flamencos, o bien
se cae en una imagen estereotipada y peyorativa en la que decir
“gitano” se convierte en sinónimo de “delincuente”. Basta recordar
algunos datos para ver hasta qué punto esta imagen negativa ha ido
jalonando nuestra la historia de los gitanos en la Península Ibérica.
El primer documento oficial con el que contamos es del 12 de enero
de 1425. Se trata de un salvoconducto que otorga el rey Alfonso V
de Aragón al jefe de un no muy numeroso grupo de gitanos llamado
D. Juan de Egipto Menor. A éste le siguen otros permisos, a través de
los cuales este pueblo nómada procedente de la India se adentra y
dispersa por toda la península. Sin embargo, pronto comienza su
discriminación. En 1499 los Reyes Católicos dictan la primera ley
anti-gitana por la que les mandan que tomen asiento, sirvan a los
señores feudales y no vaguen juntos por los reinos:

cuentan con 60 días para que tomen asiento en los lugares y
que se sirvan a los señores que les den lo que hubiera menester
y no vaguen juntos, so pena de 100 azotes y destierro perpetuo
la primera vez y que les corten las orejas y estén 60 días en la
cadena y los tomen a desterrar la segunda vez que fueran
hallados…” (Cf. Plantón 21).

Felipe III, famoso por expulsar a los moriscos de la Península en
1609, hace lo mismo con los gitanos. Los que se quieran quedar
“sea avecinandose en ciudades, villas y lugares de estos nuestros
reynos de mil vecinos arriba y que no puedan usar el trage, nombre
y lengua de gitanos y gitanas..” (Plantón, 21). Lo mismo firma Felipe
IV en 1633, Carlos II en 1692 y Felipe V en 1745. Todos ellos les
prohíben usar su lengua, nombre y vestimenta, haciendo que
pierdan con ello su identidad. Hay que esperar al rey Carlos III para



que se les reconozca a los gitanos su ciudadanía en 1783 y lo mismo
hace la Constitución de Cádiz 1812. Pero pronto se vuelve a la
discriminación anterior. En la dictadura franquista se les prohíbe
hablar el rromanó al considerarla jerga de delincuentes. Sólo en
1978, con la Constitución Española, se consigue pleno derecho de
los gitanos ante la ley.

“Nunca es tarde si la dicha es buena” dice el refrán. Sin
embargo, los gitanos han tenido que pagar un precio muy alto hasta
llegar a este “reconocimiento” , al que lamentablemente no se le
puede calificar todavía de dichoso, pues no pasa de un nivel
constitucional y está lejos de verse reflejado en un reconocimiento
social. Todavía sigue pesando la historia y con ella dolorosos
prejuicios que identifican a los gitanos con maleantes y el caló con
lenguaje de delincuentes. El inquietante fragmento que cita el Miguel
Ropero confirma lo dicho. Pertenece al “Discurso de la expulsión de
los gitanos” del doctor don Sancho de Moncada (1779) y dice así:
“(…) y la cierta opinión es que los que andan en España no son
Gitanos, sino enxambres de Zánganos, y hombres ateos, y sin ley ni
Religion alguna (…) toman el Gitanismo por nuevo modo de vida, la
cual consiste en andar en tropas vagando y robando” (citado en 18).
La idea parece estar muy generalizada porque incluso llega a la
pluma de Cervantes: “Parece que los gitanos y gitanas solamente
nacieron en el mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones,
críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen
con ser ladrones corrientes y molientes” (La Gitanilla de 1613). En la
edición de 1732 del Diccionario de Autoridades de la RAE se reflejan
también estos prejuicios bajo el término “gitano”: “Cierta classe de
gentes, que afectando ser de Egypto, en ninguna parte tienen
domicilio, y andan siempre vagueando. Engañan a los incautos (…)
Su trato es vender y trocar borricos y otras béstias, y a á vueltas de
todo hurtan con grande arte y sutileza”. En su disco
AutoretratoCamarón de la Isla canta lo siguiente en un espeluznante
martinete:

Las doce acaban de dar,
en el reloj de la audiencia,
las doce acaban de dar...
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pendientes de mi sentencia
¡Dios mío
Qué pasará!
y porque he nacido gitano...
no creas que soy malo
porque en la vida todos somos malos y buenos
y también somos...cristianos

El objetivo de investigadores como Miguel Ropero trasciende el
ámbito lingüístico pues admite su deseo de romper con esta
negativa actitud histórica:

Los gitanos, por supuesto, como cualquier otro pueblo, pueden
crear conflictos; pueden robar y cometer delitos; pueden,
naturalmente, beneficiarse de la sociedad en la que viven. Pero
también aportan y enriquecen a los pueblos y naciones en los
que se asientan. EN el caso de España, han ejercido una
importante influencia sobre las costumbres y el lenguaje de los
españoles (19)

El estudioso andaluz no olvida la aportación de los gitanos en
diversos trabajos artesanales como herreros, caldereros o
canasteros; su sorprendente capacidad interpretativa; su
importancia en el ámbito del arte, la música o el baile; o su carácter
festivo y alegre.

Por ello, ante la falta de reconocimiento por parte del otro (el
“payo”, esto es, el no gitano), hay en la literatura gitana una
referencia constante a su identidad.Al no ser ésta validada a nivel
social (y a duras penas a nivel institucional), observamos en los
textos una continua referencia a su ser “gitano”. Marcan
constantemente su identidad, que se construye en oposición al otro,
“el payo”. Muchas veces tienen que especificar que se trata de un
“buen gitano” o un “buen caló”, oponiéndose así a las
connotaciones negativas que tiene normalmente el término. Como
vemos en los ejemplos hay un orgullo de ser gitanos (el llamado
“Romipen”), un orgullo de los oficios a los que se han dedicado
durante siglos (“chalaneo”-la compra-venta de animales-, la esquila
y la cura de los animales, la buhonería -venta ambulante-, la
herrería, la cestería, la reparación de sillas y paraguas, la
calderería, representaciones circenses y teatrales, el cante y el baile,
la quiromancia) y un orgullo de su lengua caló.



Que alegría de haber nacío
Hijo de pare gitano,
Canastero y anderrío
Gitano de pare y mare,
Canastero y anderrío

(Camarón, fragmento “Los inmortales” Te lo dice Camarón
1986)

ni casa ni canastilla
y ni siquiera familia tengo
y yo sinelo un buen caló
que con nadie yo me meto

(“Sordera”, Fragmento de “Senderos, tu querer gitano” Verea
del camino, 2000).

Ha de ser mi compañera,
Si me casara algún día,
Por tos los cuatro costaos
Gitanita y canastera

(Camarón, fragmento de “Canastera” del Cd Canastera
1972)

Hablar de la literatura gitana no es solo hablar de sonidos
negros, de duende y misterio, rasgos hechizadores pero que por su
carácter intangible se escapan de una aprehensión intelectual, sino
también de marginalidad, de raza, de éxodo, de oralidad, de
conocimiento, de catarsis, de identidad… Es esta, a mi entender, una
literatura que hay que enseñar y aprender, no sólo porque pertenece
a la historia y la cultura de España sino porque habla de temas
universales, porque recuerda las raíces de un pueblo y porque es la
manera de devolver reconocimiento al pueblo gitano,
históricamente renegado. Y es que, como diría Jorge Luis Borges:
“No se sí la educación puede salvarnos, pero no se de nada mejor”.

Bibliografía

Aguirre Felipe, Javier. Historia de las intinerancias gitanas. De la India a
Andalucía. Zaragoza: CSIC, 2006.

Barrios, Manuel. Gitanos, moriscos y cante flamenco. Sevilla: Gayban
Grafic, 1989.

Una poesía de raíces milenarias: la literatura del... 111



112 Papeles de la India, Vol. 43, Nú 1, 2014

Carrillo Alonso, Antonio. El cante flamenco como expresión y
liberación: las coplas gitano-andaluzas, una biografía
colectiva.Almería: Editorial Cajal, 1978.

Castro, Américo. La Realidad histórica de España. México: Porrua,
1996.

De la Isla, Camarón. La leyenda del tiempo. PolyGram, 1979. Cd.

Fuentes, Carlos. El espejo enterrado. México: Taurus, 2001.

Gamboa, José Manuel. Una Historia del Flamenco. Madrid: Espasa,
2005.

García Lorca, Federico. “Teoría y juego del duende”:

http://www.analitica.com/bitblio/lorca/duende.asp

—.Poema del Cante Jondo yRomancero Gitano. Barcelona: Altaya,
1994.

Gutiérrez Carbajo, Francisco.La copla flamenca y la lírica de tipo
popularMadrid: Cinterco, 1990

Grande, Félix. Memoria del flamenco. Madrid: Espasa Calpe, 1979.

Lafuente, Rafael. Los gitanos, el flamenco y los flamencos. Barcelona:
Barna, 1955.

Martínez Hernández, José. Poesía flamenca. San Sebastián de los
Reyes: Universidad Popular, 2010.

Ong, Walter J.Orality and literacy: the technologizing of the word.New
York: Methuen, 1982.

Plantón, José Antonio.Los gitanos: su cultura y su lengua. Unidad de
recursos europeos. Málaga: Diputación provincial de Málaga,
2003.

Ropero Núñez, Miguel.El léxico caló en el lenguaje flamenco. Sevilla:
Universidad Sevilla, 1991.

—. “Aproximación a la historia del flamenco: El problema histórico,
cultural y etimológico” Litoral238 (2004): 8-30.

—. “Tratamiento lexicográfico y sociolingüístico de los gitanismos del
español en el DRAE (desde la primera edición de 1780 hasta la
vigésima segunda de 2001”. Sociolingüística Andaluza. Sevilla:
Universidad de Sevilla, 2007. pp 13-80.



Notas
1 En una entrevista con Paco de Lucía, Ravi Shankar admite las

similitudes del flamenco con un raga matutina conocida como Bhairavi
2 La historia de cómo ha ocurrido este cambio de significado de “amar”

a “engañar” no es difícil de entender, asegura el estudioso, para quien
conoce la idiosincrasia del pueblo gitano. Así se pasa de “enamorar o
cortejar a una muchacha” a “seducirla o engañarla”.

3 Todas estas características se encuentran en el flamenco aunque, por
razones de espacio, no podemos detallarlo con ejemplos. Merecería
un estudio aparte junto con el funcionamiento en el flamenco de las
otras características que Walter Ong adjudica a la oralidad como la
adición frente a la subordinación; el uso de epítetos clichés frente al
pensamiento analítico; la repetición con mínimas variaciones para
salvar los posibles obstáculos de la comunicación -tanto para que
llegue el mensaje al receptor como para que el emisor evite titubeos-;
el pensamiento conservador y tradicionalista; próximo al vivir
cotidiano; la empatía, el pensamiento concreto y situacional, etc. (Ver
el capítulo “Some psychodynamics of orality” de su libro Orality and
literacy).
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Enriquciendo las vidas a través de
"Stick Para la India"

Prabhjot Singh Lotey

Andreu Enrich y Santi Freixa: dos jugadores internacionales de
hockey de España crearon un proyecto 'Stick para la India "en el
distrito de Anantapur de la India. El proyecto tiene como objetivo
mejorar la condición social de los niños a través de 'Indian Hockey'
deporte nacional y está ayudando a los niños a obtener beneficios
como la empatía, el trabajo en equipo, la responsabilidad y también
para romper el muro de la discriminación de castas y la religión, ya
que comparten el mismo objetivo. La Academia cuenta con 30 niños
y 20 niñas y 30 escuelas apadrinadas en Distrito y este año se
amplió con la inclusión de 12 nuevas escuelas de Kurnool, Kaddapa
y chittor Distritos. En el futuro, el proyecto espera que los jugadores
serán seleccionados en los equipos nacionales, pero el objetivo más
importante es continuar el trabajo con los niños pequeños,
ayudándoles a tener una vida mejor.
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La poesía bengalí, tendencias de los
últimos 60 años

Subhro Bandopadhyay

A modo de inicio

Cuando las nubes avanzan silenciosas, grises, hasta tornarse
oscuras en pocos minutos significa que viene el monzón. Cuando
estalla lo hace como una pared de agua que era impensable en
pleno día de sol, pero ahí está torrencial, refrescante, absolutamente
necesario. Con truenos, con relámpagos, hace suya la luz, las calles,
la vida de India.

Ocurre algo parecido al aproximarse a la poesía de este país, y
particularmente a la de Bengala, estado que se encuentra al este de
India. Puede aparecer, en una primera lectura, como esa pared de
diversos colores y sonidos que al principio puede ser una nube
capaz de oscurecerlo todo. Oscuridad cargada de símbolos
cotidianos que nos son ajenos, de la magia propia de una vida que
aún conecta en igualdad de condiciones entre árboles, objetos,
animales, casas, emociones o personas.

Lo sagrado se mueve en esta oscuridad que apagó el día y que,
sin embargo, le dio la luminosidad. Donde el tiempo futuro empieza
en el hoy o en el ayer, el tiempo verbal y el del reloj es indiferente.
Por todo esto la poesía de Bengala puede aparecer cargada de
muchas de las características del monzón. Llega a nosotros sin
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aparente ruido, pero luego estremece en sus imágenes. También es
una tromba que inunda en breves minutos, dejando tras su paso
ligereza y frescor, claridad y una tremenda luminosidad que viene de
tan lejos: desde el Himalaya, de tan antiguo, desde el sánscrito,
desde unos versos donde la risa y lo divino, donde la miseria, el
campo, la ciudad y la comida, donde el amor o lo húmedo van
dejando una huella aparentemente sin hilo, pero que junta, amarra,
un cielo cargado de nubes nuevas.

El canto general

El bengalí es la quinta lengua más hablada del mundo, con
aproximadamente 240 millones. Las traducciones del castellano al
bengalí son numerosas y se pueden encontrar desde los clásicos
hasta versiones de la poesía actual iberoamericana. Sin embargo,
en sentido inverso apenas se han registrado publicaciones de la
poesía bengalí actual al español. Sólo es posible hallar las ediciones
de los clásicos de India llegando como límite a Tagore: el gran
maestro de la poesía en India y, en particular, de la lengua bengalí.

En la actualidad la poesía en este idioma (el segundo más
hablado de India) es una de las más vivas del mundo con
numerosas revistas literarias y con grupos muy activos en la difusión
de las nuevas corrientes y en el uso de las nuevas tecnologías
(muchas de las revistas están en internet).

Enciclopedias modernas como Wikepedia constatan esta
fortaleza diciendo que: «Debido al renacimiento de Bengala en los
XIX y XX, la literatura bengalí emergió entre lo más selecto del sur de
Asia, e inclusive surgieron personalidades como Rabindranath
Tagore, el primer asiático nominado a un premio Nobel».

Debido a la enorme presencia de Tagore en la literatura
bengalí, los poetas de los años siguientes tuvieron que buscar un
camino muy diferente al de este gran maestro, y eso se empezó en
los años treinta del siglo XX, con el surgimiento de las voces más
importantes de la poesía bengalí pos Tagore, Jibanananda Das,
Bishnu De, Sudhindranath Dutta, Buddhadeva Bose, Amiya
Chakraborty (que fue el secretario de Tagore, luego se instaló en los

















EE.UU y se convertió la primera voz de la diáspora de la lengua
bengalí).

Jibanananda Das sobre todo tiene el impacto más profundo
sobre la poesía bengalí moderno con la voz más distinta de su época
que cambió la poesía de su lengua para siempre con sus ideas casi
visionarias. Es el gran arquitecto de la poesía pos-Tagore en bengalí.
A través de sus versos la poesía bengalí recibió por primera vez la
oscuridad de la vida moderna junto con la experiencia de la
Segunda guerra mundial en un país colonizado. Su lenguaje en
introvertido lleno de imágenes de Bengala rural.

Subhash Mukhopadhyay o Ramendra Kumar Acharya
Choudhury, los poetas que empezaron a escribir a finales de los
años cuarenta ya contaba con un lenguaje absolutamente
cambiada. Como ya dije antes que era la década de la
independencia de India, la de la muerte de Tagore, la muerte de
Gandhi, la del nacimiento de un país dividido por la religión, la
década de La teoría de las dos naciones.1 India estaba cambiando.
La partición de India afectó directamente a sus dos estados, Bengala
y Punjab. Una parte de Bengala y una parte de Punjab pasaron a
formar parte de Pakistán, dependiendo de la densidad musulmana
de cada zona. La lengua bengalí se dividió. El caos de la partición,
de la llegada de la población hinduista a India, y de la población
musulmana a Pakistán, afectó a las lenguas en ambos casos, la
bengalí y la punjabi. La literatura quedó como testigo mudo, donde
el mundo místico ya venía perdiendo su peso desde los años treinta
de siglo XX y que, después de la independencia, desapareció
totalmente.

La poética pos independencia lleva varios signos de todo eso.
Los poetas de los cincuenta contaba con una poética totalmente
diferente. Luego, en los años sesenta, surgió la generación
desilusionada tras el proceso de independencia del país y es el
tiempo del movimiento más fructífero en este idioma, la que se
denominó Hungry Generation. Estos poetas se enfrentaron a
problemas judiciales, pero lograron llamar la atención de la prensa
internacional, incluso la de revistas de nivel mundial como Time.
Allen Ginsberg, el famoso poeta estadounidense de la Generación
Beat, fue uno de los que apadrinó a este grupo.
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Los años sesenta del último siglo es una década de rebelión y
de atrocidad para ambas Bengalas. En Bengala Occidental es el
tiempo en que surge el Naxalismo (el movimiento revolucionario
maoísta-comunista) con toda su fuerza. En la parte oriental de
Bengala que se separó, pasando a ser Pakistán Oriental, empezaron
las atrocidades de la fuerza militar. Debido a estos escenarios la vida
en las dos Bengalas cambió radicalmente. En Bengala Occidental se
conocía el término «colonia de los refugiados» desde los años
cincuenta, pero debido a la guerra (la guerra civil en Bengala
Oriental, que ahora se llama Muktijuddho, la guerra de la
liberación), se desbordó el número de refugiados y tras el conflicto la
población de Calcuta se triplicó en 15 días y creció el número de
colonias de las personas refugiadas. Allen Ginsberg escribió su
poema Septiembre en Jessore Road estando en Calcuta y siendo
testigo directo de estos hechos. India interviene. Nace Bangladesh.
En tanto, en Bengala Occidental la primera generación de los
refugiados de la partición de India ya se hace presente en el
panorama. El Partido Comunista (marxista) llegó al poder con una
alianza con otros partidos de la izquierda gobernando hasta 2011.
Sin embargo, la poesía, a pesar de tantos cambios, no se torna más
social que antes.

La realidad y el deseo

La poesía bengalí es multidimensional, es mosaica. La rebelión
contra Tagore que tuvo lugar en los años treinta de siglo XX, que se
llamó movimiento modernista, logró más fuerza en estos años de
pos independencia. Jibanananda Das se transformó en la figura
más importante e influyente para los poetas que estaban surgiendo,
su poética abrió nuevas puertas para el idioma. Por vez primera una
lengua de India (hay 24 oficiales) se encontró inmersa en las
contradicciones del mundo moderno, la oscuridad, la guerra, la
decepción.

En la poesía bengalí pos independencia se pueden ver todas
las tendencias principales de la poesía occidental, desde el
surrealismo hasta lo posmoderno. También es posible apreciar
algunos signos típicos y propios de India (como la poesía narrativa,
quizá derivada de la raíz épica de la poesía india). Se puede



encontrar un vuelo desde lo cotidiano hasta lo filosófico. Se rompe,
además, con lo tópico sobre India: la carga del misticismo. Esta
poesía nos cuenta la herida y el vuelo de una lengua asiática muy
viva. Aquí el lector occidental puede encontrar algunas puertas
absolutamente nuevas.

Notas
1 Two-Nation Theory: la base teórica de la partición de India y Pakistán.
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La cacería de Akbar

Fran Montarraz

¡Allah-ho-Akbar! Al oír la llamada a la oración, el Emperador volvió
en sí. No supo cuánto tiempo había permanecido abstraído en la
penumbra del mausoleo. El olor del incienso y del aceite caliente de
las lámparas inundaba el oscuro recinto. De repente sintió náuseas y
calor en aquella densa atmósfera. No agradaban al olfato del
soberano las esencias que antaño tanto le habían deleitado en sus
momentos de placeres ya olvidados. Hacía tiempo que para el
anciano señor la meditación y los paseos solitarios habían sustituido
al bullicio de los banquetes y a la exuberancia de los ritos
palaciegos.

Se apresuró a terminar sus oraciones y salió del sofocante
sepulcro buscando la brisa que inundaba el patio de la mezquita. El
sol empezaba a declinar. El canto lastimero del almuédano
retumbaba en las arcadas del patio, y sus ecos se elevaban al
infinito. Aquella voz era hermosa -pensó Akbar-, pero no como la de
Salim, cuando en vida cantaba desde aquel mismo minarete. Las
maneras delicadas y la vida moderada del santo le habían inspirado
admiración y respeto. En su sabiduría había encontrado el
Emperador un lugar apacible donde fortalecerse en los momentos
que le atormentaban. Desde que Salim había muerto se encontraba
solo. Las opiniones de sus consejeros eran valiosas, pero le
hastiaban las intrigas veladas, y muchas veces se enfurecía cuando
no hallaba en sus consejos más que el signo del interés propio o del



beneficio material. En algunas ocasiones, discutía aún con los sabios
doctores de la corte las cuestiones religiosas que le seguían
interesando, pero aquellos largos coloquios se enredaban en los
dogmáticos debates de siempre. Nadie conseguía ya, con unas
breves frases y una voz serena, apaciguar incluso los más
abrumadores conflictos del soberano.

Una retahíla de flechas negras emergió de los templetes que
coronaban los muros del patio, y rompió la armonía de la piadosa
monodia con sus gritos afilados. Eran golondrinas. Aquellos
chillidos, lejos de perturbarle, le agradaron; y comprendió que
nunca antes se había detenido a escuchar con atención a las aves de
la tarde. Sus quejidos tenían algo de triste y de alegre a la vez. El
Emperador sintió una extraña melancolía; una nostalgia de algo
indefinido cuyo recuerdo buscaba sin encontrar la imagen exacta
que la provocaba. Algo que quizá no había vivido nunca, pero que
añoraba.

La servidumbre recorría el patio de la mezquita afanándose en
colocar las alfombras de colores y los cojines bordados. Los esclavos
vestidos de raso encendían lámparas bajo los pórticos, y la luz de las
llamas destacaba los bellos rasgos de sus jóvenes rostros. El alminar
enmudeció, y se percibió claramente el barullo de los cortesanos
ataviados con sus ricos trajes y turbantes, que se aproximaban en
pequeños grupos hacia el templo para dedicar a Dios sus eternos
afanes y desvelos en las plegarias de la tarde.

Las golondrinas rasgaron el manto azulado del cielo con las
puntas de sus alas. El sol moribundo iluminó los ladrillos ocres de la
enorme puerta de acceso al recinto. El patio entero parecía bañado
por un suave barniz bajo el azul desteñido del firmamento.

El soberano no iba a asistir a los rezos de esa tarde. Dio la
orden de que el mullah empezase la oración sin esperarle. Se sentó
sobre los blancos escalones de mármol de la tumba y extendió sobre
ellos los bordes de su caftán añil bordado de plata. Los dos soldados
que guardaban la entrada de la tumba creyeron que el anciano
señor se desmayaba y se aproximaron de inmediato. El gesto frío y
contundente de la mano del Emperador hizo que los guardianes
volvieran a su lugar.
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Tres santones cruzaron el patio apresurándose hacia la
mezquita. Con sus largos ropajes inmaculados, que la brisa
vespertina ondulaba, semejaban tres cándidas palomas. Akbar los
observó pensando que iban a echar a volar de un momento a otro.
Al verlo, los hombres se detuvieron y se postraron ante él,
esparciendo sobre el suelo rojizo los pliegues de sus túnicas blancas.
Uno de ellos quiso aproximarse, pero el soberano alzó la mano
rechazando su presencia, y las tres pías cabezas se inclinaron y
siguieron su camino. El Emperador quería estar solo, por lo que
todos los cortesanos mantenían un cerco de respeto y atención a su
alrededor.

Se levantó y se dirigió lentamente hacia la Gran Puerta. Una
comitiva de esclavos cargados de almohadas, aguamaniles y paños
de seda le siguió de inmediato, pero su señor les despidió, y ellos
quedaron arrodillados sobre las losas en humilde espera.

Al cruzar la puerta, le envolvió el perfume de la arboleda. El
viento suave se volvía líquido en sus pulmones, y él abrió su pecho
profundamente para llenarse de aquel bálsamo de vida. Le pareció
volverse ligero, elevarse del suelo con la humildad de una solitaria
partícula de polvo dentro de la inmensidad.

De pie, en el atrio de la Gran Puerta, observó la escalinata que
descendía como una cascada hasta el bosquecillo de nim, y más allá
los campos salpicados de manchas verdes bajo una atmósfera
nítida y sosegada. El sol era un disco brillante dibujado sobre el tapiz
azafranado de la tarde. Su mirada quedó clavada en él durante un
largo rato. Y al cabo de un tiempo, todo desapareció. Él mismo ya
no estaba allí: estaba dentro del círculo de fuego. Su cabeza se
inundó de fuego, y también su pecho, sus manos y sus piernas. Todo
él era sol. En su mente no había nada: ni proyectos, ni dudas; ni
ideas, ni visiones; sólo una inmensa paz que no se iba a romper
nunca. Después le pareció que el sol se dividía en dos. Y en las dos
esferas incandescentes vio Akbar los fieros ojos de un tigre. De
nuevo, su mente se llenó de imágenes y de recuerdos lejanos.

* * *

La cacería había empezado muy temprano. Un gran séquito de
arqueros a pie, que iba sujetando las correas de los guepardos con



los que solía cazar el Emperador, le acompañaba por el espeso
boscaje que circundaba el palacio.

Apenas se había cobrado tres presas en toda la mañana, y
había vuelto a palacio contrariado porque una de ellas había
escapado herida por las flechas de su arco. Durante la comida,
Akbar se mostró inusualmente huraño con sus sirvientes, incluso
algo ofensivo con una de sus esposas, que le había interrumpido
con un asunto de trivialidad irritante. La caza y la guerra eran los
únicos asuntos que colmaban por completo la vanidad del joven
Emperador.

Después de reposar en sus aposentos, resolvió salir con cuatro
hombres a buscar a la gacela herida que quizá yacía muerta, o
exhausta entre los arbustos esperando la muerte segura. Los
guepardos habían quedado encerrados en las jaulas descansando
de la intensa actividad de la mañana. El Emperador, ansioso por
encontrar al animal herido, se adelantó a su séquito y se internó en
el bosque montado en su cabalgadura.

Recorrió los alrededores del lugar donde recordaba haber visto
a la gacela huir con la flecha clavada en el costado. De pronto, un
tigre emergió de entre la maleza. El caballo paró la marcha y
comenzó a batir el suelo con los cascos delanteros sin dejar de
resoplar. Akbar desenvainó la espada con rapidez preparado para
responder al ataque del animal; pero el tigre seguía inmóvil,
observando los movimientos del que, a poca distancia, le
amenazaba. Las ramas de los árboles proyectaban el encaje de sus
sombras sobre el lomo del animal. El Emperador desmontó y
acarició al caballo; después dio unos pasos hacia la fiera, y fijó sus
ojos en ella, intentando interpretar el más leve cambio en la posición
del animal. Los ojos del tigre refulgían en la penumbra del bosque
como dos ascuas verdes lanzando ráfagas de poder y advertencia.
Los segundos se hicieron eternos. La atmósfera se volvió densa en el
ámbito que formaban las dos figuras inmóviles frente a frente. La
naturaleza a su alrededor se silenció. Akbar sólo percibía su propia
respiración ruidosa y acompasada, y los intranquilos movimientos
del caballo a su espalda.

La cacería de Akbar 123



124 Papeles de la India, Vol. 43, Nú 1, 2014

Se distinguieron entre las ramas del arbusto las pequeñas
siluetas de dos cachorros que intentaban salir de su escondrijo para
refugiarse entre las patas de su madre, y el tigre rugió por primera
vez al tiempo que los cubría con su cuerpo. Se trataba de una
hembra que protegía a sus crías. El Emperador entendió la
precaución de la madre, su mirada expectante y de desafío; y por
unos instantes pensó alejarse de allí despacio, en silencio. Dejar
virgen aquel paraje donde habitaba lo salvaje y lo bello;
abandonarlo limpio, como lo había estado unos instantes antes de
que él lo perturbara con su absurda presencia.

Pero escuchó las pisadas de los arqueros y sus voces, que se
aproximaban: ya era demasiado tarde. No podía dejar que sus
hombres le sorprendieran en lo que podían interpretar como un acto
de cobardía o, peor aún, de compasión hacia un animal. Casi sin
pensarlo, elevó amenazante su espada mientras se acercaba a la
tigresa, y ésta dio un salto rápido hacia el hombre mostrando la
magnitud de su hermoso y pesado cuerpo. Akbar le atravesó el
corazón de un solo golpe. Cuando sus arqueros se acercaron, le
encontraron de pie, en silencio, al lado del animal muerto. Al mirar
a su señor, creyeron vislumbrar una ligera expresión de pesar y de
rabia en su mirada.

La noche que siguió a la cacería, el sueño se apartó de su
lecho. Cerraba los ojos, y aparecía la figura elástica abalanzándose,
las garras abiertas coronadas de afilados sables, y aquellos terribles
colmillos que brillaban como cuatro lunas menguantes. Se
arrepentía de haber salido al atardecer a buscar una presa
moribunda, que ni siquiera había logrado encontrar. Lamentaba la
muerte de tan magnífico animal. El único ser que había conocido
cuya majestuosidad estaba a su altura.

Muchos días pasaron hasta que Akbar logró borrar aquellos
rasgos poderosos que surgían de su mente en sus horas solitarias.
Durante largo tiempo no pudo soportar la visión de las hermosas
pieles doradas y blancas, surcadas por las uñas de la noche, y
mandó quemar todas las que existían en el recinto del palacio.

* * *



Los recuerdos se borraron. Akbar vio el punto luminoso
desaparecer en la lejanía: el sol había muerto y el horizonte se teñía
de violeta. Una sacudida de tristeza recorrió su cuerpo. Sintió que
aquel momento extraordinario se había perdido para siempre; que
todo volvía a la normalidad, a la fatuidad, al protocolo. Dio la vuelta
para cruzar la puerta de nuevo y volver a la plaza de la mezquita,
donde esperaban los sempiternos soldados con el palanquín que le
conduciría a palacio.

Al alzar la vista para volver a admirar por enésima vez el
esplendor de aquella puerta, construida para conmemorar una de
las muchas victorias de sus pasados años de conquistas y guerras,
leyó de nuevo la inscripción que la coronaba: El mundo es un puente,
atraviésalo sin construir en él tu morada. Pero él había construido
muchos palacios y leyendas a lo largo de su vida. Sus biógrafos se
aseguraban de magnificar sus hazañas bélicas y avances políticos
para conocimiento de la posteridad. Estaba acabando de atravesar
el puente de su vida, y aún no había hallado la paz del viajero que
camina libre hacia la muerte sin buscar un refugio en este mundo,
porque ha hallado en sí mismo su única morada.

Un ruido de maleza pisoteada surgió de la vegetación cercana,
y Akbar se volvió al escucharlo. El animal emergió de la lóbrega
arboleda que comenzaba al pie de la escalinata, y le miró con
fiereza mientras empezaba a ascender muy despacio por los
primeros escalones. El Emperador quedó petrificado. Su corazón
empezó a latir con fuerza y una quemazón desconocida inundó su
cara.

Los guardias hacían escolta al otro lado de la puerta; pero
desde aquel puesto, lo único que podían ver era la silueta inmóvil
del soberano delineada en el horizonte. Akbar intentó llamarles,
pero las palabras se ahogaron en su garganta. Las manos
desarmadas, apoyadas en el fajín de seda, temblaban como las
últimas hojas marchitas de un árbol otoñal. Un sudor extraño
comenzó a formarse entre las arrugas de su frente y a resbalar a lo
largo de su cara. La fiera subía lentamente, extendiendo sobre los
peldaños carmesíes su largo cuerpo atravesado de negros surcos.
Los músculos de acero de su lomo se ondulaban con los suaves
movimientos de las patas. El hocico arrugado descubría los horribles
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colmillos, los ojos refulgían bordeados por negras líneas malévolas,
las garras mostraban las puntas de sus afiladas uñas al apoyarlas
sobre los peldaños.

Un fuerte crujido procedente de la arboleda rompió el inmenso
silencio. El tigre se detuvo y se perdió como una flecha entre la
maleza, quizá buscando otra presa más fácil que la que esperaba
en lo alto de la escalinata.

Las rodillas del anciano temblaron y se doblaron con el peso de
su cuerpo paralizado. Quedó postrado y sudoroso bajo la magnífica
puerta que vociferaba, con sus enormes fauces, la audacia y el
poder del gran Emperador. Al apresurarse a socorrerle, los guardias
contemplaron su rostro desfigurado por el terror.

Aquella fue la tarde en la que el gran emperador Akbar
conoció el miedo. Una experiencia de la que jamás los cronistas
hablarían en sus interminables y grandilocuentes relatos.
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